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Prólogo original – Primera edición 
(2014)

Una tarde me encontraba en una pequeña sala de un hotel de 
Caracas, compartiendo una comida con un amigo. Mi amigo 
fumaba un habano y hablaba con la certeza de sentirse viejo 
y sabio, sin advertir que ninguno de los dos había llegado a 
los veintiséis años. Trataba de convencerme de visitar otra 
capital de América Latina, donde en pocos días estaríamos 
frente a frente con un personaje extraño y, según él, nos 
encontraríamos con la historia¹.

Así nació este libro. Porque no solo obedecí a mi amigo; 
acompañé en cuatro oportunidades a quien hoy algunos 
conocen y yo conozco como Mateo Torrado.

¿Hay literatura en estas páginas? Lamento decir que no. En 
cualquier caso, la literatura de compromiso invita tarde o 
temprano al diálogo. Creo que he dicho más de lo que debía. 
Cierro este prólogo confesando dos textos que rondaron mi 
mente al escribir estas páginas: Fiebre, de Miguel Otero Silva, 
y La montaña es algo más que una inmensa estepa verde, de 
Omar Cabezas².

Les dejo con el ánimo voluntario de comenzar la lectura y de 
abandonarla si no está en su punto. Este libro ha combatido 
contra mí y parece que está venciendo.

M.A.P.L.

CARACAS, 2009
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 ¹  Esta aparición del “personaje extraño” funciona como detonante mítico. 
Representa el instante en que el narrador rompe con su cotidianeidad y entra 
en el territorio de la historia.
 ² Ambas obras son pilares de la narrativa político-revolucionaria 
latinoamericana. Otero Silva representa el compromiso venezolano; Omar 
Cabezas, la crónica revolucionaria nicaragüense desde una voz autobiográfica.
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Prólogo del primer editor

Hace once años, en 2014, tuve la buena oportunidad de ser 
el primer editor del pequeño libro de relatos Claveles para 
un entierro cualquiera. Su autor, Mauricio Pabón Lozano, 
apareció un día en nuestra oficina de la Editorial-Imprenta en 
Santa Teresa del Tuy (Miranda, Venezuela), de repente, como 
aparecen los personajes de sus relatos¹. Él llegó y de inmediato 
se unió a la empresa de sueños literarios que teníamos 
entonces: un grupo, una revista, un movimiento, una red, una 
comunidad de camaradas enarbolando hermosas quimeras². 
Mauricio, aunque siempre se mantuvo como una especie de 
outsider, tal vez en su papel inconscientemente interpretado 
de “trotamundos”, aunque sin ser nunca un extraño, sino un 
entrañable amigo, nos acompañó fraternalmente en muchas 
actividades.

Y, por supuesto, era de los que se quedaba por horas y horas 
conversando con nosotros, capaz de improvisar los más 
elocuentes discursos, así como los mejores chistes; siempre 
repentista³, ayudándonos a reír, a andar, a comprender las 
acepciones más altas del compromiso y la lealtad. Sin dejar de 
ser él mismo siempre, como sus personajes... Y es que Mauricio 
es así: un personaje encantador, que así como apareció un día, 
de repente, otro día se alejó también, y solo supimos que se 
había ido de viaje. Es que esencialmente tanto el autor como 
su libro son así: repentistas. Mauricio Pabón Lozano es un 
encantador repentista, cuya mayor capacidad es garantizar 
que las más agradables sorpresas de la vida no desaparezcan 
del mundo.

Claveles para un entierro cualquiera fue, desde la primera vez que 
lo hojeé, exactamente eso: una muy agradable sorpresa. Debe 
haber sido el año 2012 o 2013. Lo cierto fue que en 2014 el libro 
vio finalmente la luz. Le hicimos dos presentaciones: una primera, 
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muy humilde, cerca del sector donde él vivía, y luego otra en la 
propia FILVEN, en Caracas, en 2015. En aquella oportunidad, otro 
gran amigo, Leonardo Delgado Torrealba, presentó también su 
primer libro de poesía: Vástago ebrio. Ambos libros son “hermanos” 
editoriales, pues nacieron juntos⁴.

Eran tiempos en que aún se vivía una especie de luto nacional 
no declarado por el fallecimiento del presidente Hugo Chávez, 
en marzo de 2013, cuyo entierro y velorio es aún hoy tal vez el 
más grande que se haya visto en Latinoamérica⁵. Millones y 
millones de personas de todo el continente. Meses y meses 
de gente que iba a verlo y llorarlo en su Cuartel de la Montaña 
todos los días, tras interminables filas en las que podían durar 
varios días. Y, por supuesto, junto al luto por ese líder, se vivía 
un luto por el propio país, que ya comenzaba a desmoronarse 
moralmente⁶.

Por un lado, decretado “amenaza inusual y extraordinaria” 
y, por tanto, bloqueado por el gobierno de turno de la Casa 
Blanca desde abril de 2014⁷. Y por el otro lado, comenzando a 
ser víctima de un populismo que generó el llamado “Dakazo” 
en noviembre de aquel mismo año y desconfiguró en dos años 
todo lo que se había construido en doce⁸. Venezuela pasaba 
de ser el país con el salario mínimo más alto del continente 
(reconocido así internacionalmente, de manera consecutiva, 
durante los años 2009 a 2011), a caer a niveles no vistos desde 
finales de la década de los ochenta del siglo XX: escasez, caída 
precipitada del poder adquisitivo, servicios básicos perdiendo 
cada vez más calidad...

En fin, el año 2014, acabada abruptamente y en casi todos 
los sentidos la llamada “Era de Chávez”, la cual se mantenía 
—y se mantiene— apenas en un discurso aprendido de 
memoria pero totalmente divorciado de la práctica, marcó 
el contexto histórico de la publicación de Claveles para un 
entierro cualquiera.



     11

Hablamos de un libro doloroso, como arrancado de una piel 
incapaz de soportar ya una costra causante de un ardor 
insoportable. Esa costra que es sangre propia, pero coagulada, 
podrida, seca, incómoda, cuyo único destino es servir para la 
cicatrización y luego caer... Pero el libro de Pabón Lozano no 
cae⁹. Es un libro que “vence” a su autor, como él dice en su 
texto introductorio.

Porque no es solo el dolor del emigrante y refugiado que 
recorre el mundo en busca de un país, su amada Colombia 
de cuna, preciosa madre que se le perdió entre guerrillas, 
masacres, narcotráfico, injusticias, corrupción y desamores. 
Es también la fiesta de la resiliencia, la esperanza, la lucha, el 
rescate de los valores altruistas, el deseo genuino de justicia 
y un amor por toda la humanidad. Es con esta mirada que 
Claveles para un entierro cualquiera observa esa otra patria 
amada de nuestro Caribe: Haití.

Haití, seguido de Colombia y Venezuela, sirven como ejes 
transversales en la geografía que mapea los relatos finamente 
hilvanados, tejidos como una novela tramada de retazos de 
diferentes telas, pero conformando un solo telar¹⁰. O más bien 
un telón de fondo: el del individuo asombrado que recorre un 
continente en busca de una respuesta para la soledad interna 
que lo abruma tanto como lo atrae. Argentina, México, Guyana, 
Brasil también aparecen referenciados.

En la orquestación de personajes que recorren el libro, 
tenemos en primer lugar a Mateo Torrado (probable alter ego 
del autor), que en otro contexto del libro es llamado “el hombre 
de bata blanca” (en alusión a sus estudios de medicina), y junto 
a él veremos a dos mujeres que aparecen en una nostálgica 
secuencia de desamores: Verónica Jácome primero y Rosita 
Lozano después.

Mateo Torrado tiene, a su vez, una cercana relación de amistad con el 
otro personaje que recorre el universo ficcional de Claveles...: Renzua 
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Andrés, una especie de exguerrillero colombiano que en otro relato 
aparecerá como firmante de una carta, denominándose “el último 
hijo del millonario pobre”. Junto a Renzua aparecen dos mujeres: 
Magnolia y Beatriz, siendo la primera de ellas la coprotagonista de 
una tensión amorosa en donde un tercer personaje aparece: Danilo 
(“la mujer no es del cineasta”).

Una sensación de fracaso, de sueños aturdidos, un circo inverosímil 
de ridículos existenciales, enmarcan la vida de estos personajes, 
vistos desde la óptica de Torrado con cierta piedad. Tal vez con la 
misma piedad con la que Torrado observa las realidades inauditas 
de Haití. Realidades confusas, situaciones críticas y muchas veces 
extremas que el personaje vive en su viaje a Haití, que le sirve 
también como impulso para gestar este libro. Perturbado, afligido, 
pero a la vez intentando nunca perder un esperanzado sentido del 
humor, en el relato de “La mujer del tren de las cinco” asistimos a una 
duda inquietante:

¿Se trata de una escena en que vemos a Renzua y Magnolia? 
¿O son Danilo y Magnolia?

En otro momento, aparece la pareja de Augusto Noriega (¿tal 
vez alusión a Carlos Augusto Noriega, exministro del Trabajo 
de Colombia?) y Marlene Castaño.

En otro relato cercano al final, Renzua y Magnolia encuentran 
a una niña rubia llamada Lili en su apartamento, para casi 
inmediatamente desaparecer para siempre por una ventana... 
A menos que sea ella misma la que reaparece, como sugiere 
la trama, en un yate, unida a un millonario llamado Gonzalo, en 
Argentina, e invitando a Renzua a disfrutar de una especie de 
banquete para él solo sin justificación alguna.

Otra pareja en estos relatos es la de Jorge Fuenmayor y Claudia. 
Otro personaje es Martín Barbosa, y un guerrillero llamado 
Mohammad Jattin que es “como si fuera” el mismo Renzua 
Andrés a la hora de asistir a una reunión.
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Lo que vemos, en general, son personajes multidimensionales, 
realidades alternas y escenas típicas del realismo mágico en 
donde las cosas inexplicables pueblan la realidad cotidiana11. 
Así, la prosa de Mauricio Pabón Lozano se nos hace cálida, 
cercana, afectuosa. Comenzamos en él entrando por los 
ojos de un aprendiz de periodista y estudiante de medicina, 
metido en la lucha revolucionaria, pero no veremos las visiones 
reduccionistas de un reportaje, ni la mera crónica de un 
médico en labor social, ni mucho menos un texto doctrinario e 
ideologizante de izquierda.

La puerta que se nos abre desde las primeras líneas de Claveles... 
es la de la sensibilidad, la del sentimiento de fraternidad y de 
una solidaridad universal. Y cuando vamos adentrándonos 
en el mundo interno de este libro, nos encontramos con 
personajes que son movidos por sus impulsos humanos más 
contradictorios, por sus deseos de justicia, pero conflictuados 
con una situación socioeconómica que los oprime, y viviendo 
una situación amorosa o sentimental que no siempre les da los 
dulces o placeres de la vida que debería o podría darles.

Pero Claveles para un entierro cualquiera sí nos ofrece un placer 
lector real. Una experiencia de una literatura vívida, que incluso 
dentro de la ficción, no nos miente. Que desde la ficción nos 
habla de realidades irrebatibles y conmovedoras: la miseria en 
Haití y la invasión estadounidense que padece; las tensiones 
sociales históricas de dos países tan hermanados como 
Colombia y Venezuela; y una sensibilidad nuestroamericana 
que busca estremecernos visibilizando algunas de las cosas 
más difíciles de comprender en nuestro continente, en nuestros 
pueblos, en nuestras sociedades, en nuestras individualidades.

São Paulo, 30 de mayo de 2025.
Isaac Jeremías Morales Fernández
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  ¹ La llegada de Mauricio recuerda a los personajes de realismo mágico: 
súbita, cargada de significado, improbable pero cierta.

² La editorial se describe como un movimiento contracultural que daba 
cabida a voces alternativas: una pequeña utopía literaria.
³ La figura del “repentista” se asocia al arte de la improvisación oral en la 
tradición llanera y costeña. Aquí se le transfiere al escritor.
⁴ “Vástago ebrio” comparte fecha y espacio editorial, lo que convierte a 
ambos libros en “hermanos” de contexto.

⁵ El funeral de Hugo Chávez fue uno de los eventos públicos más 
multitudinarios del siglo XXI en Latinoamérica.

⁶ El luto colectivo se proyecta como símbolo de la descomposición 
moral del país post-Chávez.

⁷ La “amenaza inusual y extraordinaria” fue un decreto de la administración 
Obama que intensificó las sanciones a Venezuela.

⁸ El “Dakazo” fue una medida de control de precios que causó euforia 
consumista y el colapso de inventarios comerciales.
⁹ La metáfora de la costra viva que no cae simboliza el carácter perdurable 
del dolor y de la obra.

¹⁰ La imagen del telar representa la técnica narrativa de relatos entrelazados 
que forman una sola historia.

¹¹ La narrativa está marcada por elementos de lo insólito, lo simbólico y lo 

real maravilloso.
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Prólogo del autor – Segunda edición

El cardenal Konrad Krajewski llegó a las 6:30 de la tarde 
con evidente prisa, pero conservando la calma habitual que 
lo había llevado al Vaticano. Su cabello plateado evocaba 
la imagen de un entrenador de béisbol, pero al hablar era 
evidente la elevada posición que ocupaba.

Era ya de dominio público que era la tercera persona no 
anunciada que accedía no solo a las oficinas del papa 
Francisco, sino también a sus aposentos; era el brazo del papa 
en temas de atención social y recaudación de fondos para los 
llamados “pobres de los pobres”1.

Al entrar en el dormitorio, Krajewski nos miró a todos con un 
aire misterioso, semejante al de un director de cine buscando 
actores para su proyecto. Yo me encontraba en aquel instante 
en extremo frío, discutiendo sobre teología posmoderna con 
el padre Alberto, quien resultó ser un erudito en tales temas, 
además de una persona honorada proveniente de la lejana 
Panamá.

Cuando Krajewski irrumpió de forma abrupta, comprendimos 
de inmediato dónde residía el poder en aquella sala. Venía 
en busca de colaboradores para tareas que, aunque no 
directamente relacionadas con su propia casa cardenalicia, 
terminaron en una audiencia de diez minutos con el propio 
papa Francisco.

Para mi desdicha —o dicha, dependiendo de cómo se 
interprete—, en una atmósfera donde reinan tanto la paz como 
la intriga de las pasiones humanas, no fui elegido en el selecto 
grupo. Sin embargo, la buena fortuna me deparó nuevos 
caminos: una nueva audiencia, esta vez pública, y una vía 
más cercana de correspondencia con la Secretaría de Estado 
del Vaticano. Allí, tras algunos intercambios, me confirmaron 
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que Francisco había leído mi carta, aunque sin promesas de 
ningún tipo.

La hermana Sebastián, curtida en temas de Estado y 
derecho canónico, me confidenció en secreto que mi tesina 
había llamado la atención; sin embargo, al no ser teólogo, 
su estructura tenía limitaciones que impedirían pasar de la 
tercera oficina. Aun así, me animó diciéndome que el talento y 
la valentía estarían siempre de mi lado. También me aconsejó 
no intentar llegar a Francisco por la vía de los cardenales, pues 
en aquel mundo se sospecha de todos y de todo, y que debía 
procurar terminar mi estadía tal como había llegado: en paz.

Con el tiempo comprendí que la hermana Sebastián era 
una mujer sabia, cuyas palabras nacían de una experiencia 
concreta, y en cuya mirada apacible latían recuerdos de 
experiencias menos dulces.

Dos días antes de mi regreso a Bilbao, me entregó dos entradas 
(perdóname, hermana, por hacer público tu gesto) y me dio 
su eterna bendición. Me preguntó también si todo estaba en 
orden respecto al boleto de regreso.

Tres semanas más tarde, estando en Arrásate, fui puesto 
en contacto con el héroe de guerra mexicano Héctor Ibarra 
Chávez, quien me hospedó generosamente en su casa en la 
Ciudad de México, sin cobrarme un solo céntimo, honrando 
con ello su apellido vasco2.

Este héroe me acompañó hasta la frontera con la República 
de Miguel Ángel Asturias3, donde fui detenido por la mafia 
local. No obstante, al constatar que era un trabajador de la 
cultura proveniente de Colombia y que no disponía de dinero 
en efectivo, me dejaron en libertad. Les ofrecí cinco dólares, y 
uno de ellos me dejó ir con un gesto de desconcierto, asombro 
y educación.
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Cuando regresé a Madrid, recordé los cuentos de este libro, 
publicado por primera vez en 2014 en Caracas, Venezuela, bajo 
el auspicio del Ministerio de Cultura, y presentado ese mismo 
año en la Feria Internacional del Libro.

Aunque concebido como un libro de cuentos —como notará 
el lector atento—, también puede leerse como una novela 
corta, pues la atmósfera ficticia y barroca que los envuelve 
da lugar a una variedad de conjeturas: desde un perro capaz 
de sostener un diálogo hasta encuentros atemporales con el 
barón Samedi4 y las loas que acompañan el vudú.

Seguía de cerca la obra de Alejo Carpentier, comenzando por 
Los pasos perdidos, seguido de El siglo de las luces y El reino 
de este mundo5; la magia de aquellos libros, más la influencia 
poética del autor y su maestría en el detalle, me convencieron 
del tipo de narrador que soñaba ser.

Por esos días había leído Las confesiones de Jean-Jacques 
Rousseau, y me había conmovido su tono sincero de relatar y 
su capacidad para comprender la naturaleza humana. También 
había terminado de leer La montaña es algo más que una 
inmensa estepa verde de Omar Cabezas y Fiebre de Miguel 
Otero Silva. Luego leí La piel de zapa de Honoré de Balzac y El 
túnel de Ernesto Sabato.

Fue entonces cuando decidí seguir los pasos perdidos de 
Alejo Carpentier, iniciando en persona un viaje de trabajo de 
campo por el estado Bolívar, en la frontera de Venezuela con 
Brasil. Este viaje exploratorio me tomó dos años de movimiento 
constante, en parte porque me enamoré de la indo-venezolana 
Carla P., a quien dedico los diez cuentos del libro, salvo el 
último texto, que dedico a un amigo de Colombia.

Carla, de religión hinduista y de un pasado lleno de espiritualidad, 
me ofreció un apoyo moral invaluable, contribuyendo a formar 
una cosmovisión más amplia y profunda, algo esencial para un 
narrador de provincia.
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Seguí la ruta de ese viaje hasta Ciudad Bolívar, pasando por 
Guasipati, Upata y El Dorado, hasta llegar al kilómetro 88 para 
iniciar el rumbo que me llevaría hasta el magnetismo, el hechizo 
y el encanto primigenio de la Gran Sabana venezolana.

Fue entonces cuando emprendí un viaje aún más arriesgado: 
crucé a Brasil, con pocos o casi ningún dólar, para llegar a 
Lethem, en Guyana. Viví todo como si siguiera el guion de una 
película dirigida por un cineasta que realiza su ópera prima. 
Allí caí enfermo, tal vez de malaria, paludismo o disentería —
nunca se supo—, y quedé tendido en una cama, sudando como 
un caballo de carreras y lejos del amor de Carla.

Pensé que moriría, pues la fiebre no cedía y el desamparo crecía con 
cada mosquito que me visitaba. Al final, decidí regresar a Venezuela. 
Durante el viaje de vuelta recibí una carta desde Colombia, donde se 
me informaba que algunos hombres, aplicando un manual llamado 
de Beelzebú6, introducían alfileres industriales en las yemas de los 
dedos de los detenidos. El Estado de derecho de mi país miraba 
hacia otro lado, y el concierto de naciones guardaba silencio7.

La carta concluía con una advertencia: “No regreses a Colombia. El 
demonio dirige el país; están desmembrando cuerpos inocentes”. 
Me sumí en una tristeza inédita en mi vida, acompañada de noches 
horribles, episodios lacrimógenos y una desdicha cercana a la 
pérdida total de las ganas de seguir adelante.

Los cuerpos inertes se presentaban como victorias militares, 
celebrando triunfos inexistentes y representando los peores 
capítulos de nuestra historia. Comprendí por qué se dice que la 
primera víctima de un conflicto es la verdad8; sin embargo, me 
costaba aceptar la bajeza con la que se conducía el país.

Fue entonces cuando decidí escribir los diez cuentos siguientes, de 
los cuales resultaron 332 páginas que el primer editor suprimió bajo 
mi consentimiento. Lo que se salvó es el texto que usted sostiene 
ahora en sus manos.
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Dos años después de escribir el libro, emprendí otro viaje 
desesperado hacia la República Dominicana, la noble tierra 
del sabio Juan Bosch9, para luego vivir dos años, cinco meses 
y catorce días en Haití.

Para el invierno de 2019, llegué a Basauri para completar 
dos conferencias, enmarcadas en la preocupación de los 
responsables de esta edición por la situación de Haití, un país 
que solo supo brindarme amor, justo cuando creía que había 
tocado la última canción de mi misterio.

De aquella época en Santa Elena de Uairén, recuerdo con 
afecto al dirigente social Carlos Larraga, al director de la 
biblioteca pública Osvaldo Fuenmayor y a la licenciada Nadilza 
Casadiego.

No puedo cerrar la puerta de mis recuerdos sin evocar a 
la abuela, fundadora del hotel de tres estrellas que lleva 
su nombre. Era una señora en extremo pudiente, de quien 
nunca llegué a saber su verdadero nombre.

Esta señora, en un principio, me confundió con un sobrino 
de un expresidente de su país; luego, con una encarnación 
del más allá, y al final, con un simple peregrino. Había 
mostrado interés en donarme una casa, además de 
nombrarme recepcionista de su hotel y visitante habitual de 
su residencia personal.

Sin embargo, su avanzada edad interrumpió sus deseos 
más puros, y partió de este mundo con el afecto de todos 
quienes la conocieron.

Hoy, gracias a la honorable Asociación Jorge Adolfo 
Freytter Romero10 en su sección cultural, este libro vuelve 
a los lectores, después de diez años, revestido de la misma 
unidad, inocencia y desconcierto de sus personajes.

Espero que esta ocasión nos permita reencontrarnos en 
Irati, junto a Xabier Llodio Olalde11, profundo conocedor del 
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conflicto colombiano desde 1948 hasta los turbulentos días 
que dieron origen a estos cuentos.

Este libro ha combatido contra mí, y parece vencer.

Mauricio Andrés Pabón Lozano
Arrásate, 27 de abril de 2025

1. “Pobres de los pobres”: Expresión usada por el papa Francisco para referirse 
a los más necesitados, aquellos marginados incluso dentro de los sectores 
vulnerables.

2. Apellido vasco: Se alude a un linaje familiar con raíces vascas, resaltando el 
orgullo y la herencia solidaria de ese origen.

3. República de Miguel Ángel Asturias: Juego literario que une la figura 
del Nobel guatemalteco con una referencia imaginaria de exilio.

4. Barón Samedi: Espíritu (loa) del vudú haitiano, asociado con la muerte y la 
resurrección.

5. Alejo Carpentier: Escritor cubano clave del “realismo mágico” y del 
barroco literario latinoamericano.

6. Manual de Beelzebú: Metáfora oscura que sugiere tortura sistemática; 
Beelzebú es una figura demoníaca del imaginario religioso.

7. Concierto de naciones en silencio: Crítica a la indiferencia de organismos 
internacionales ante la violencia estatal.

8. “La primera víctima de un conflicto es la verdad”: Aforismo célebre 
atribuido a Hiram Johnson (1917).

9. Juan Bosch: Intelectual y político dominicano, defensor de la democracia 
y la justicia social.

10. Asociación Jorge Adolfo Freytter Romero: ONG colombiana que trabaja por 
la memoria de las víctimas de desaparición forzada y conflicto armado.

11. Xabier Llodio Olalde: Intelectual y activista vasco vinculado a procesos 
de paz y memoria histórica en América Latina.
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Prólogo de la Asociación Jorge 
Adolfo Freytter Romero

Cuando en el año 2014 se publicó por primera vez Claveles 
para un entierro cualquiera, en la ciudad de Caracas, 
pocos imaginaban que aquel libro de cuentos sería 
mucho más que una brillante ópera prima. Fue, también, 
la puerta de entrada a un universo narrativo impregnado 
de magnetismo, misticismo y una notable ternura que no 
se despega del lector. Aquel primer encuentro con la voz 
de Mauricio Pabón Lozano marcó el inicio de una amistad 
entrañable entre el autor y nuestra Asociación Jorge Adolfo 
Freytter Romero, vínculo que se mantiene hasta el presente 
con el afecto y la admiración intactos1. 

La presente edición conmemorativa nace del compromiso 
que tenemos, desde nuestra Sección Cultural, con la 
promoción del pensamiento crítico, la defensa de los 
derechos humanos y el fomento de una literatura que 
dignifique lo humano desde sus márgenes2. Porque el 
libro de Mauricio —hombre espontáneo, encantador hasta 
el hechizo, de humor noble incluso en los momentos más 
adversos— representa justamente eso: una celebración de 
la vida aún en sus rincones más sombríos.

No es casual que el autor haya vivido en lugares tan diversos 
y simbólicos como Haití, el Vaticano, Grecia, México y 
Bélgica3. Su experiencia vital, marcada por el contacto con 
realidades profundamente humanas y complejas —como 
la frontera dominico-haitiana, que tan bien conoce como 
abogado y conferencista—, se refleja en cada cuento con 
la sensibilidad de quien ha vivido para contar4. En 2019, fue 
invitado por nuestra asociación a impartir dos conferencias 
en Basauri, y no tardamos en advertir que su pensamiento se 
alinea profundamente con los principios que promovemos: 
justicia social, memoria, cultura crítica y democracia5.
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Claveles para un entierro cualquiera no es simplemente 
un conjunto de cuentos. Es una ofrenda narrativa. Desde 
las primeras líneas, el lector se sumerge en atmósferas 
cargadas de vudú, misterio y humanidad6. Cada uno 
de los diez relatos entrega personajes que parecen 
moverse entre lo real y lo encantado, dejando una 
estela de inocencia y belleza. Esa mezcla tan particular 
—casi alquímica— entre lo político y lo poético, entre 
lo mágico y lo verosímil, convierte al libro en un objeto 
narrativo singular. En 2015, su presentación en la Feria 
Internacional del Libro de Venezuela confirmó lo que 
quienes lo leímos sabíamos: estábamos ante una obra 
llamada a perdurar7.

Decía el propio autor en el prólogo original: “Este libro 
ha luchado contra mí y parece vencer”8. Quizás por eso 
esta segunda edición ampliada y comentada es también 
una victoria compartida. Un triunfo de la literatura sobre 
el olvido. Una afirmación de que los claveles, aun para 
un entierro cualquiera, pueden ser también celebración, 
canto y renacer.

Publicar hoy nuevamente este libro no solo nos honra: 
nos compromete.

Sección Cultural

Asociación Jorge Adolfo Freytter Romero

Bilbao, 1 de junio de 2025
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1.  Primera edición publicada en Caracas bajo el sello editorial El Perro y la Rana, 
febrero de 2014.
2. La Asociación Jorge Adolfo Freytter Romero promueve una cultura crítica 
desde el País Vasco, con especial énfasis en memoria histórica, justicia social 
y defensa de los derechos humanos.
3. Las experiencias del autor en estos países han influido significativamente en 
su producción narrativa.
4. El autor ha abordado en conferencias internacionales	 el complejo 
contexto haitiano-dominicano, desde una perspectiva jurídica y sociopolítica.
5. Las conferencias de Basauri se centraron en procesos de memoria 
histórica y desplazamiento forzado.
6. El vudú como telón de fondo simbólico aparece en varios cuentos del libro, 
en particular en los que remiten a Haití y su cosmovisión.
7. La participación del autor en la FILVEN 2015 consolidó la recepción nacional 
del libro.
8. Fragmento extraído del prólogo original de la primera edición. 
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HAITÍ

Llegamos a las siete

Debo confesar que fue un vuelo difícil, en parte porque 
probé el peor whisky de mi vida. A mi lado venía un 
francés llamado Matéu, feliz por una razón peculiar: 
había aprendido a hablar castellano. Su condición de 
luchador social le permitió permanecer en Venezuela 
durante cuatro meses, tiempo suficiente para dominar 
el idioma que marcaría su vida. A mí, que nunca llevo 
dinero en efectivo ni de ningún tipo, me financió el viaje 
un político honesto, quien, de sus ahorros, me confió 
setecientos dólares estadounidenses con la condición 
de que nunca revelara su nombre. Así llegué aquella 
mañana a Puerto Príncipe, con la ilusión de escribir algo 
sobre Haití.

Encontrar una dirección en una ciudad destruida

Mi generoso amigo haitiano, Emanuel, me entregó en 
Caracas un sobre con la dirección del apartamento 
donde pasaría las noches en Haití. Como estaba previsto, 
el contacto de la cancillería me fue a buscar, algo que 
agradeceré toda la vida. Me dio el santo y seña y dos 
botellas de agua mineral. Le dije al diplomático que mi 
proyecto era construir un reportaje completo sobre la 
situación en Haití, centrado en las Fuerzas de las Naciones 
Unidas, y que necesitaba seguridad para acercarme a la 
zona ocupada. Me dijo que sí, pero no lo volví a ver. Solo 
entonces comprendí un viejo refrán haitiano: “En Haití, la 
gente aparece y desaparece”.

Preocupado por la situación de seguridad, decidí actuar 
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como un haitiano. Abrí mi maleta en plena calle, saqué 
una cámara fotográfica de comienzos del siglo pasado y 
tomé una serie de fotos primitivas del primer punto en mi 
agenda: el aeropuerto ocupado por los Marines de Estados 
Unidos.

A las 6:40 p.m. sentí hambre. Volví a abrir la maleta, 
saqué un pan con jamón que me regaló una señora en 
Maiquetía, y me lo comí sin saber dónde iba a pasar 
esa noche y las siguientes. Le pregunté al primer 
transeúnte que encontré por la dirección en el sobre, 
y me respondió que no sabía. Pensé que no dominaba 
bien el francés y decidí formular la pregunta en inglés 
(me habían informado que los haitianos dominan dos o 
tres idiomas) y pedirle a mi interlocutor que me dejara 
grabar la respuesta.

Mi plan falló porque había olvidado el poco inglés que 
aún recordaba, y me vi obligado a pasar la noche debajo 
de una carpa. Por fortuna, encontré una mujer italiana 
que, al enterarse de mi proyecto, me dijo que estaba 
realizando una tesis sobre la existencia del escritor 
político Nicolás Maquiavelo1.

Aterrado por no haber tenido la delicadeza profesional de 
escribir tres líneas en cuatro días, le expliqué, sin éxito, 
en todos los idiomas que recordé, que no estaba en Haití 
para perder tiempo, que tenía un compromiso con dos 
periódicos de Caracas y que, si no escribía el reportaje, 
me esperaban dos años más en mi trágica carrera de 
medicina.

Me entendió. Ese día encontré al francés Matéu. Me 
acompañó a la dirección prometida, y encontramos 
un montón de escombros. Mi preocupación aumentó 
cuando recordé que todos mis borradores estaban en 
ese piso; Emanuel los había traído a Puerto Príncipe para 
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la última revisión con el corrector de estilo. Consideré que 
se trataba de un error, llamé a Caracas, le di a Emanuel 
los datos de la dirección del inmueble destruido, y 
confirmó que no había nada que hacer; no volvería a ver 
esas Notas del Subsuelo2.

Sentí alivio al pensar que tal vez era una señal del 
destino, y que la naturaleza, en su infinita sabiduría, había 
destruido esas páginas.

El aeropuerto de Puerto Príncipe

Nadie en este mundo entiende por qué hay tantos Marines 
en Haití3. Y ahora los haitianos comienzan a recordar todos 
los movimientos de Estados Unidos antes del terremoto.

Surgen hipótesis de múltiples niveles; desde una 
planificación del Pentágono para provocar el terremoto4, 
hasta una explosión con dinamita coordinada por otra 
potencia mundial. Pero lo que realmente aflige al pueblo 
haitiano es ver tantos soldados extranjeros en las calles, 
cuando lo que necesitan es alimentos, agua potable, 
medicinas y una estrategia administrativa coherente para 
reconstruir el país.

Ese mismo ejército de mercenarios secuestró al legítimo 
presidente de Haití, el humanista Jean-Bertrand Aristide5, 
arrancándole el corazón a otro luchador y clavándolo en la 
puerta de una iglesia para escarnio público.

Le pedí a la escritora italiana que me acompañara al 
aeropuerto para intentar hablar con uno de los Marines. 
Encontramos a uno; en su mano tenía un refresco de color 
negro. Le pregunté por qué estaba en Haití, y me respondió 
con la inocencia más estremecedora que haya escuchado 
en mi vida: “Tengo una hermana en la universidad; le debo 
al Estado sesenta mil dólares”.
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Escuché un grito salido del infierno y traté de encontrarlo 
con la mirada. Fue entonces cuando vi venir a una joven 
mujer, llorando, con un niño que arrastraba por el suelo, 
diciendo lo único que pude entender: “¡Mi hijo muere de 
hambre!”. Abandoné el diálogo con el joven soldado y salí 
corriendo hacia la carpa de la escritora italiana, quien 
guardaba mi maleta; le dije que calmara a la muchacha.

Destapé mi maleta y observé que el salchichón se 
había acabado; me quedaban dos latas de atún de 
reserva y una botella de agua mineral. Dejé una lata de 
atún debajo de una bolsa de dormir y regresé a donde 
estaba la escritora italiana. La joven con el niño se había 
marchado. Desconcertado, le pregunté al soldado dónde 
estaba la joven, y me dijo con mucha decencia que no lo 
sabía.

El pueblo haitiano ha sufrido mucho

Revisé mis bolsillos y encontré el último billete de diez 
dólares. Un dominicano me regaló un habano, que fumé 
con el gozo de haber recibido un premio internacional. 
Luego vi algo que no olvido: tres hombres, una mujer y 
tres adolescentes discutiendo por una botella de agua 
mineral.

Me lancé en solitario por aquellas calles y vi edificios 
derrumbados, una enorme construcción de arquitectura 
exquisita con un pedazo de ventana y una puerta que 
conducía al vacío. Mujeres, hombres y niños dispersos 
por las calles, escombros en ambos lados de las aceras, 
improvisadas cocinas en cualquier esquina, hombres 
rezando a dioses lejanos, algún sacerdote perdido, algún 
ministro tratando de encontrar su oficina y rescatando 
carpetas ministeriales.
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Seguí por una galería digna de un cuadro del siglo XIX, y me 
encontré con el material que estaba buscando desde que 
abandoné la noble carrera de medicina. A continuación, 
un grupo de sindicalistas planificaba una reunión para 
tratar el tema de la distribución de veinticinco toneladas 
de ayuda humanitaria proveniente de un país asiático6.

Por una sensación complicada, quise pertenecer a aquel 
mundo en caos; imaginé que aquel universo destruido 
era formidable para una película existencialista, y planeé 
mil proyectos en ese Puerto Príncipe destruido. Quise 
casarme con una haitiana y no salir de Haití por el resto 
de mis días.

Acudió a mi cerebro el tierno recuerdo de mi madre y el 
de mi encantadora amiga Lina Marcela, de Bogotá. Sentí 
ganas de olvidarme de la política, de la plusvalía7, de los 
Marines, del Manifiesto Comunista, y quedarme en un 
pedazo de suelo en ese mundo inolvidable e inexplicable 
que es Haití.

Sentí miedo de cambiarme el nombre, de viajar a otro 
punto de Haití, de ir a un lugar alejado, de olvidar que soy 
Mateo Torrado, que nací en Sudamérica, que mi padre se 
llamó Gregorio y que mi madre se llama Gilma Rosa.

Ese desorden hermoso, donde todo es abstracto, todo se 
transforma, todo es cambio8, me hizo pensar en una novela 
sublime. En algún lugar, un trío musical cantaba una canción 
que se podría traducir como: “Haití no morirá”. Compartí la 
idea de los cantantes y me dije a mí mismo: “No mueras, Haití, 
no mueras”. Pensé: “Te harán una rechifla en el periódico si 
dejas esa frase”, y otra vez me dije: “No importa, ¿cómo vas 
a morir, Haití de mi vida, Haití de mi ilusión, Haití de Pétion9, 
Haití de la libertad, Haití de la buena fortuna, Haití, que yo 
te amo, te entrego unas sencillas páginas porque no tengo 
otra cosa; Haití linda, Mateo Torrado no te olvida”.
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Caminé sin rumbo buscando cosas secretas, sonidos, 
colores; extraños sucesos que se dibujaban en los 
campamentos, en las carpas-hospitales, y vi la dignidad 
inquebrantable de este pueblo que no se ha cansado de 
luchar, un pueblo que ha roto las cadenas que lo oprimen10.

El regreso a Venezuela y el compromiso de enviar mis 
honorarios de escritor a Haití

Haití lo transforma todo desde el primer instante. Su fuerza no 
reside en lo que muchos creen: en la geopolítica, en sus reservas 
de hidrocarburos, o en su condición de primer país liberado del 
mundo por sus propios medios de la esclavitud. Su verdadero 
talento reside en su fuerza espiritual11. Este pueblo no puede ser 
destruido porque tiene una fe ciega en una existencia superior.

Todos los haitianos son pintores, escultores, fotógrafos, músicos, 
legisladores; no pueden asimilar una cultura diferente a la haitiana. 
Por ello, todos los invasores han sido derrotados por la superioridad 
espiritual de este pueblo.

No hay una sola nación en América Latina que no haya sido 
influenciada por “el mal ejemplo haitiano”12. Ese ejemplo ha 
sido castigado por las potencias del mundo con crueldad.

Haití ha sido aislada en el plano internacional y fue sometida 
en el pasado reciente por lacayos internos impuestos por 
Estados Unidos.

La intromisión de los estadounidenses en Haití no es 
reciente. Desde los días de François Papa Doc Duvalier 
hasta los primeros días de Aristide, Haití ha sido oprimida 
por vampiros diseñados por Washington13. El único 
aire democrático lo ha vivido este honesto pueblo con 
la presencia de un hombre estupendo: Jean-Bertrand 
Aristide14.
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Desde que los Estados Unidos clavaron, de manera 
literal, al luchador Charlemagne Péralte en la puerta de 
una iglesia15, hasta los días de Papa Doc, Haití solo ha 
conocido penas.

Es probable que un día no lejano, Haití surja como un país 
libre y soberano, sin intervenciones de ningún país.

CARACAS, 2010
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1. Nicolás Maquiavelo, autor de El Príncipe, símbolo del pensamiento político 
realista.

2. Notas del Subsuelo de Dostoyevski, obra introspectiva sobre el dolor humano

3. Haití fue ocupado por EE.UU. entre 1915 y 1934, y nuevamente tras el terre-
moto de 2010.

4. Teorías como HAARP expresan el sentir colectivo de desconfianza.

5. Jean-Bertrand Aristide fue depuesto por presiones geopolíticas internaciona-
les.

6. La ayuda humanitaria tras el terremoto de 2010 fue severamente mal admin-
istrada.

7. Concepto marxista sobre la apropiación del valor del trabajo.

8. Influencia de Heráclito y el pensamiento existencialista.

9. Alexandre Pétion fue uno de los padres fundadores de Haití y apoyó a Bolívar.

10. La dignidad del pueblo haitiano resiste históricamente toda forma de opresión.

11. La fuerza espiritual haitiana se nutre del vudú, catolicismo popular y cosmo-
visión afrocaribeña.

12. El éxito de la Revolución Haitiana fue temido por otras potencias.

13. Crítica a la injerencia y patrocinio de dictaduras por parte de EE.UU.

15. Figura simbólica de resistencia popular.      

16. Charlemagne Péralte fue crucificado por las tropas estadounidenses en 1919.
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Claveles para un entierro cualquiera

Aquella triste tarde recordaba sin calma el libro de Milan 
Kundera La insoportable levedad del ser, y me pregunté a mí 
mismo si la levedad no era un invento del autor para liquidar 
malos recuerdos1. Porque así es: lo terrible de la literatura es 
precisamente eso, la inseparable desdicha de tener que darle 
vida a un muerto que solo está muerto en la mente del autor, 
quien no sabe si es el muerto quien le da vida a él, si alguna 
vez imaginó que a los muertos se les podía dar vida, o si en 
realidad existe la vida, o mejor, esa vida que tenemos ahora, 
que permite que yo sostenga este lápiz y que tú leas lo que 
antes escribí con este lápiz.

Aferrado a esos recuerdos, pensé en ti. Pero creo que mis 
pensamientos no tienen validez; solo tienen validez cuando 
hago el amor contigo.

¿Y lo recuerdas?

“No lo recuerdo, Mateo. No puedo hacer el amor con un hombre 
que escribe haciendo el amor y hace el amor escribiendo”.

Ese ejercicio de pensar, hacer el amor, recordar La insoportable 
levedad del ser, caminar despacio para no ver en la esquina a 
un hijo de puta que siempre sueña con burlarse de mí, llegar 
a la biblioteca, saludar a los mismos amigos, tomar el café de 
la tarde, y volver a pensar en mi país ocupado... Quizá en ese 
ejercicio se pueda encontrar el retrato de mi vida.

¿Y cómo puedo recordar a esos muertos olvidados, que no 
pudieron despedirse de los suyos cuando la sierra eléctrica 
cruzó su existencia y dejaron este plano con los ojos abiertos?

“Tienes que vivir, Mateo. Es probable que en Caracas te 
publiquen y ganes algún amigo”.
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¿Y si estoy derrotado? ¿Si he caído en la trampa de vivir para 
no morir, o si he muerto y estoy viviendo la vida de otra vida, 
los recuerdos de una vida que viví, la muerte de otra vida, o si 
todo esto no es cierto, y alguien está viviendo por mí, y yo no 
soy Mateo Torrado, y este papel que ahora tienes en la mano 
es el castigo sutil de un sueño menos triste que tener que 
pagar un recibo de luz costoso, cuando llevo dos años sin vivir 
en esa casa?

Hemos cagado en el mismo inodoro.

¿Soy comunista? ¿Qué cosa es el comunismo? ¿Es el 
comunismo una cosa?

“Eres comunista, Torrado, no eres otra cosa. El comunismo 
es la cosa de las cosas como las cosas que ya no son cosas 
porque dejaron de serlo”2.

¿Pero no he pensado en hacer dinero? ¿En tener gloria con 
cada palabra que vive en mi cerebro? ¿En hacer de mi cerebro 
una gloria que no es gloria, en glorificar lo minúsculo, en 
celebrar la alegría de lo honesto, en abreviar los besos que 
ya no puedo recuperar, en diagnosticar la esperanza que no 
tengo, en extirpar todo recuerdo personal?

Intenté situarme como gloria de astros oscuros, de todo 
lo que hablamos anoche, cuando dijiste: “Mateo, eres el 
primer escritor que conozco”. Y yo soy el primer escritor que 
desconozco, dije. Luego, “Los Girasoles de Vincent van Gogh 
son bellos”, y la discusión del neófito que soy.

“Torrado, has soportado hambre por no venderte; la gloria 
que mereces no la consideras gloria porque para ti, la gloria 
no es gloria. Si me dejas tocarte la mano con la mano que tú 
dices que es tu gloria. Cada palabra que vive en tu cerebro 
es un cerebro de palabras pensadas en sentido opuesto del 
verbo, colocado en un cuento tuyo, traducido en un idioma 
colosal, cuando me dijiste: odio ver cortar mis palabras en un 
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idioma cortado con cortaúñas y diseñado por un diagramador 
esquizofrénico de Frankfurt, borracho por un insoportable 
olor en las axilas y traductor de otros dioses a quien el mismo 
Mefistófeles no recuerda”3.

Llevas toda la noche haciendo el amor y...”.

El descaro de aquellos días cuando, sin centavos, caminé unas calles 
llenas de sangre inofensiva, por la lascivia espesa de los invasores 
de otros mundos, sin poder detenerlos, y no tolerar las ganas de 
expulsar los alimentos en el único inodoro donde tú, muchos y yo 
hemos cagado.

Odiseo, tú que viajas, dime dónde oculté las armas para sacarlos de 
la patria prostituida4. Soy Mateo Torrado, quien busca claveles para 
los muertos que no maté pero que maté por olvidarlos, como hacen 
todos hoy que estamos muriendo todos los días. He vencido a mi 
Edipo, he sanado las heridas del incesto, he recuperado la cordura 
perpetua que no es perpetua, pero vive en el incesto de tantos 
incestos perdidos en las noches tranquilas del verano.

Mis ojos, salidos de su órbita, resistieron la presión abstracta de 
pinturas mal trazadas por manejar códigos complejos; pecados 
rojos y blancos, ocre, y un color que no encuentro en mis recuerdos, 
pero es parecido a la materia fecal seca. Inventar palabras para esos 
muertos nuestros también fue uno de mis oficios favoritos. Tener claro 
que dos más dos no son cuatro y que la TA normal no es 120/705.

La diástole y la sístole no concertaron con el paciente; era hora de 
decretar la ternura. Todo este malestar social me llevó a la República 
Cooperativa de Guyana. Torrado estaba destinado a otra empresa. 
Yo, el hijo de Gregorio, Mateo Torrado, caminé aquel país sin un 
centavo en el bolsillo. El arte del cuento no puede ser una situación o 
un personaje. ¡Ya basta! El inicio, el nudo y el desenlace deben llevar a 
un desenlace donde el nudo sea el inicio, y para decirlo de otra forma, 
el inicio sea el verbo, situar el verbo arriba, en el primer párrafo de la 
cuartilla6.
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Si busqué en seis países claveles para mis muertos, debo 
buscar un nuevo arranque, un nuevo nudo intraducible 
y un nuevo desenlace para mis cuentos. La frase debe 
tener un valor congénito. Torrado no puede ni debe ser 
derrotado por la ambigüedad.

Los hombres honestos saben que lo corrosivo empantana 
una buena intención y mutila las alas de una producción de 
buen aliento. Una pila de excremento bien decorada puede 
ser un buen regalo para un traidor.El arte debe encontrarse a 
sí mismo, como el niño que camina con la mano en el bolsillo 
trasero del padre. Las buenas metáforas se escriben luego de 
hacer el amor7. Aunque esta regla, Torrado, no es completa.

Es cierto, los santos escritores, de cuando en cuando, se 
dejaron caer la mano en la méntula. Toda literatura tiene sus 
limitaciones, y en ella, como se ha dicho, no hay originales. 
Hoy ya no damos crédito a las mentes privilegiadas; el talento 
es caprichoso. Una voz formidable puede nacer detrás de un 
arrabal. Y en los centros privilegiados (algunas veces), nacen 
gases lacrimógenos para el espíritu.

Todos los que murieron a manos de los aserradores humanos 
deben estar divagando en los sueños más dulces de los 
asesinos. Los claveles que reuní en seis países los dedico a 
las víctimas de esta racha mala. Los dedico a Martín, que dejó 
tres hijos. A María, Leonor, Inés, Luis y Gerardo, que fueron 
mutilados. La neurología no ha logrado explicar el fenómeno 
del delirio. Es ahí donde la literatura entra a jugar su rol, para 
contar este delirio colectivo8.

Tal vez no soy yo, Torrado, quien escribe. Hay relatos que el 
lector no puede leer, porque en muchos casos es el relato el 
que lee al lector. Torrado tiene como objetivo plantear una 
nueva teoría del cuento, aunque no sé cómo explicarla. Una 
mujer que está al borde de los treinta años descubre un nuevo 
tipo de sexualidad. Es la misma experiencia del hombre que se 
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masturba por vez primera. La vida sexual de un escritor está 
supeditada a los deseos carnales de una mujer.

Fusionar escritura, sexo, fotografía, pintura, música, teléfonos, 
cables, relojes, un frasco cualquiera, revistas de ciencia 
económica, Jorge Eliecer Gaitán, las relaciones bursátiles, el 
cambio climático, la guerra por el agua, los Testigos de Jehová, 
los Mormones, una cama, un cuarto de baño, los autobuses 
que van de Santa Teresa del Tuy a Caracas, los diccionarios, 
los curas, políticos, economistas, Nelson Mandela, 
abogados, estafadores, Changó, un Babalao, ninfomanía, un 
electrocardiograma, amitriptilina, la depresión del espíritu, 
la Bolsa de Nueva York, la crisis económica mundial, La 
India, el contrabando, sinónimos, antónimos, la Escuela de 
las Américas, el 11 de septiembre de 1973 en Chile, abril del 
2002 en Venezuela, El Libertador Simón Bolívar, Francisco 
de Miranda, Armando Reverón, la Guerra de las Malvinas, 
Gandhi, Marx, Lenin, Martin Luther King, Perón, Cuba, los 
habanos, sexo oral, oradores, zapateros, terrorismo de Estado, 
Palestina, Libia, Irán, el fin del hombre en la tierra, Puerto Rico 
libre, el desarme atómico, cenar con una mujer inteligente, 
bicicletas, automóviles, aviones, trenes, submarinos, marinos y 
agricultores, es uno de los desafíos del escritor de hoy9.
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1. En La insoportable levedad del ser, Kundera plantea que la levedad es una 
condición existencial ligada a la libertad y la ausencia de peso moral, aunque 
el autor también juega con la idea de que la levedad puede ocultar el dolor 
más profundo.

2. Juego lingüístico que ironiza sobre las contradicciones semánticas del 
comunismo como utopía filosófica y como realidad histórica.

3. Crítica poética al proceso de traducción, edición y despersonalización del 
texto en la industria editorial globalizada.

4. Referencia simbólica a la resistencia armada, a la lucha por la patria, o al 
deseo imposible de revertir la historia por medio de una memoria activa.

5. La tensión arterial “normal” es un estándar médico; el narrador lo subvierte 
para expresar su rechazo a los valores impuestos, incluso en la medicina.

6. Crítica a la estructura clásica del cuento (planteamiento, nudo, desenlace) y 
defensa de una narrativa más libre, orgánica y existencial.

7. Alusión a la creación artística como acto íntimo, sexual, corporal y espiritual.

8. Reivindicación del arte como única herramienta para comprender lo irracional 
de la violencia humana.

9. Esta enumeración final representa un manifiesto de fusión interdisciplinaria: 
un reto radical al escritor contemporáneo de absorberlo todo, sin jerarquías.
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Sueño aturdido o la 
desesperación del escritor

Franqueó la puerta y, justo a tres pasos del marco, pensó en 
los sucesos del día. Era Renzua Andrés.

—”Son tonterías” —dijo. Hundió la mano en el bolsillo del 
pantalón y encontró un cigarrillo.

—”No creo que esté derrotado. En todo caso, debo superarme” 
—concluyó.

Eran días de agotamiento, de dolor sin causa en los sueños 
inconclusos. Repasaba su vida: “cuarenta años perdidos”. 
Ajustó con los dedos uno de sus dientes y lo movió. “Dos 
dientes más y me libero de ellos”.

Un hombre de cuarenta años cincela una idea abyecta. 
Lo ubicuo, lo que uno observa detrás de la inocencia, la 
masturbación a las tres de la mañana, los recuerdos gratos de 
la buena compañía, y la verdad extraña de ser una mentira1, le 
daban la razón para estar equivocado. Así era. Caminó por la 
habitación decrépita.

—”Pude haber estremecido a mi generación” —arrojó un 
zapato en una caja de cartón y observó una ventana con la 
madera podrida. Bajó la cremallera del pantalón y recordó 
imágenes de mujeres desnudas. Asumió el criterio de un 
soldado libre y presionó el miembro con lentitud. —”No es 
posible”.

Su derrota anticipada estaba en estrecha relación con su 
estado de ánimo. Continuó dando breves masajes al miembro; 
este expulsó una fuerza contraria a lo que esperaba. Ajustó la 
cremallera en la frontera del botón del pantalón y dijo resuelto: 
“la voy a buscar”.

Recogió tres o cinco monedas de una mesa en estado lamentable 
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y agarró un sombrero. Eran las dos de la tarde. Hizo el ejercicio 
de franquear la puerta en sentido opuesto y comprendió que era 
martes. Era un hombre de apariencia fácil, seductor en el sentido 
contrario del término, consciente de la siguiente cita. Ya no era sexo lo 
que buscaba.

Entonces, ¿qué buscaba? No lo sabía porque buscaba2. Esa 
inocencia falsa le permitía recordar a quien lo conocía, su 
inequívoco conocimiento del hombre. —¿Cómo puedo pensar 
tanta tristeza?

Entonces la encontró en plena calle y le preguntó: —¿Es usted 
Magnolia, la especialista en teoría literaria? —¡No! —dijo una 
mujer joven, con ojos de acero. —¿Cuál es su nombre?

—Renzua Andrés. —Debo marcharme —explicó la mujer.

Fue la primera y única vez que la vio. Caracas era 
entonces un cielo de plomo, con una cortina gris en el 
reverso izquierdo del horizonte. El Ávila se extendía con 
ese delicioso verde interminable, recibiendo una ráfaga 
de viento suave con algo de mar en su seno3. 

Caminó por la Avenida Baralt y repasó en la memoria las 
palabras que cruzó con la mujer. Se detuvo en el Puente 
Llaguno y cantó: “Gracias a la vida que me ha dado...”. Subió 
los escalones que dan a la Avenida Urdaneta (cerca de allí 
vivió un tiempo), hundió los dedos en el bolsillo de la camisa 
y colocó un cigarro en los labios. Lo encendió. —”Creo que le 
gusto a esa maravillosa mujer”.

Caminaba ahora sin saber adónde iba, interrumpió la marcha 
justo en la estación del tren de Capitolio. —”Tengo hambre”. 
—”Medio mundo tiene hambre, ¡qué puede importar mi 
hambre!”. Dirigió sus pasos a la estación, tomó un ticket y se 
decidió por el destino Gato Negro. Una mujer con apariencia 
deslumbrante le guiñó el ojo. Frotó los suyos y dijo: —¿Es cierto 
lo que veo?
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En la siguiente estación, un anciano con un látigo en la mano 
subió al vagón con un tigre pequeño; en la boca del felino, un 
bozal de cuero. —”Es hora de bajarme” —pensó Renzua Andrés. 
Una niña con aspecto de haber sobrevivido a un ciclón lanzaba 
pedacitos de pan al tigre. Las luces del vagón se extinguieron. 
Salió por el altavoz un grito desgarrador y el tigre abandonó la 
jaula. —¿Llevaba jaula el tigre? —”Debo estar soñando”.

Luego, una voz femenina anunció: “Todo está normal, nada 
que temer”. Se restablecieron las luces del vagón y el cuadro 
era patético. Si bien el tigre mantuvo la boca atada, causó 
estragos en el vagón. El anciano castigaba al tigre con el 
látigo y Renzua Andrés no entendía la vitalidad del viejo.

—¿Martes o miércoles? —”Es martes”.

Un oficial de la Guardia Nacional le preguntó al anciano 
quién autorizó el transporte del tigre. —¡Nadie! —respondió el 
anciano. —Vamos al despacho —contestó el oficial con buen 
talante.

Renzua Andrés siguió al anciano con la mirada. El oficial 
condujo al anciano a una oficina del sistema ferroviario. Solo 
entonces, Renzua Andrés salió del vagón. Se hubiera dicho, 
un hombre sin alma. —Necesito el mar, el calor —concluyó.

Regresó a casa. Franqueó la puerta y pensó en la mujer.
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1. El narrador pone en duda la propia identidad, un rasgo característico de la 
literatura existencialista, donde el yo se percibe como artificio o construcción 
frágil.
2. El acto de buscar sin saber qué, revela el estado de alienación y vacío 
espiritual: una forma moderna de desesperación.

3. Caracas es retratada aquí como un espacio gris y casi onírico, donde la 
naturaleza (El Ávila) parece la única entidad viva frente a la ciudad entumecida.
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Un día para tocar el resorte de oro

—”¿Qué es una obra de arte?”

—”No sé».

Desde allí, la visión general de la habitación era una buena 
oportunidad para escribir otra cosa. Más allá, una mujer vesti-
da con ropa sencilla daba suaves movimientos a un peine con 
varios dientes rotos en su cabello, semejante al cabello de una 
diminuta reina de porcelana.

Sostenía un libro en las piernas. Decidió abrirlo al azar y 
observó franjas de marcas de uñas en las páginas.

—¿Dónde estará ahora?

Renzua Andrés dio un paso gigante en la habitación, hundió 
la mano en un bolsillo de seda y pensó en su angustia.

—Es un gran libro —dijo a la mujer sin mirarla.

—¿Entiendes ruso?

—No menos que usted —respondió la mujer.

Luego, la escena se transformó; el conjunto de planos articulaba 
un encuadre perfecto, la imagen requerida, la capacidad de 
captar con la cámara lo que no capta el escribidor en el papel 
en blanco.

Ahora, la mujer asumía la voluntad doblegada, la insinuación 
diáfana, la doble intención de la intención sin doblez, el mal 
como remedio1. Arrojó el libro a una mesa sin porvenir y se 
movió como una bailarina libre, imitando a la esposa del libro 
Cantar de los Cantares2.

Renzua Andrés entendió el juego de la mujer. La mujer, que 
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conocía su oficio al dedillo, se aproximó a él como una mujer 
del Apocalipsis.

—”¿Es verosímil esto?”

La mujer, como si contara con la facultad de leer los pensamientos, 
dijo:

—”Es lo más creíble de esta tierra”.

Renzua Andrés sintió que se le hundía el piso. Buscando en sus 
recuerdos una respuesta apropiada para aquel instante, dijo:

—”Sí, no hay duda”.

A continuación, la mujer lo presionó contra su carne, le dio besos 
sueltos e introdujo su mano por el botón frontal del pantalón y 
apretó sin prisa el miembro disuelto en un pantanito de azúcar.

—”¿De quién es esto?”

Renzua Andrés, para salir airoso de aquel sobresalto, dijo:

—”De usted”.

La mujer, incrédula de la respuesta, sacó la mano del pantalón 
y sujetó la cervical de Renzua Andrés, a quien besó como si se 
hubiera decretado el último día para besar.

La mujer no era fea. Era propietaria de unos senos naturales bien 
proporcionados que recordaban los de una ninfa; tenía los pezones 
dibujados con delicada mano y se definía muy bien un ombliguito 
como una tacita de oro3. De no ser por el vestido que llevaba, se 
hubiera dicho que era una mujer de moda. Solo entonces, Renzua 
Andrés comprendió que tenía que actuar. Sujetó la región sacra 
y le dejó caer la mano en el maléolo izquierdo. Se dejó llevar por 
buenos recuerdos e introdujo los dedos por una faja de seda. La 
mujer emitió un chillido semejante al de una gata en celo y dijo 
para sofocar los ánimos:

—”Es normal”.
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Renzua Andrés no pudo sujetar los bríos y se fue de bruces. La 
mujer se encogió de hombros y se hizo cargo de la mano de 
Renzua Andrés y la llevó a sus labios.

—¡Basta! —dijo Renzua Andrés.

Recuperó la calma, tomó una silla y encendió un cigarrillo.

—Esto no está bien —dijo.

—No necesita estar bien —contestó la mujer.

—Ya es tarde, debo buscar trabajo.

—Como quieras.

La mujer arregló la faja de seda, asumió el criterio de la mujer 
discreta y abandonó la casa. Renzua Andrés la siguió con la 
mirada hasta que franqueó la puerta. Esta vez, él no agarró 
el sombrero; llevó consigo una chaqueta. Hizo el ejercicio de 
franquear la puerta y cayó en la cuenta de que era sábado.

—”Tal vez encuentre trabajo” —pensó.

En la calle desierta, caminó dejándose llevar por el cuerpo 
como si estuviera muerto o en trance. El ruido frenético de una 
motocicleta lo trajo de vuelta a la realidad, y vio un anuncio 
seductor:

“Circo El Resorte de Oro; se busca maromero, buen pago”.

—”Soy lanzador de cuchillos, no tengo suerte en la cuerda floja” 
—pensó.

Dio una vuelta alrededor de sí mismo y regresó al anuncio.

—”Si alguien me diera información; ¿cómo pueden colocar un 
anuncio sin la dirección de un lugar para informarse?” —dijo.

Continuó la marcha, cruzó la calle. Esta vez encontró el anuncio 
completo:
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“Circo El Resorte de Oro; se busca maromero, buen pago. 
Informe en el Edificio El Roble. Tu oportunidad de ser rico y 
famoso”.

—”¿Dónde está el Edificio El Roble?” —se preguntó.

—”Tal vez en aquel restaurante me den razón”.

Un mesonero le dijo de tajo que no había limosnas.

—”¡No busco limosnas, imbécil!” —respondió Renzua Andrés.

Un viejo sin dientes, con un periódico de los años veinte, le dijo:

—¿Qué busca, caballero?

—El Edificio El Roble.

—Lamento decirle que estaba allí, mire —hizo un ademán con 
el índice, indicando el antiguo lugar del edificio.

—¡Es usted muy amable! —dijo Renzua Andrés.

Siguió la marcha y observó el lugar.

—”Alguien debe saber” —pensó.

Llegó a la puerta, vio una ventanita abierta y un señor en el 
interior, sentado en un asiento de madera.

—Señor, ¿dónde funciona el circo?

—¿Cuál circo? —dijo una voz seca, sin ganas de responder.

—El circo El Resorte de Oro.

—No sé de qué habla —contestó la voz.

—Señor, usted no entiende, es que vi en la pared un anuncio de 
un circo que ofrece trabajo de maromero.

—¡Qué maromero! —y salió una mano grande que sometió a 
Renzua Andrés por la camisa—. No lo quiero ver más en mi 
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vida por esa ventana.

Renzua Andrés no sabía qué hacer. Ajustó el cuello de la camisa 
y pensó:

—”Me agarró desprevenido”.

En alguna parte sonó una campana. Hundió las manos en los 
bolsillos y tocó un esfero.

—”No puedo empeñarlo”.

—”Ni venderlo”.

Detuvo el primer taxi.

—Disculpe, señor, ¿sabe usted dónde está el circo El Resorte 
de Oro?

—¿Le dieron alguna dirección? —respondió el taxista, con un 
vaso con hielo en la mano.

—¡No! Bueno, es decir, el anuncio... —dijo Renzua Andrés, 
viendo cómo se alejaba el taxista.

Renzua Andrés llegó hasta un depósito de madera y le preguntó 
a un joven:

—¿Tú sabes dónde está el circo El Resorte de Oro?

—¡Sí! —dijo el joven, y continuó—: Si me das tres bolívares, te 
llevo.

—No hay problema —respondió Renzua Andrés.

—¡Vamos! —dijo el joven, y lo guió por un callejón.

Cuando salieron del callejón, dieron con una avenida bastante 
poblada. Renzua Andrés vio un anuncio en una puerta metálica:

“¡BIENVENIDOS AL LUGAR MÁS FELIZ DE LA TIERRA!”
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Renzua Andrés pagó al joven por sus servicios y pidió 
información en la puerta metálica. Lo atendió una señora con 
la elegancia de una aristócrata, y le dijo:

—¿Habla francés?

—Prefiero italiano.

—Bueno —dijo la señora en italiano.

A continuación, salieron dos hombres tomados de la mano, 
se despidieron con un beso en la boca. Hablaban en italiano.

—¿Qué busca, señor? —preguntó el hombre que se despidió 
con un beso y que venía, al parecer, con la intención de 
entrevistar a Renzua Andrés.

—Vi el aviso y quiero trabajar con ustedes.

—¿Sabe jugar con leones?

—Puedo aprender —contestó Renzua Andrés.

—¡Esto no es una escuela! —dijo el hombre, y continuó—: En 
todo caso, siga y pregunte por el Departamento de Ingreso.

Renzua Andrés siguió, seguro de encontrar lo que buscaba, y 
encontró otro letrero:

“Alimentación de Leones”. Asumió la posición de no haber 
visto el anuncio y siguió. Al fondo del lugar alguien gritó:

—”¡Comienza el ensayo, muchachas!”

Preguntó a un hombre visiblemente disfrazado de torero por el 
Departamento de Ingreso.

—No hablo español —dijo el hombre disfrazado de torero.

Renzua Andrés llegó al comienzo de un túnel y pensó:

—”¿Podré seguir?”
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Asintió con el cráneo y siguió la ruta del túnel. Este parecía no 
dar a ninguna parte. Entonces vio venir en sentido opuesto a 
un anciano con un halcón en el brazo. Le preguntó:

—Señor, ¿dónde está el Departamento de Ingreso?

—Va en sentido contrario —respondió el anciano—. ¡Sígame!

Renzua Andrés lo siguió sin muchas esperanzas.

El anciano le indicó el lugar. Renzua Andrés agradeció. Dio un 
golpe con el esfero en la puerta. Lo atendió una niña con cara 
de mujer adulta, y dijo:

—¿Es usted el hombre que habla italiano?

—Sí.

—Ya le atendemos.

—¡Adelante! —dijo alguien en el interior de la oficina.

Renzua Andrés entró, y un muchacho con unos rasgos 
bellísimos le dijo:

—¿Usted es el que quiere trabajar con nosotros?

—¡Sí!

—Muy bien, pero debo informar que para trabajar con 
nosotros el aspirante debe dominar cuatro idiomas, haber 
tratado al menos tres veces en su vida con leones, haber 
caminado por la cuerda floja con un elefante de caucho, saber 
expulsar fuego por la boca, tener conocimientos especiales 
para dominar serpientes, saber alimentar elefantes y no tener 
miedo a saltos en avión. En todo caso, aquí está la planilla de 
ingreso. Debe traerla... Hoy es sábado... el lunes —concluyó el 
muchacho.

—¡Gracias! —dijo Renzua Andrés.
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Renzua Andrés abandonó aquella oficina y se encontró de 
nuevo en la calle. Al final de la acera, se dibujaba un tierno 
cuadro: una niña de verdad jugaba con una muñeca de trapo, 
la madre observaba.

Renzua Andrés sintió dolor en alguna parte de su organismo; 
no lograba saber dónde. Hizo con la planilla una bolita y la 
arrojó haciendo un leve movimiento con el cuerpo. Comprendió 
lo inútil del empleo. Tenía hambre. Regresó a casa con el 
recuerdo lejano de un futuro luminoso. Tocó sus manos y dijo:

—”Aún vivo”.

Una vez en la habitación, la mujer lo saludó; en el regazo, el 
libro con las marcas de uñas en los espacios laterales de las 
páginas.

—Eres tú —dijo la mujer.

—¿Qué?

—La obra de arte —sugirió la mujer, como descubriendo el 
mundo con esa respuesta.

—¡No! —contestó Renzua Andrés, con un suspiro, y miró al 
suelo.

1. El “mal como remedio” sugiere una inversión de valores: la redención a través 
de lo prohibido, la sensualidad como vía de conocimiento.
2. Referencia al texto bíblico Cantar de los Cantares, símbolo del amor erótico 
y místico.
3. La “tacita de oro” remite a una visión idealizada y sensual del cuerpo femenino, 
con rasgos propios de la literatura modernista.
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Augusto Noriega

Augusto Noriega vino a recoger un automóvil negro del garaje 
de la calle 53 con carrera 42. Encendió el motor y condujo el 
auto a una playa poco concurrida del barrio Machiques.

Antes, en un periodo turbio de su vida, había trabajado en una 
hacienda algodonera, donde acumuló dinero suficiente para 
abandonar Michú.

Después de fumar tres cigarrillos, encendió por segunda 
vez el automóvil y arrancó con una marcha suave hacia 
un apartamento en el sector de las Algas Encendidas. Lo 
esperaba Marlene Castaño, con su rostro de actriz de cine 
mudo, quien no podía pasar una noche sin hacer el amor. 
Era una mujer de piernas largas, con la piel de una leona que 
acaba de parir, de buenas maneras, que había aprendido tres 
idiomas sin enloquecer1. Su vida era la vida del heroísmo de 
vivir una vida fuera de sí, ajena a la estupidez de hacer el sexo 
en un carruaje, después de salir de una cantina donde los 
clientes escuchaban música que entraba por un oído y salía 
por el otro, y no tomaban licor; lo respiraban.

Era una mujer de moda. Había recibido una fortuna modesta 
para vivir sin sobresaltos durante cinco años. En el fondo, nos 
atrajo su caso porque nadie en esta sala imaginó el derroche 
de placer que daba al hablar con ella. Se hubiera dicho un 
encanto. En una ocasión apostó una suma considerable al 
número seis y perdió en el acto. Ocho días después de este 
desafuero con la suerte, dijo el argumento más verosímil que 
pueda existir:

“Quien juega por necesidad, pierde por obligación”2.

Así era ella.

En alguna parte del continente antiguo derrochó sin 
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remordimientos los mejores años de su vida. Ahora, entre los 
cuarenta y cuatro y los cincuenta y dos, desataba los últimos 
bríos en su esposo flaco, como quien pierde una guerra pero 
es feliz de estar vivo.

El caso de Augusto Noriega era muy distinto. Tímido sin 
redención, había leído algunos libros, caminaba resuelto a 
no estafar la angustia de las ilusiones y, con los ojos bien 
abiertos, escuchó un axioma altivo acerca de sí mismo:

“Leyó todos los libros”3.

Sin embargo, el día que fue a buscar el automóvil al garaje 
de la calle 53, resolvió salir del mar porque no había llevado 
consigo un libro aterrador: Luz de agosto, de William 
Faulkner4.

Augusto Noriega tenía enormes dudas. No sabía la magnitud 
histórica de Mefistófeles5. En otro tiempo, cuando recibía 
un curso de buceo con un equipo especializado en las Islas 
Canarias, estuvo a punto de perder la vida al soltar el conducto 
que transporta el oxígeno, con la idea descabellada de respirar 
bajo el agua.

Estos pormenores de su vida habían sido superados con 
Marlene Castaño. Esta aristócrata sin solución lo había 
introducido al gran mundo.



     53

1. La expresión “aprender tres  idiomas sin enloquecer” insinúa que el 
conocimiento en exceso puede trastornar, aludiendo a una inteligencia inusual 
en Marlene.

2. Esta frase suele usarse para señalar la desesperación como un mal aliado del 
azar. La apuesta nace del impulso, no de la estrategia.

3. Frase que parodia el elogio superficial: saber “todo” no implica profundidad, 
y el comentario revela más sobre la vanidad de quienes lo dicen que sobre el 
propio Noriega.

4. Luz de agosto (1932), novela de Faulkner, es una obra compleja que explora 
temas de identidad, racismo y religión en el sur estadounidense. La mención 
sugiere una lectura pendiente que lo habría enfrentado con su propio conflicto 
interno.

5. Mefistófeles, figura demoníaca en la tradición del Fausto, representa la 
tentación del saber, el pacto con lo oscuro. No conocer su “magnitud histórica” 
alude a la ingenuidad o la falta de preparación filosófica de Noriega.
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El último hijo del millonario pobre 
(Diario de hospital)

Hace poco recibí una carta. Quien la firmaba se hacía llamar “el 
último hijo de un millonario pobre”. Estupefacto por semejante 
seudónimo, decidí leerla y releerla con atención. No sé con 
exactitud por qué llegó a mis manos; según creo, dio vueltas 
y vueltas en el hospital donde me encontraba, y al final, una 
enfermera amiga me la entregó. Al parecer, el “millonario 
pobre” también era paciente del hospital y, como se puede ver 
en la carta, sufrió amnesia y ahora se creía “el último hijo del 
millonario pobre”.

Yo me encontraba en el hospital cuidando a mi abuelo, que 
estaba en recuperación después de una intervención quirúrgica. 
El texto está tal como lo entregó la enfermera. He tratado de 
pasar por alto algunos casos de incoherencia, naturales en un 
enfermo de amnesia. El título arriba mencionado es el mismo 
que utilizó el “millonario pobre” para su carta.

Mayo, 2004

“A todos los que algún día encuentren esta porquería; ahora 
sí es verdad que me encuentro solo. Nunca pensé quedarme 
completamente solo. Tanto que mi padre me educó, para 
terminar aquí.

Cuando llegué de Francia, pensando bien, no me sentía tan 
solo. Pero en el fondo soy consciente de que desconocen mi 
origen.

Me tratan como si fuera un miserable.

Pero ellos desconocen quién soy.

Es cierto que me gusta el caviar, el whisky, los habanos y el cine1; 
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pero aquí me tratan como si fuera un miserable sin trámite.

Si tengo tales gustos es por mi origen, no por otra cosa.

¡Qué triste, cómo ha cambiado el mundo! Es una gran lástima.

Pero cuando conozcan quién soy en verdad, se van a arrepentir.

Como no saben lo que significa llevar mis apellidos y el poder 
que ello implica, han decidido atarme a las barandas de la 
cama.

Si se imaginaran un momento quién es mi padre, estoy seguro 
de que no me darían este trato.

Esta tarde me liberaron.

He aprovechado para hacer esta nota en el baño y allá mismo 
he prometido vengarme.

En estos hospitales solo tratan bien a los ricos (aunque no he 
visto a ninguno de mis conocidos).

Me tratan como a un pobre solo para burlarse de mí. Pronto 
vendré con mis millones a poner todo en orden. Voy a cambiar 
todo el sistema hospitalario nacional.

Es posible que a las enfermeras que me han tratado mal 
(algunas, debo aclarar) las dejaré sin pensión.

Lo haré para que sus amigas agarren escarmiento; de lo 
contrario, el sistema hospitalario que pienso instalar se me 
saldría de las manos.

Soy consciente de que no saben quién está acostado en la 
cama número 132.

No saben que soy el hijo menor del magnate más grande que 
tiene el país.

No saben ni alcanzan a vislumbrar el tamaño de la fortuna que 
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me espera. No saben que soy heredero de medio país.

Y ahora, para que no les tome odio, dicen que sufro de amnesia. 
Que padecí un terrible accidente. Que olvidé todo.

Lo comprendo, inventaron lo de la amnesia para justificar el 
trato de perro al que me someten.

Sin embargo, si usted encuentra esta nota, mi padre sabrá 
agradecerle si la lleva.

Es justo que usted se pregunte quién es mi padre.

Le entiendo, puede preguntarle al presidente de la república; 
a él (por un golpe de suerte) mi padre le concedió ese poder 
temporal que ostenta, gracias a tanta adulación3”.

Con gusto,

Renzua Andrés
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1. Esta tríada de gustos —caviar, whisky, habanos— remite a los símbolos 
tradicionales del lujo en el imaginario occidental. La alusión refuerza la ilusión 
de grandeza del personaje.
2. El número 13, tradicionalmente asociado a la mala suerte, opera aquí como 
símbolo involuntario del absurdo: el supuesto heredero más poderoso yace 
atado en la cama “maldita” del hospital.
3. Esta línea sugiere un delirio de grandeza que alcanza el ámbito político: el 
personaje se arroga incluso la autoridad de haber “elegido” al presidente, 
aludiendo a las dinámicas ocultas del poder y a la corrupción del liderazgo.
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Siete y la mujer no es del cineasta

—Y no podía creer que lo amaba tanto.

—¿Crees que lo amabas?

—Sí.

—¿Cómo surgió ese amor?

—No era posible proclamar un amor así.

—Pero, ¿de qué materiales está hecho el amor?

—En un tiempo comprendí lo absurdo de esto.

—Si realizo un repaso de mi vida, encuentro retazos de 
hombres no dispuestos a caminar más de tres o cuatro citas 
conmigo. Hombres frívolos. Alienados en un porvenir de oro. 
En severidad, atrapados en sí mismos. Ajenos a la desdicha 
de vivir una vida comprada en una subasta de mendigos. 
Verdaderos turistas en una ciudad de falsos artistas.

Ahora lo observo en el sofá. La franja que tiene en el centro 
de la mano recuerda a un muñeco de trapo o a la franja que 
tienen los aviones de cuerda. Contrario a lo que creería hace 
un año, su ausencia forzada ha desarrollado dentro de mí la 
convicción de tocar el cielo y de tomarme un Martini con Dios. 
Si no tuviera el dolor que experimento debajo del ombligo, 
lo abandonaría sin trámites, lo dejaría solo en su formidable 
paraíso de avena.

Ahora duerme como un ángel derrotado; como un gato de 
bronce, como una estrella boca arriba, como ver llorar al sol o 
ver caer una mosca ciega, confusa, por el impacto de sus ojos 
en el cristal. Duerme perfecto. Ha contraído matrimonio con el 
silencio. A veces pienso que es un hijo que tuve en otra vida 
o uno que tuve veinte años antes de nacer. Trato de tocarme. 
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No puedo creer que sea tan fea al lado de este payaso de 
porcelana.

—“Si quieres, salimos, damos un paseo; podemos bailar, 
tomamos irish coffee (a él le fascina), vamos al cine”. (Hace el 
plan desde el sofá. Siente ganas de hacer el amor; lo sé porque 
habla sin sospechar que no duerme, que ya no dispone de la 
facultad de hablar dormido.)

El cine es bueno porque el cine de estos días es malo. El irish 
coffee es bueno; el Martini solo hace feliz a un Dios triste, 
incrédulo de si el universo es obra de él. El baile es un gran 
invento.

—Me gusta tu camisa.

—Es una camisa despreciable. Sabes, Magnolia, un día de 
estos me voy a pegar un tiro por ti.

Llueve con fuerza; el viento trae con violencia los hilos de agua, 
que dan de bruces frustrados contra los cristales radiográficos, 
deslizando un pedacito de agua o el hijo de una gota grande, en 
el alféizar. Salimos al zaguán. Decidí mudarme la ropa interior, 
hay un encaje que me molesta en alguna parte.

Llegamos a un bar en la calle 113; él no cesa de hablar. 
Ordenamos cerveza helada con fruta y menta. Intenta besarme. 
Rechazo sin que lo advierta y, para amortiguar el desprecio 
al que lo someto, le hablo de un cuento malo mío, que alaba 
hasta lo ridículo. Presiono su mano imprimiendo un beso de 
misericordia, lo que origina una sonrisa disecada en su rostro 
de yeso.

Voy al baño porque siento un líquido en mi sexo, y cuando 
regreso a la mesa, lo encuentro hablando francés con un 
polaco. Es cuando comprendo que Danilo, mi segundo 
esposo, está en la mesa vecina. Empiezo a creer que me ha 
conducido a aquel bar con una intención previa.
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Discute acerca de la Unión Soviética con el polaco y le 
propina un puñetazo; este responde dejando caer un vaso de 
hierro con ceniza sobre su cráneo. Se desploma. Por un hecho 
que no recuerdo, me encuentro hablando con Danilo. Luego 
se incorpora; retira sangre mezclada con ceniza de la boca, 
empuña un revólver y dispara en la humanidad del polaco.

—Y no podía creer que lo amaba tanto.

—¿Crees que lo amabas?

—Sí.

—¿Cómo surgió ese amor?

—No era posible proclamar un amor así.
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1. La estructura del cuento, con su diálogo recurrente al inicio y al final, encierra 
la historia dentro de un marco de obsesión cíclica, reminiscente de una 
confesión sin salida o una terapia fallida.
2. El lenguaje visual y poético —como “Martini con Dios”, “payaso de porcelana”, 
o “mosca ciega”— refuerza el tono lírico y profundamente existencial del relato. 
Son imágenes que oscilan entre lo absurdo, lo sublime y lo dolorosamente 
humano.
3. El personaje masculino, retratado como vulnerable y en cierto modo ridículo, 
contrasta con la mujer narradora, que se muestra lúcida, sarcástica, pero 
también atrapada en su propia contradicción: no lo ama, pero tampoco lo deja.
4. La violencia súbita, con el disparo al polaco, irrumpe como estallido simbólico 
en un relato cargado de represión, frustración sexual y desencanto político 
(nota la mención a la URSS).
5. El final, al repetir el diálogo inicial, sugiere que la experiencia narrada no 
produjo transformación alguna, reafirmando el absurdo y el estancamiento 
emocional.
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La mujer del tren de las cinco

Dedicado a Estívenson Monterroza

La mujer llegó vestida con un sobretodo de tela gruesa, 
semejante a los que llevan los detectives en las películas que 
nunca terminan de terminar, porque los casos nunca resultaron 
verosímiles en una transición de modelos de dimensiones 
transparentes. Era una mujer con la piel tostada por cuatro días 
al sol; acaso por un bronceador caro. Tenía una sonrisa falsa 
que sabía manejar con boca maestra; era bien intencionada 
para saber dirigir esa sonrisa sofista y causar un efecto a la 
medida de sus pretensiones. De inmediato me resultó de 
lenguaje suave, como la brisa de Macuto a las seis de la tarde.

Desconfié de su ropa, de su forma suelta y transparente, de sus 
manos de maniquí, de sus zapatos de cuero bien curtido, de su 
mirada de gallina ciega y de un perfume criminal que me hizo 
colocar mi naturaleza en su estado más puro, y de la primera 
palabra que le escuché: “amor”.

Luego, me enteré de su dominio de un idioma lejano y también 
de su manejo sospechoso del mapa de París, de cada calle, de 
lugares que solo pueden existir en su cabeza.

Comenzó a ganar terreno en mis recuerdos. Después, en 
la tercera ocasión que la vi, se desnudó con la paciencia de 
una esposa legítima. Ya me había dicho con sigilo: “yo soy tu 
esposa bella”.

Me pregunté, en los primeros instantes que la tuve en mis brazos: 
¿qué podía buscar esta mujer en un hombre sin porvenir como 
yo? ¿Qué podía intuir ella en mi destino de prófugo solitario? 
¿Qué vio, de plano, en un hombre de tres camisas como yo? 
¿Cuál fue la razón que hizo explotar su corazón por mí?

Entonces recordé al señor Ovidio. De nuevo repasé El arte 



     64

de amar y el cuento número cuatro de Las mil y una noches. 
Distraje mi vagancia voluntaria en un relato del tomo diecisiete 
del libro Las penas, acerca de un filósofo griego que gobernó 
desde la cama; que mató a su mujer porque esta no aceptó 
que la verdad planteada en un manuscrito era una mentira. Y 
que, en realidad, tampoco era mentira, puesto que por aquellos 
días no se discutía la verdad como verdad y la mentira era una 
virtud como remedio.

El filósofo mató a su mujer porque, en un sueño que vivió, su 
esposa era su madre, y esta traicionó a su padre; entonces, 
el filósofo vengó la acción de la madre. Es cuando su esposa 
no aceptó la decisión del filósofo acerca del manuscrito, y este 
hundió una hoja de dos filos en la región sacra, por no entender 
a un hombre que vive con un dios1.

Ese relato no está en el tomo diecisiete. Corresponde a una 
conjetura que aparece en el diario del rey Enrique VIII de 
Inglaterra, solo que la parte final del relato veintidós, sobre La vida 
en el campo, está corrompida con una intención macabra; pues, 
los secretarios del rey trabajaban bajo los efectos del vino.

La mujer que llegó a mi vida vestida con un sobretodo de tela 
gruesa comprendió que yo era un mentiroso profesional, un 
estafador descarado que trataba de atraer a las mujeres con 
relatos de reyes y filósofos que nunca en su tranquila y feliz 
existencia escribieron; un hombre a quien la vida había dotado 
del privilegio sosegado de apacentar vidas atormentadas por 
filósofos que mataban a sus esposas y por reyes holgazanes 
que no pudieron justificar su vida en el tribunal salvaje de una 
república de perros carniceros.

Pero la mujer me había cautivado con una voz de rosa artificial, 
manos de maniquí y sonrisa falsa; con una ternura desmedida 
y tiernos recuerdos de pomarrosa, mirada de potra con alas de 
alhelí y un perfume asesino con un poder que no conoce linderos, 
y un sobretodo de tela gruesa.
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Se tomó todos los mecanismos que se conocen en todas las 
artes y todas las guerras para decirme que yo pronunciara un 
“mujer, te amo” sin que ella tuviera presente que me estaba 
enseñando el pantanoso arte de sufrir, o el arte de vivir la vida 
al lado de los senos duros de la mujer del tren de las cinco.

Porque fue en ese tren donde se presentó con el sobretodo de 
detective muerto y donde me dejó sentir esos senos grandes y 
duros como dos sandías, como dos pedazos de proa víctimas 
de la mala fortuna a la orilla de una playa de bucaneros 
sanguinarios. Y donde sentí el olor putrefacto de su perfume 
agrio, y donde escuché la historia que le había contado a dos 
mil hombres mentirosos como yo.

Entonces comenzó a lanzarme besos con esa boquita de pez 
risueño y a decirme en portugués que yo era el hombre de su 
vida, que volviera a repetir que la amaba, que mi fama era un 
hecho concreto, que solo pensara en escribir.

Fue cuando recordé al Conde Jorge I y su libro De los amores 
furtivos. Pensé en un confuso episodio que aparece en Las 
bondades de la vida solitaria y en los catorce tomos de La 
vida de personas notables, de Lucrecio el Bueno2.

Una vez aquel mecanismo estaba en movimiento, hacía que 
la personalidad de los senos apareciera en su máximo poder, 
diciendo con sus puntas de hierro colado que yo, como 
escritor, no tenía futuro; que mi porvenir eran esos senos; que 
yo era un artista sofista; que mi arte estaba perdido. Pero que 
si yo aceptaba el influjo poderoso de sus deseos, se acabarían 
mis problemas de escritor. Esta mujer tenía el poder agarrado 
por el cuello.

“El rey no puede triunfar sin la reina”, era lo que me quería decir 
en su explicación de lujuria.

Cerré los ojos para no ceder a mi carne; luego, miré sus ojos 
altivos y le arrojé un beso sacado del almacén de mis buenos 



     66

ratos. Observé todo el vagón hasta el fondo, donde había una 
inscripción que decía: “FABRICADO EN FRANCIA EN 1897”3. 
Me pregunté en qué año podía estar, y me entretuve con un 
anciano que hojeaba una revista de artículos para pesca y, más 
allá, dos niños compartiendo una silla. En la otra serie de sillas, 
un viejo con el rostro apoyado en un bastón también viejo, y, 
sobre el cráneo, una peluca que nada tenía que ver con el color 
original de su cabello.

La mujer de los senos duros tenía la mirada fija en el cristal de 
la puerta (nosotros hacíamos el tramo de pie), y su cara me 
pareció más hermosa en el cristal que en la montura real de 
su inervación facial. No le di importancia a este hecho, porque 
pensé que el cristal me engañaba: la velocidad del tren era 
enorme.

De nuevo abracé su mano con mi mano y le recité de memoria 
la elegía que aparece en el libro Olvido de los amores 
contrariados, de Stefano Sotomayor, o en Extraños sucesos de 
los poetas, de un autor que ahora no recuerdo4.

Confuso por su perfume agrio, llegamos al lugar donde íbamos 
a sellar el acto más natural de este mundo.

Fue cuando pensé si mi vida era ese instante. Si nosotros 
vivíamos otro día que ahora se llama hoy. Froté mis ojos con 
mis manos llenas de grasa tímida y los clavé en los senos 
radicales de la mujer; yo no podía estar viviendo otra cosa que 
no perteneciera a esos senos, que sí pertenecían a otra vida.

Me enternecí en su cabello negro, parecido al carbón en su 
estado bruto. Recordé todo lo que había estudiado de Balzac, 
Plutarco y don Antonio Machado. Pensé en la vida que me 
había tocado cuando hicieron la rifa de los destinos. Una vida 
llena de mentiras como la mía era recompensada con unos 
senos duros. Dormí tranquilo en ese cuerpo hirviente en la 
habitación número cinco de un hotel de pordioseros.
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1. Esta historia recuerda los dilemas filosóficos presentes en tragedias clásicas 
como Edipo Rey, donde los vínculos familiares y los sueños revelan verdades 
que destruyen el orden racional.
2. Estas referencias ficticias o hiperbólicas a obras inventadas construyen una 
intertextualidad rica y paródica que remite al estilo de Borges o de Macedonio 
Fernández.
3. La inscripción en el vagón da un giro de irrealidad temporal, reforzando el 
efecto de estar en un tiempo suspendido o anacrónico: una técnica que roza 
el realismo mágico.
4. El uso de títulos inventados o irreconocibles acentúa la atmósfera literaria 
de delirio, desorientación y sabiduría apócrifa, uno de los recursos más 
sofisticados del narrador.
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Crónica del hombre de
bata blanca

Le di un beso de esos que producen un sonido triste, remoto 
y lamentable, como el olvido lacerante de un amor imposible. 
Fue esta mañana. Caminaba por Chaguaramos y recordaba 
una canción bonita de un cantante poco conocido en Puerto 
Príncipe. Sé que te encantará, porque su voz es bella y la 
canción proponía arrancarse el corazón y colocarse uno de 
concreto1.

Le di un beso; te contaré cómo ocurrió. Acompañé a Verónica 
Jácome a recoger un libro de fisiología en la biblioteca, y allí 
estaban varios amigos viejos y entrañables hablando del 
único tema posible entre los refugiados: ¿cuándo regresar a 
la república?

Yo pensé alguna vez, o varias veces, salir una mañana soleada 
o con lluvia, pensé en salir de este país amable y buscar otro 
refugio. No lo hice porque le prometí a mi padre terminar la 
carrera de medicina y he creído ser un hombre de palabra. 
No podía irme estando ya en tercer año.

¿Qué es la vida de un refugiado? Un refugiado político es 
un hombre que, por razones ajenas a su voluntad, tiene que 
abandonar su lugar de nacimiento y ocultarse en otro lugar

—un lugar extranjero— o vivir en su propio país en calidad de 
clandestino. Pero, ¿por qué vivir clandestino en el lugar donde 
se ha nacido2?

Calma, lo contaré todo.

Salí con Verónica Jácome de la biblioteca y encontré a esa 
muchacha que me hizo feliz. Tuve suerte de compartir pedazos 
de vida refugiada con ella; tuve mucha suerte. Seguimos por 
la calle del centro de salud, y mi mano daba golpes inocentes 
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repletos de azúcar maravillosa cuando rozaba, con toda la 
paz del mundo, la mano transparente de la mujer a quien le 
di un beso de esos que producen un sonido triste, remoto y 
lamentable.

En una esquina desierta, Verónica Jácome se despidió con la 
altura de un oficial de servicio diplomático, y Rosita Lozano, 
la mujer más bella de este mundo, siguió la marcha conmigo, 
segura de irrumpir en mi vida fea de refugiado para imprimir 
momentos dignos que hicieran vivible una vida que no había 
sido diseñada para mí.

Era de noche. La luz de la luna soltaba una ráfaga vaga 
sobre un camino real; nos permitía contemplar los jardines 
florecientes e inocentes de la noche joven.

Me agradaba caminar con Rosita Lozano. Antes de comenzar 
la carrera de medicina —mucho antes de abortar mi proyecto 
loco de ser guerrillero en una guerra inconclusa, antes de leer 
la Biblia con la planificación que me enseñó la madre de mi 
madre— recordé los pormenores de nuestra desdicha común, 
en una república como la nuestra, perseguida y ofendida por 
todos los demonios menos pensados3.

En alguna parte, saltaban cocuyos con lucecitas amables 
y eróticamente vestidas de verde claro, borrachas de ese 
fulgor cálido de los amores perdidos.

Estaba acostada en un catre amarillo, con un plato con agua 
en cada pata para que las hormigas no hicieran nido en el 
desorden magistral de ese catre escandaloso. La luz de la luna 
bañaba parte de su cabello postizo y dejaba el rostro abierto, 
donde se podía apreciar la personificación de la belleza.

—¿Qué opinas del nuevo gobierno?

—No me gusta la política, Rosita. Todos los gobiernos son 
iguales4.
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1. La canción ficticia sobre reemplazar el corazón por uno de concreto 
representa la desensibilización emocional como estrategia de supervivencia 
afectiva ante las heridas del exilio.
2.  La pregunta sobre vivir clandestino en el país natal es un poderoso 
cuestionamiento político que alude a regímenes que expulsan simbólicamente 
a sus ciudadanos. El texto parece aludir a contextos dictatoriales de América 
Latina.
3. La mención de una “guerra inconclusa” y el aprendizaje de la Biblia 
por tradición familiar crea una tensión entre ideología revolucionaria y 
espiritualidad heredada.
4. Esta respuesta refleja el desencanto político generalizado en los discursos 
postdictatoriales o de refugiados: un escepticismo radical ante todo proyecto 
institucional.
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Regreso de Haití

Primera Parte
Si no quiso, por modestia o por la grotesca imagen del orgullo 
disfrazado, que escribiera su nombre en estos apuntes, he 
decidido, como corresponde a la obra de una pluma no vulgar, 
llamarle como le he llamado en otra parte: Renzua Andrés1. 
Porque en el fondo enfrentó a muchos con pocos, de allí la 
grotesca imagen del orgullo disfrazado. Así, después de algún 
tiempo, trató de recordar lo que había vivido o mal vivido el año 
anterior en Bucaramanga.

Se acostumbró a no tragar entero y quiso, en la vida, 
rechazar toda imposición arbitraria. Los apuntes que a 
continuación incorporo están tal como los contó Renzua 
Andrés el día que decidió hablar conmigo.

“Ahora, regresando a lo que te contaba ayer, por cierto, ¿te gustó 
el pescado? ¿Qué tal el vino? Bueno, mira, Torrado, mi papá 
era un viejo del interior del país, buena gente, era camionero 
el pobre. Luego instaló un consultorio, pero hablamos de 
esas cosas otro día; a mí me ponen triste esas cosas, soy un 
completo llorón. Agradezco tu visita. Fíjate, aunque no había 
entrado a la universidad, trabajaba como secretario interno 
del Gobernador. El sueldo no era malo, pero renuncié a mi 
puesto cuando descubrí que mi jefe tenía una inclinación 
sexual diferente. No era que yo estuviera en desacuerdo con 
su inclinación, lo que ocurrió es que en un cóctel bajó su mano 
de la mesa y me tocó el palo2. Yo, a su vez, retiré su mano 
y esperé la ocasión de irme. Al día siguiente, que era lunes, 
encontré un paquete sobre el escritorio. Tenía un mensaje que 
me causó hilaridad. Decía: “Perdona mi impertinencia, ya sé 
que no eres un muchacho fácil.” En medio de tanto conflicto 
político, no sabe uno qué hacer en ciertos sobresaltos.
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Mi padre se molestó por mi renuncia a mi primer trabajo. Desde 
que había cerrado el consultorio, nos bandeábamos con mi 
puesto en la gobernación y con lo que mi hermana mandaba 
de Bélgica, y posterior a esto, con los aportes del Partido de los 
Trabajadores. Quise salir del país. Mi amor con Beatriz estaba 
ahogado. Fue cuando llegué a México. Tuve un percance en 
Tijuana y fui deportado. Años después me hice anotar en una 
delegación presidencial y fui recibido con honores militares 
en Guadalajara. Cuando me instalé en Bucaramanga, me 
vinculé a una revista local. Mis colaboraciones eran mínimas. 
Se limitaban a una recopilación de leyendas populares y a 
registrar, según mi juicio, quién sería el próximo vencedor en 
el campeonato local de boxeo.

Mis amores con Magnolia, Torrado, son mis mejores amores. 
Ella, lo sé, a veces trataba de amarme. No obstante, tenía 
serios compromisos. Esos compromisos en parte impidieron 
que nos uniéramos.

Alquilaban, cerca de la Avenida Urdaneta, dos habitaciones. 
Las tomé. Allí concretamos, hasta donde fue posible, nuestro 
amor. Duró poco. Independientemente de lo bien que 
cocinaba, poco a poco fue haciendo que mi amor por ella se 
muriera. Nos amábamos todo el día. En muchas ocasiones 
fuimos al mar. Y ella no perdonaba detalle para sacarme 
de quicio. Trataba de comprenderla, pero era inútil. Cuando 
íbamos a las habitaciones, nos amábamos, y a los pocos 
minutos entrábamos en una discusión dañina.

Figúrate; bien enamorado, ya por esos días debía dos meses 
de renta, un exilio atroz, cuando desayunaba no almorzaba, 
y cuando almorzaba no desayunaba; la cena siempre 
comprometida, sin un centavo mío en los bolsillos, con un 
pantalón que fue azul y que ahora no se sabía de qué color 
era, unos tenis que otrora representaron el blanco y que ahora 
parecían desacreditar el marrón. Y de complemento, Magnolia.
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Yo la amaba. No era fea. Tenía buenas piernas y una retaguardia 
admirable. La mirada era lo que más atraía; parecía que 
estuviera llorando así estuviera en su mejor estado de ánimo. 
Era propietaria de aquello inexplicable, de aquello que tú sabes 
que te están mintiendo, y sin embargo, sigues creyendo con 
ceguera lo que te dice. Después de todo, las pocas veces que 
la tuve en las habitaciones, descubrí que, luego del amor, le 
fascinaba introducir su dedo del medio en lugares incómodos. 
Ese era otro de los puntos que me tenían cautivo. Si la cuadraba 
de lado, retrocedía con la mayor ternura, y si la cuadraba de 
frente, me pelaba con el hueso. Todo ello impedía que la dejara. 
Y más porque le gustaba dormir abrazada; a veces me daba la 
espalda, pero me dejaba el jopo en disposición de ataque y la 
conectaba en retirada. No es que todo fuera sexo. Entre otras 
cosas, era trabajadora e inteligente. Cualquier hombre podía 
ser feliz con ella. Estaba preparada para todos los tiempos.

Yo la conocí en Ayacucho, en un velorio, y ella quiso, aun 
con sus compromisos, venir a Caracas. La primera etapa fue 
buena, pero luego, ella comenzó a observar mis injustificables 
defectos y yo comencé a observar los suyos. Hasta hoy no sé 
qué pasó. “Dios tiene alguien mejor para ella y alguien mejor 
para ti”, dijo mi madre. Pero recordando todo ese conflicto 
feo con Magnolia, albergaba la esperanza de buscar un lugar 
menos lúgubre. Estaba decidido a vivir en un lugar distinto 
al tugurio de mi mala fortuna3. Me había convertido en un 
hombre terco y reticente. La retracción frente a la alegría era 
mi desdicha. Necesitaba un motivo fuerte para luchar, un 
motivo que lo confirmara un método primitivo, probado por el 
peso de los años. A veces actuaba como un esclavo que se ha 
dado a la fuga.

Lejos de todo el mal que nos causamos con Magnolia, sería 
injusto no contarte el bien que nos hicimos. Ella era de una 
madera diferente. Tenía el poder de convencer. Supimos 
valorar cada chavo que caía en nuestras manos. Muchas veces 
no teníamos para comer, porque no llegaban los recursos o por 
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alguna captura del enemigo, y ella, como si no pasara nada, 
enmudecía con esa mirada enigmática y hacía caso omiso de 
la situación. Es imposible describirte, Torrado, lo que me hacía 
sentir cuando asumía esa posición. Era inmutable. Sabía a 
ciencia cierta que estábamos comiendo mal, pero ella parecía 
no darse cuenta de la realidad. Por esos días apretados, salía 
con quinientos chavos y regresaba con una maracuyá porque 
sabía que a mí me gusta el jugo de maracuyá. Hoy es difícil 
realizar esa hazaña.

Pensé que lo daba todo. Estaba equivocado. Le reclamaba las 
medicinas a una vecina, y la anciana le daba a Magnolia mil 
chavos por la diligencia. Esto lo hacía dos veces por semana. 
Magnolia estiraba hasta donde era posible esos dos mil 
chavos. De manera, Torrado, que no fue fácil para mí, con ese 
tipo de gestos, asumir que Magnolia ya no estaba. No estaba 
para mí, por supuesto. ¿Más vino, Torrado? (Le digo que sí, 
pero en realidad, me hubiera gustado un habano).

En múltiples oportunidades nos separamos (continúa), pero, 
o ella me buscaba a mí, o yo la buscaba a ella. Así estuvimos 
durante un tiempo. Luego caímos en la cuenta de que lo mejor 
era capitular y tomar otro camino. Entonces, yo no dormía. Todo 
resultaba estéril para mí. No tenía sosiego. Se hubiera dicho 
que estaba muerto en vida. Yo sabía de mis compromisos, 
sabía de mi profundo interés en que la realidad de mi país 
fuera otra, pero la sombra de Magnolia no me dejaba tranquilo. 
Es imposible hacer política estando enamorado. La estrategia 
no se cocina bien cuando estamos pensando en cómo llegar 
al poder y en cómo llegar al amor.

No fui capaz de distinguir mi mal comportamiento con ella. A 
veces me imaginaba cosas que en realidad no eran ciertas. 
Si Magnolia decía: “¿Cómo amaneciste hoy?”, yo interpretaba: 
“Tenías tiempo que no amanecías de mal humor”. Era un 
cambio en el orden y uso de las palabras. Y era fijo que esa 
situación diera pie a un nuevo desacuerdo.
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Luego de una corta estadía en Buenos Aires, Renzua Andrés 
recibió noticias de Martín Barbosa. Aquella amistad nació 
cuando el ejército masacró a ochenta campesinos en una 
región cercana a Urabá4. Martín Barbosa desarrollaba 
actividades en una oficina de Derechos Humanos en Suecia, 
y le extendió una invitación a Renzua Andrés para visitar el 
lugar del crimen. Después de que abandonó el puesto de la 
gobernación y el de la revista, se sintió desplazado dentro de 
su propio país; fue cuando marchó a Caracas. La revista en 
Bucaramanga se desintegró y él, como consecuencia, quedó 
en la calle.

Un cierto evento en Cuba le permitió estar dos meses en La 
Habana. Allá conoció a Mario Briceño, que escribió Tristes 
lugares5, también conoció a Esteban Rosso, el gran pintor 
español, y, por supuesto, a Marco Villamizar. El evento en 
Cuba concluyó y se vio en la obligación de regresar a su país. 
Recuerda con mucho dolor su salida de Cuba. Siendo de un 
pueblo con calor de todo tipo, encontrarse en Cuba resultó 
para él una verdadera bendición.

Quiso hablar con Manuel, pero este salía a una actividad oficial 
al sur de México. Venía, en el viaje de vuelta a Bucaramanga, 
con una profunda tristeza. Regresó para partir. Había que 
buscar en el futuro su legado soterrado. Trató de buscar una 
ciruela que le ayudara a olvidar el desbordado río de su cerebro.

A su regreso de Cuba, vio por segunda vez a Magnolia. Durante 
los primeros días en Caracas quiso conocer la ciudad desde el 
principio, recorriendo los bares, buscando amores de adioses 
y bienvenidas, repletos de Rompe Saragüey6. En ese periodo 
no conciliaba el sueño. Sus discrepancias con Magnolia 
le tenían la existencia enredada. Está agradecido porque 
muchas veces pensó que había llegado el final, pero, como 
cosa extraña, surgía una salida. Después del amor, entendía 
que la felicidad era posible. Solo era cuestión de aceptarse y 
punto. Pero le resultaba difícil hacerlo. Pensó en proponerle un 
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tiempo. Este proyecto se desvanecía por el simple hecho de 
estar un tiempo sin ella.

Él lo cuenta así: “Cualquier problema lo podíamos sortear 
juntos. Hasta la fecha no sé qué razón de fondo contribuyó a 
que nos separáramos. Hicimos incluso algunos planes apenas 
normales: ¿cómo íbamos a construir la casa? ¿Cómo se iban 
a llamar nuestros hijos? ¿Si íbamos a vivir en La Habana, en 
Caracas o en Bucaramanga? Todo ello se esfumó.

Recuerdo bien un día en La Guaira, estábamos acostados en 
la arena, y mientras nos amábamos, pensaba dentro de mí: ‘sí, 
esa sería la última vez’”.

Cuando José Luis Vázquez asumió el poder, Renzua Andrés 
estaba en Bucaramanga, y observó la maniobra que utilizó 
Vázquez para quedarse con el poder. Fingió un atentado 
terrorista en plena campaña, cerca de un pacífico sector de 
pescadores en Barranquilla llamado Caño de la Auyama, 
asesinando con ese vil mecanismo a muchos pescadores7. 
Luego, una vez instalado en el poder, utilizó otra vil maniobra y 
le dijo a cuarenta y tres millones de ciudadanos que derrotaría 
a la insurgencia popular que operaba en su país. Estos hechos 
transformaron el país en poco más de dos años en el país con 
uno de los índices más altos de muertes violentas de defensores 
de derechos humanos en el mundo. Y uno de los índices más 
altos de muertes violentas de periodistas8.

En la época en que Renzua Andrés llegó de México (cuando 
fue deportado), ocurrió algo en las habitaciones cerca de la 
Avenida Urdaneta que de una u otra forma afectó el curso 
de sus días. Había visitado la Plaza Bolívar para encontrarse 
con un conocido, y, sin saber de dónde, tenía la sospecha 
de que lo observaban. No le prestó atención y continuó sin 
preocuparse, esperando al conocido. Alguien tocó su hombro. 
Era Magnolia. Renzua Andrés le contó a quién esperaba. 
El conocido no tardó. Una vez terminado el encuentro 
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con el conocido, Renzua Andrés se fue con Magnolia a las 
habitaciones.

Vivía con él un gato llamado Misifú. Subieron por la calle de 
la Alcaldía y llegaron a la Avenida Urdaneta. Sospechó que 
espiaban sus habitaciones, porque por sugerencia de Magnolia 
tenían una clave para entrar. Primero, colocaban un pañuelo 
con dos piedras detrás de la puerta, cosa que si entraban, 
rodara el pañuelo. Pero cambiaron de forma. Misifú tomó por 
juguete el pañuelo. Magnolia, a raíz de ello, cambió de táctica. 
Un frasco de perfume vacío puesto en un lugar discreto fue el 
reemplazo. Lo instaló en lugar del pañuelo.

Ese día el frasco no estaba en su sitio. Encendieron la luz y 
encontraron una niña sentada en la cama. Magnolia se encogió 
de hombros. Por un momento, Renzua Andrés pensó que se 
trataba de una de las hijas de la dueña de las habitaciones, 
pero luego, como algo fugaz que se estrelló en su cerebro, 
cayó en la cuenta de que era imposible, porque era tiempo de 
receso escolar y las hijas de la señora estaban en la costa.

Renzua Andrés vio cerca de los pies de la niña un bolso. 
La niña sostenía un pedazo de pan en la mano izquierda. Y 
también notó cómo había estado arrojando migajas de pan a 
Misifú. No sabía de qué se trataba todo esto. Quiso preguntarle 
a la niña de dónde venía, y cómo había hecho para llegar a las 
habitaciones, o si conocía a alguien en el edificio. Pero faltaba 
mirarle los ojos para descubrir que hubiera sido superfluo. 
Tenía la mirada fija en algo sin poder determinar qué podía ser. 
Los ojos vidriosos, las manos delgaditas y, mientras Magnolia 
y Renzua Andrés la miraban, trataba de empuñar el pan, como 
si de este dependiera su vida. Entonces, la niña rompió en 
llanto. Magnolia se acercó, la tomó de la mano y le preguntó 
si podía decir su nombre. No respondió nada; sin embargo, 
después de un silencio general, dijo, como entre dientes, “Lili”.

Renzua Andrés caminaba por la habitación, estupefacto.
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—”Siéntate” —le dijo Magnolia. Tenían en las habitaciones un 
taburete, y desde allí continuó Renzua Andrés, expectante, a 
ver qué ocurría. La niña llevaba un vestido enterizo rosado 
y un ganchito, también rosado, en el cabello. Era una niña 
con facciones por definir, ya que no representaba más de 
siete años. No obstante, en términos concretos, era bella. Se 
hubiera dicho que era un ángel.

Renzua Andrés quiso, como de un impulso, saber quién era y por 
qué se encontraba allí. Fue cuando la niña dijo que necesitaba un 
baño. Magnolia le mostró el baño. La niña se levantó temblorosa 
de la cama y se dirigió al baño. No la volvieron a ver. Abrió la 
ventana del baño y se fue por las escaleras del piso contiguo.

Observaron, como era natural, que había abandonado el bolso. 
Renzua Andrés, sin saber de qué se trataba, vació el bolso 
sobre la cama y se percataron de lo que había. Había un Nuevo 
Testamento, cuatro monedas, una novela de Dostoievski y una 
libreta sin usar. No sabían qué hacer. Era la una y tantos de la 
madrugada.

Seis años después de ocurrir esto, en un hotel de Buenos Aires, 
se le acercó a Renzua Andrés una rubia de tres décadas y media 
(según le dijo), y, sin preguntar nada, manifestó que en la suite 
208 había un señor que deseaba hablarle. Como estaban por 
publicar un texto escrito por él, texto que había nacido para ser 
adaptado al cine, creyó que se trataba del editor.

Pensando en esa hipótesis, Renzua Andrés fue hasta la suite. 
Estaba equivocado. Era el marido de la rubia, que deseaba 
invitarlo a un paseo en yate. Renzua Andrés trató de buscar en 
sus recuerdos si era un proveedor millonario de los tantos que 
negocian con la gobernación, y tal vez, en sus días de secretario, 
lo había conocido y ahora no lo recordaba. Lo cierto es que tanto 
el millonario como la rubia se desbordaban en atenciones.

Renzua Andrés empezó a sospechar. Gonzalo, se llamaba el 
hombre, era dueño de buques de pesca y otras compañías 
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francesas, porque el hombre era francés. Renzua Andrés 
pensó en el sabio dicho de su tierra: “si ven un rico comiendo 
con un pobre todo el día, el rico le debe al pobre, o es del 
pobre la comida”9.

Renzua Andrés se encontraba en ese hotel porque, por esos 
días, el gran escritor Jorge Fuenmayor estaba de amores con 
Claudia, sobrina del canciller, y Jorge le había conseguido 
hospedaje seguro para que no pensara en otra cosa que en 
Guerra de Changó y cuartillas del enojo, que estaba entonces 
escribiendo. Comprendió que la propuesta de Gonzalo era 
“dulce”, pero era necesario obviarla para continuar con el 
trabajo.

Renzua Andrés bailó con la rubia y sintió inundar sus ojos de 
lágrimas; cuando esta le mostró los dientes, experimentó el 
temor congénito de haber sufrido una mala noche con una 
risa como aquella, porque la boca risueña brotaba sangre. 
Estuvieron hasta las cuatro de la madrugada, cuando el 
millonario comenzó a decir que, fuera de él, no había en el 
mundo quien jugara golf. Fue entonces cuando Renzua 
Andrés dejó Buenos Aires.
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1. El personaje “Renzua Andrés” parece tener una identidad ficcional 
deliberadamente ambigua. El narrador insiste en no revelar el verdadero 
nombre, lo que sugiere una narrativa basada en experiencias personales 
encubiertas.
2. La referencia a “el palo” y la situación con el gobernador puede 
interpretarse como una crítica satírica a las jerarquías de poder dentro de 
la política regional, y cómo se mezcla lo privado con lo público en contextos 
de subordinación.
3. La idea del “tugurio de mi mala fortuna” se relaciona con el motivo del exilio 
interior, común en narrativas de desencanto político y afectivo.
4. La masacre de campesinos en Urabá alude a hechos ocurridos en la década 
de 1990 y 2000, en los que fuerzas paramilitares y militares fueron acusadas 
de crímenes de lesa humanidad en el contexto del conflicto colombiano.
5. Tristes lugares podría hacer referencia a un texto apócrifo o ficcional del 
universo narrativo creado por el autor, pues no se encuentra referencia 
directa en el canon literario hispanoamericano, aunque el nombre remite al 
tono melancólico de la literatura testimonial.
6. Rompe Saragüey es una bebida alcohólica artesanal conocida en zonas 
populares de Venezuela y Colombia. Es un símbolo de marginalidad y 
resistencia popular.
7. Este hecho se inspira en estrategias reales empleadas por gobiernos 
autoritarios para justificar medidas de represión, como la doctrina 
del “enemigo interno”. El uso de atentados simulados es una táctica 
documentada en distintos contextos latinoamericanos.
8. En los años 2018–2021, países como Colombia, México y Brasil 
encabezaron las listas de países con mayor número de asesinatos a 
defensores de derechos humanos y periodistas.
9. Esta frase se encuentra en la tradición oral de la costa Caribe colombiana 
y aparece en diversas versiones del vallenato clásico, especialmente 
en canciones populares interpretadas por Enrique Díaz y Máximo Movil. 
Su sentido expresa desconfianza frente a las relaciones cercanas entre 
personas de distinta condición: si un rico pasa demasiado tiempo con un 
pobre, hay un interés oculto.
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Segunda Parte

Luego de una corta estadía en Buenos Aires, Renzua 
Andrés recibió noticias de Martín Barbosa. Aquella amistad 
nació cuando el ejército masacró a ochenta campesinos en 
una región cercana a Urabá. Martín Barbosa desarrollaba 
actividades en una oficina de Derechos Humanos en Suecia, 
y le extendió una invitación a Renzua Andrés para visitar el 
lugar del crimen.

Pero los días que Renzua Andrés pasó en Caracas, cada vez 
estaba más seguro, representaron en su fuero interno un 
montón de cosas bellas. Conoció a dos representantes del 
Congreso de su país: Alexander Bayona y Arnulfo López. 
Entabló diálogo con Juan Fuentes.

Entonces, todos los que estaban en el exilio organizaron 
un evento para generar apoyo internacional en una posible 
agenda de paz en el plano interno; cuadraron una reunión con 
la vicepresidencia. Renzua Andrés no estuvo en esa reunión, 
pero estuvo Mohamed Jattin, que era como si estuviera él10.

La agenda del evento para generar apoyo internacional se 
desarrolló como sigue: un sacerdote progresista entrevistó 
para un periódico local a los representantes del Congreso, 
hubo un desayuno de trabajo en el hotel El Conde, un evento 
de masas en Petare, una entrevista de los senadores con el 
vicepresidente de la República, una visita de los parlamentarios 
a la cadena radial de mayor audiencia en Venezuela y una 
despedida protocolar en el aeropuerto de Maiquetía.

10. Esta frase (“era como si estuviera él”) sugiere una profunda 
afinidad política e ideológica entre Renzua Andrés y Mohamed 
Jattin. Este último actúa como una especie de alter ego del primero 
en espacios donde su presencia física no era posible, una figura 
común en relatos donde la representación es simbólica o espiritual.
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