


Edita: Asociacién Jorge Adolfo Freytter Romero Elkartea
Zumarraga, 5. Bajo derecha
48006 Bilbao (Bizkaia)
www.freytter.eus / web@freytter.eus
Colaboran: Arrasateko Udala - Ayuntamiento de
Arrasate-Mondragén
Agenda 2030 Euskadiren Konpromisoa - Eusko
Jaurlaritza - Gobierno Vasco
Edicién: Noviembre 2025, Bilbao, Pais Vasco
Disefio y Maquetacion: Camilo Garcia Martinez
ISBN: 978-84-09-79068-5
Depésito legal: LG Bl 1416-2025



CLAVELES PARA UN ENTIERRO
CUALQUIERA

Mauricio Andrés Pabon Lozano






Para Carla P.






Prélogo original - Primera edicidn
(2014)

Una tarde me encontraba en una pequefa sala de un hotel de
Caracas, compartiendo una comida con un amigo. Mi amigo
fumaba un habano y hablaba con la certeza de sentirse viejo
y sabio, sin advertir que ninguno de los dos habia llegado a
los veintiséis afios. Trataba de convencerme de visitar otra
capital de América Latina, donde en pocos dias estariamos
frente a frente con un personaje extrafio y, seglin él, nos
encontrariamos con la historia’.

Asi nacié este libro. Porque no solo obedeci a mi amigo;
acompafné en cuatro oportunidades a quien hoy algunos
conocen y yo conozco como Mateo Torrado.

¢Hay literatura en estas paginas? Lamento decir que no. En
cualquier caso, la literatura de compromiso invita tarde o
temprano al didlogo. Creo que he dicho mas de lo que debia.
Cierro este prélogo confesando dos textos que rondaron mi
mente al escribir estas paginas: Fiebre, de Miguel Otero Silva,
y La montafa es algo mas que una inmensa estepa verde, de
Omar Cabezas?.

Les dejo con el animo voluntario de comenzar la lectura y de
abandonarla si no esta en su punto. Este libro ha combatido
contra mi y parece que esta venciendo.

M.A.P.L.

CARACAS, 2009



' Esta aparicion del “personaje extrano” funciona como detonante mitico.

Representa el instante en que el narrador rompe con su cotidianeidad y entra

en el territorio de la historia.
2 Ambas obras son pilares de la narrativa politico-revolucionaria
latinoamericana. Otero Silva representa el compromiso venezolano; Omar

Cabezas, la crénica revolucionaria nicaragliense desde una voz autobiografica.



Prologo del primer editor

Hace once afnos, en 2014, tuve la buena oportunidad de ser
el primer editor del pequeno libro de relatos Claveles para
un entierro cualquiera. Su autor, Mauricio Pabén Lozano,
aparecié un dia en nuestra oficina de la Editorial-Imprenta en
Santa Teresa del Tuy (Miranda, Venezuela), de repente, como
aparecen los personajes de sus relatos’. El llegd y de inmediato
se uni6 a la empresa de sueios literarios que teniamos
entonces: un grupo, una revista, un movimiento, una red, una
comunidad de camaradas enarbolando hermosas quimeras?.
Mauricio, aunque siempre se mantuvo como una especie de
outsider, tal vez en su papel inconscientemente interpretado
de "trotamundos’; aunque sin ser nunca un extraifo, sino un
entrafiable amigo, nos acompafié fraternalmente en muchas
actividades.

Y, por supuesto, era de los que se quedaba por horas y horas
conversando con nosotros, capaz de improvisar los mas
elocuentes discursos, asi como los mejores chistes; siempre
repentista®, ayuddndonos a reir, a andar, a comprender las
acepciones mas altas del compromiso y la lealtad. Sin dejar de
ser él mismo siempre, como sus personajes... Y es que Mauricio
es asi: un personaje encantador, que asi como aparecié un dia,
de repente, otro dia se alejé también, y solo supimos que se
habia ido de viaje. Es que esencialmente tanto el autor como
su libro son asi: repentistas. Mauricio Pabén Lozano es un
encantador repentista, cuya mayor capacidad es garantizar
que las mas agradables sorpresas de la vida no desaparezcan
del mundo.

Claveles para un entierro cualquiera fue, desde la primera vez que
lo hojeé, exactamente eso: una muy agradable sorpresa. Debe
haber sido el afio 2012 o 2013. Lo cierto fue que en 2014 el libro
vio finalmente la luz. Le hicimos dos presentaciones: una primera,
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muy humilde, cerca del sector donde él vivia, y luego otra en la
propia FILVEN, en Caracas, en 2015. En aquella oportunidad, otro
gran amigo, Leonardo Delgado Torrealba, presenté también su
primer libro de poesia: Vastago ebrio. Ambos libros son “hermanos”
editoriales, pues nacieron juntos*.

Eran tiempos en que aun se vivia una especie de luto nacional
no declarado por el fallecimiento del presidente Hugo Chavez,
en marzo de 2013, cuyo entierro y velorio es ain hoy tal vez el
mads grande que se haya visto en Latinoamérica®. Millones y
millones de personas de todo el continente. Meses y meses
de gente que iba a verlo y llorarlo en su Cuartel de la Montafa
todos los dias, tras interminables filas en las que podian durar
varios dias. Y, por supuesto, junto al luto por ese lider, se vivia
un luto por el propio pais, que ya comenzaba a desmoronarse
moralmente®.

Por un lado, decretado “amenaza inusual y extraordinaria”
y, por tanto, bloqueado por el gobierno de turno de la Casa
Blanca desde abril de 20147. Y por el otro lado, comenzando a
ser victima de un populismo que generé el llamado “Dakazo”
en noviembre de aquel mismo afio y desconfiguré en dos afios
todo lo que se habia construido en doce®. Venezuela pasaba
de ser el pais con el salario minimo mas alto del continente
(reconocido asi internacionalmente, de manera consecutiva,
durante los afios 2009 a 2011), a caer a niveles no vistos desde
finales de la década de los ochenta del siglo XX: escasez, caida
precipitada del poder adquisitivo, servicios bésicos perdiendo
cada vez mas calidad...

En fin, el afo 2014, acabada abruptamente y en casi todos
los sentidos la llamada “Era de Chavez', la cual se mantenia
—y se mantiene— apenas en un discurso aprendido de
memoria pero totalmente divorciado de la préctica, marcé
el contexto histérico de la publicacién de Claveles para un
entierro cualquiera.



Hablamos de un libro doloroso, como arrancado de una piel
incapaz de soportar ya una costra causante de un ardor
insoportable. Esa costra que es sangre propia, pero coagulada,
podrida, seca, incémoda, cuyo Unico destino es servir para la
cicatrizacion y luego caer... Pero el libro de Pabén Lozano no
cae®. Es un libro que “vence” a su autor, como él dice en su
texto introductorio.

Porque no es solo el dolor del emigrante y refugiado que
recorre el mundo en busca de un pais, su amada Colombia
de cuna, preciosa madre que se le perdié entre guerrillas,
masacres, narcotrafico, injusticias, corrupcién y desamores.
Es también la fiesta de la resiliencia, la esperanza, la lucha, el
rescate de los valores altruistas, el deseo genuino de justicia
y un amor por toda la humanidad. Es con esta mirada que
Claveles para un entierro cualquiera observa esa otra patria
amada de nuestro Caribe: Haiti.

Haiti, seguido de Colombia y Venezuela, sirven como ejes
transversales en la geografia que mapea los relatos finamente
hilvanados, tejidos como una novela tramada de retazos de
diferentes telas, pero conformando un solo telar'®. O mds bien
un telén de fondo: el del individuo asombrado que recorre un
continente en busca de una respuesta para la soledad interna
que lo abruma tanto como lo atrae. Argentina, México, Guyana,
Brasil también aparecen referenciados.

En la orquestacién de personajes que recorren el libro,
tenemos en primer lugar a Mateo Torrado (probable alter ego
del autor), que en otro contexto del libro es llamado “el hombre
de bata blanca” (en alusién a sus estudios de medicina), y junto
a él veremos a dos mujeres que aparecen en una nostalgica
secuencia de desamores: Verdnica Jdcome primero y Rosita
Lozano después.

Mateo Torrado tiene, a su vez, una cercana relacién de amistad con el
otro personaje que recorre el universo ficcional de Claveles..: Renzua

n
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Andrés, una especie de exguerrillero colombiano que en otro relato
aparecera como firmante de una carta, denominandose “el ultimo
hijo del millonario pobre” Junto a Renzua aparecen dos mujeres:
Magnolia y Beatriz, siendo la primera de ellas la coprotagonista de
una tensién amorosa en donde un tercer personaje aparece: Danilo
(“la mujer no es del cineasta”).

Una sensacion de fracaso, de suefos aturdidos, un circo inverosimil
de ridiculos existenciales, enmarcan la vida de estos personajes,
vistos desde la dptica de Torrado con cierta piedad. Tal vez con la
misma piedad con la que Torrado observa las realidades inauditas
de Haiti. Realidades confusas, situaciones criticas y muchas veces
extremas que el personaje vive en su viaje a Haiti, que le sirve
también como impulso para gestar este libro. Perturbado, afligido,
pero a la vez intentando nunca perder un esperanzado sentido del
humor, en el relato de “La mujer del tren de las cinco” asistimos a una
duda inquietante:

¢Se trata de una escena en que vemos a Renzua y Magnolia?
¢0 son Danilo y Magnolia?

En otro momento, aparece la pareja de Augusto Noriega (;tal
vez alusién a Carlos Augusto Noriega, exministro del Trabajo
de Colombia?) y Marlene Castafo.

En otro relato cercano al final, Renzua y Magnolia encuentran
a una nifa rubia llamada Lili en su apartamento, para casi
inmediatamente desaparecer para siempre por una ventana...
A menos que sea ella misma la que reaparece, como sugiere
la trama, en un yate, unida a un millonario llamado Gonzalo, en
Argentina, e invitando a Renzua a disfrutar de una especie de
banquete para él solo sin justificacién alguna.

Otra pareja en estos relatos es la de Jorge Fuenmayor y Claudia.
Otro personaje es Martin Barbosa, y un guerrillero llamado
Mohammad Jattin que es “como si fuera” el mismo Renzua
Andrés a la hora de asistir a una reunién.



Lo que vemos, en general, son personajes multidimensionales,
realidades alternas y escenas tipicas del realismo mdgico en
donde las cosas inexplicables pueblan la realidad cotidiana.
Asi, la prosa de Mauricio Pabén Lozano se nos hace cdlida,
cercana, afectuosa. Comenzamos en él entrando por los
ojos de un aprendiz de periodista y estudiante de medicina,
metido en la lucha revolucionaria, pero no veremos las visiones
reduccionistas de un reportaje, ni la mera crénica de un
médico en labor social, ni mucho menos un texto doctrinario e
ideologizante de izquierda.

Lapuertaque se nos abre desde las primeras lineas de Claveles...
es la de la sensibilidad, la del sentimiento de fraternidad y de
una solidaridad universal. Y cuando vamos adentrdndonos
en el mundo interno de este libro, nos encontramos con
personajes que son movidos por sus impulsos humanos mas
contradictorios, por sus deseos de justicia, pero conflictuados
con una situacién socioeconémica que los oprime, y viviendo
una situaciéon amorosa o sentimental que no siempre les da los
dulces o placeres de la vida que deberia o podria darles.

Pero Claveles para un entierro cualquiera si nos ofrece un placer
lector real. Una experiencia de una literatura vivida, que incluso
dentro de la ficcion, no nos miente. Que desde la ficcién nos
habla de realidades irrebatibles y conmovedoras: la miseria en
Haiti y la invasién estadounidense que padece; las tensiones
sociales histéricas de dos paises tan hermanados como
Colombia y Venezuela; y una sensibilidad nuestroamericana
que busca estremecernos visibilizando algunas de las cosas
mas dificiles de comprender en nuestro continente, en nuestros
pueblos, en nuestras sociedades, en nuestras individualidades.

Séao Paulo, 30 de mayo de 2025.
Isaac Jeremias Morales Fernandez
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' La llegada de Mauricio recuerda a los personajes de realismo magico:
sUbita, cargada de significado, improbable pero cierta.

2 La editorial se describe como un movimiento contracultural que daba
cabida a voces alternativas: una pequefa utopia literaria.

3 La figura del “repentista” se asocia al arte de la improvisacién oral en la
tradicién llanera y costefia. Aqui se le transfiere al escritor.

4 "\astago ebrio” comparte fecha y espacio editorial, lo que convierte a
ambos libros en "hermanos” de contexto.

5 El funeral de Hugo Chéavez fue uno de los eventos publicos mas
multitudinarios del siglo XXI en Latinoamérica.

¢ El luto colectivo se proyecta como simbolo de la descomposicién
moral del pais post-Chavez.

" La "amenaza inusual y extraordinaria” fue un decreto de la administracién
Obama que intensificé las sanciones a Venezuela.

8 El "Dakazo"” fue una medida de control de precios que causé euforia
consumista y el colapso de inventarios comerciales.

¢ La metéfora de la costra viva que no cae simboliza el caracter perdurable
del dolor y de la obra.

% La imagen del telar representa la técnica narrativa de relatos entrelazados
que forman una sola historia.

" La narrativa estd marcada por elementos de lo insdlito, lo simbdlico y lo

real maravilloso.



Prélogo del autor - Segunda edicion

El cardenal Konrad Krajewski llegé a las 6:30 de la tarde
con evidente prisa, pero conservando la calma habitual que
lo habia llevado al Vaticano. Su cabello plateado evocaba
la imagen de un entrenador de béisbol, pero al hablar era
evidente la elevada posicién que ocupaba.

Era ya de dominio pulblico que era la tercera persona no
anunciada que accedia no solo a las oficinas del papa
Francisco, sino también a sus aposentos; era el brazo del papa
en temas de atencidn social y recaudacién de fondos para los
llamados “pobres de los pobres™.

Al entrar en el dormitorio, Krajewski nos miré a todos con un
aire misterioso, semejante al de un director de cine buscando
actores para su proyecto. Yo me encontraba en aquel instante
en extremo frio, discutiendo sobre teologia posmoderna con
el padre Alberto, quien resulté ser un erudito en tales temas,
ademas de una persona honorada proveniente de la lejana
Panama.

Cuando Krajewski irrumpié de forma abrupta, comprendimos
de inmediato dénde residia el poder en aquella sala. Venia
en busca de colaboradores para tareas que, aunque no
directamente relacionadas con su propia casa cardenalicia,
terminaron en una audiencia de diez minutos con el propio
papa Francisco.

Para mi desdicha —o dicha, dependiendo de cémo se
interprete—, en una atmésfera donde reinan tanto la paz como
la intriga de las pasiones humanas, no fui elegido en el selecto
grupo. Sin embargo, la buena fortuna me deparé nuevos
caminos: una nueva audiencia, esta vez publica, y una via
mas cercana de correspondencia con la Secretaria de Estado
del Vaticano. Alli, tras algunos intercambios, me confirmaron
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que Francisco habia leido mi carta, aunque sin promesas de
ningun tipo.

La hermana Sebastidn, curtida en temas de Estado vy
derecho canédnico, me confidencié en secreto que mi tesina
habia llamado la atencién; sin embargo, al no ser tedlogo,
su estructura tenia limitaciones que impedirian pasar de la
tercera oficina. Aun asi, me animé diciéndome que el talento y
la valentia estarian siempre de mi lado. También me aconsejé
no intentar llegar a Francisco por la via de los cardenales, pues
en aquel mundo se sospecha de todos y de todo, y que debia
procurar terminar mi estadia tal como habia llegado: en paz.

Con el tiempo comprendi que la hermana Sebastian era
una mujer sabia, cuyas palabras nacian de una experiencia
concreta, y en cuya mirada apacible latian recuerdos de
experiencias menos dulces.

Dos dias antes de miregreso a Bilbao, me entregd dos entradas
(perdédname, hermana, por hacer publico tu gesto) y me dio
su eterna bendicién. Me pregunté también si todo estaba en
orden respecto al boleto de regreso.

Tres semanas mds tarde, estando en Arrdsate, fui puesto
en contacto con el héroe de guerra mexicano Héctor Ibarra
Chavez, quien me hospedd generosamente en su casa en la
Ciudad de México, sin cobrarme un solo céntimo, honrando
con ello su apellido vasco?.

Este héroe me acompaid hasta la frontera con la Republica
de Miguel Angel Asturias®, donde fui detenido por la mafia
local. No obstante, al constatar que era un trabajador de la
cultura proveniente de Colombia y que no disponia de dinero
en efectivo, me dejaron en libertad. Les ofreci cinco délares, y
uno de ellos me dejé ir con un gesto de desconcierto, asombro
y educacion.



Cuando regresé a Madrid, recordé los cuentos de este libro,
publicado por primera vez en 2014 en Caracas, Venezuela, bajo
el auspicio del Ministerio de Cultura, y presentado ese mismo
ano en la Feria Internacional del Libro.

Aunque concebido como un libro de cuentos —como notard
el lector atento—, también puede leerse como una novela
corta, pues la atmédsfera ficticia y barroca que los envuelve
da lugar a una variedad de conjeturas: desde un perro capaz
de sostener un didlogo hasta encuentros atemporales con el
barén Samedi*y las loas que acompanan el vudd.

Seguia de cerca la obra de Alejo Carpentier, comenzando por
Los pasos perdidos, seguido de El siglo de las luces y El reino
de este mundo®; la magia de aquellos libros, mas la influencia
poética del autor y su maestria en el detalle, me convencieron
del tipo de narrador que sofaba ser.

Por esos dias habia leido Las confesiones de Jean-Jacques
Rousseau, y me habia conmovido su tono sincero de relatar y
su capacidad para comprender la naturaleza humana. También
habia terminado de leer La montafia es algo mas que una
inmensa estepa verde de Omar Cabezas y Fiebre de Miguel
Otero Silva. Luego lei La piel de zapa de Honoré de Balzac y El
tdnel de Ernesto Sabato.

Fue entonces cuando decidi seguir los pasos perdidos de
Alejo Carpentier, iniciando en persona un viaje de trabajo de
campo por el estado Bolivar, en la frontera de Venezuela con
Brasil. Este viaje exploratorio me tomé dos afios de movimiento
constante, en parte porque me enamoré de la indo-venezolana
Carla P, a quien dedico los diez cuentos del libro, salvo el
dltimo texto, que dedico a un amigo de Colombia.

Carla,dereligion hinduistaydeun pasadollenodeespiritualidad,
me ofrecié un apoyo moral invaluable, contribuyendo a formar
una cosmovisidon mas amplia y profunda, algo esencial para un
narrador de provincia.
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Segui la ruta de ese viaje hasta Ciudad Bolivar, pasando por
Guasipati, Upata y El Dorado, hasta llegar al kilémetro 88 para
iniciar el rumbo que me llevaria hasta el magnetismo, el hechizo
y el encanto primigenio de la Gran Sabana venezolana.

Fue entonces cuando emprendi un viaje alin mas arriesgado:
crucé a Brasil, con pocos o casi ningin délar, para llegar a
Lethem, en Guyana. Vivi todo como si siguiera el guion de una
pelicula dirigida por un cineasta que realiza su épera prima.
Alli cai enfermo, tal vez de malaria, paludismo o disenteria —
nunca se supo—, y quedé tendido en una cama, sudando como
un caballo de carreras y lejos del amor de Carla.

Pensé que moriria, pues la fiebre no cedia y el desamparo crecia con
cada mosquito que me visitaba. Al final, decidi regresar a Venezuela.
Durante el viaje de vuelta recibi una carta desde Colombia, donde se
me informaba que algunos hombres, aplicando un manual llamado
de BeelzebU®, introducian alfileres industriales en las yemas de los
dedos de los detenidos. El Estado de derecho de mi pais miraba
hacia otro lado, y el concierto de naciones guardaba silencio’.

La carta concluia con una advertencia: “No regreses a Colombia. El
demonio dirige el pais; estdn desmembrando cuerpos inocentes”
Me sumi en una tristeza inédita en mi vida, acompafiada de noches
horribles, episodios lacrimégenos y una desdicha cercana a la
pérdida total de las ganas de seguir adelante.

Los cuerpos inertes se presentaban como victorias militares,
celebrando triunfos inexistentes y representando los peores
capitulos de nuestra historia. Comprendi por qué se dice que la
primera victima de un conflicto es la verdad®, sin embargo, me
costaba aceptar la bajeza con la que se conducia el pais.

Fue entonces cuando decidi escribir los diez cuentos siguientes, de
los cuales resultaron 332 paginas que el primer editor suprimid bajo
mi consentimiento. Lo que se salvd es el texto que usted sostiene
ahora en sus manos.



Dos afios después de escribir el libro, emprendi otro viaje
desesperado hacia la Republica Dominicana, la noble tierra
del sabio Juan Bosch®, para luego vivir dos afos, cinco meses
y catorce dias en Haiti.

Para el invierno de 2019, llegué a Basauri para completar
dos conferencias, enmarcadas en la preocupacién de los
responsables de esta edicidn por la situacion de Haiti, un pais
que solo supo brindarme amor, justo cuando creia que habia
tocado la dltima cancién de mi misterio.

De aquella época en Santa Elena de Uairén, recuerdo con
afecto al dirigente social Carlos Larraga, al director de la
biblioteca publica Osvaldo Fuenmayory a la licenciada Nadilza
Casadiego.

No puedo cerrar la puerta de mis recuerdos sin evocar a
la abuela, fundadora del hotel de tres estrellas que lleva
su nombre. Era una sefora en extremo pudiente, de quien
nunca llegué a saber su verdadero nombre.

Esta sefiora, en un principio, me confundié con un sobrino
de un expresidente de su pais; luego, con una encarnacién
del més allg, y al final, con un simple peregrino. Habia
mostrado interés en donarme una casa, ademas de
nombrarme recepcionista de su hotel y visitante habitual de
su residencia personal.

Sin embargo, su avanzada edad interrumpié sus deseos
mds puros, y partié de este mundo con el afecto de todos
quienes la conocieron.

Hoy, gracias a la honorable Asociaciéon Jorge Adolfo
Freytter Romero™ en su seccién cultural, este libro vuelve
a los lectores, después de diez ainos, revestido de la misma
unidad, inocencia y desconcierto de sus personajes.

Espero que esta ocasién nos permita reencontrarnos en
Irati, junto a Xabier Llodio Olalde™, profundo conocedor del
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conflicto colombiano desde 1948 hasta los turbulentos dias
que dieron origen a estos cuentos.

Este libro ha combatido contra mi, y parece vencer.

Mauricio Andrés Pabén Lozano
Arrasate, 27 de abril de 2025

“Pobres de los pobres": Expresién usada por el papa Francisco para referirse
a los mas necesitados, aquellos marginados incluso dentro de los sectores
vulnerables.

2 Apellido vasco: Se alude a un linaje familiar con raices vascas, resaltando el
orgullo y la herencia solidaria de ese origen.

*Republica de Miguel Angel Asturias: Juego literario que une la figura
del Nobel guatemalteco con una referencia imaginaria de exilio.

4Barén Samedi: Espiritu (loa) del vudu haitiano, asociado con la muerte y la
resurreccion.

5 Alejo Carpentier: Escritor cubano clave del “realismo mdégico” y del
barroco literario latinoamericano.

% Manual de Beelzebu: Metéfora oscura que sugiere tortura sistemética;
Beelzebu es una figura demoniaca del imaginario religioso.

" Concierto de naciones en silencio: Critica a la indiferencia de organismos
internacionales ante la violencia estatal.

8"La primera victima de un conflicto es la verdad”: Aforismo célebre
atribuido a Hiram Johnson (1917).

%Juan Bosch: Intelectual y politico dominicano, defensor de la democracia
y la justicia social.

o Asociacion Jorge Adolfo Freytter Romero: ONG colombiana que trabaja por
la memoria de las victimas de desaparicién forzada y conflicto armado.

"Xabier Llodio Olalde: Intelectual y activista vasco vinculado a procesos
de paz y memoria histérica en América Latina.



Prologo de la Asociacion Jorge
Adolfo Freytter Romero

Cuando en el aio 2014 se public por primera vez Claveles
para un entierro cualquiera, en la ciudad de Caracas,
pocos imaginaban que aquel libro de cuentos seria
mucho mdas que una brillante épera prima. Fue, también,
la puerta de entrada a un universo narrativo impregnado
de magnetismo, misticismo y una notable ternura que no
se despega del lector. Aquel primer encuentro con la voz
de Mauricio Pabén Lozano marcé el inicio de una amistad
entrafnable entre el autor y nuestra Asociacion Jorge Adolfo
Freytter Romero, vinculo que se mantiene hasta el presente
con el afecto y la admiracién intactos'.

La presente edicion conmemorativa nace del compromiso
que tenemos, desde nuestra Seccién Cultural, con la
promocién del pensamiento critico, la defensa de los
derechos humanos y el fomento de una literatura que
dignifigue lo humano desde sus margenes?. Porque el
libro de Mauricio —hombre espontdneo, encantador hasta
el hechizo, de humor noble incluso en los momentos mas
adversos— representa justamente eso: una celebracién de
la vida aun en sus rincones mas sombrios.

No es casual que el autor haya vivido en lugares tan diversos
y simbodlicos como Haiti, el Vaticano, Grecia, México y
Bélgica®. Su experiencia vital, marcada por el contacto con
realidades profundamente humanas y complejas —como
la frontera dominico-haitiana, que tan bien conoce como
abogado y conferencista—, se refleja en cada cuento con
la sensibilidad de quien ha vivido para contar® En 2019, fue
invitado por nuestra asociacion a impartir dos conferencias
en Basauri,y notardamos en advertir que su pensamiento se
alinea profundamente con los principios que promovemos:
justicia social, memoria, cultura critica y democracia®.
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Claveles para un entierro cualquiera no es simplemente
un conjunto de cuentos. Es una ofrenda narrativa. Desde
las primeras lineas, el lector se sumerge en atmdsferas
cargadas de vudd, misterio y humanidad®. Cada uno
de los diez relatos entrega personajes que parecen
moverse entre lo real y lo encantado, dejando una
estela de inocencia y belleza. Esa mezcla tan particular
—casi alquimica— entre lo politico y lo poético, entre
lo magico y lo verosimil, convierte al libro en un objeto
narrativo singular. En 2015, su presentacion en la Feria
Internacional del Libro de Venezuela confirmé lo que
quienes lo leimos sabiamos: estdbamos ante una obra
llamada a perdurar’.

Decia el propio autor en el prélogo original: “Este libro
ha luchado contra mi'y parece vencer"® Quizas por eso
esta segunda edicién ampliada y comentada es también
una victoria compartida. Un triunfo de la literatura sobre
el olvido. Una afirmacién de que los claveles, aun para
un entierro cualquiera, pueden ser también celebracién,
canto y renacer.

Publicar hoy nuevamente este libro no solo nos honra:
nos compromete.

Seccion Cultural

Asociacion Jorge Adolfo Freytter Romero

Bilbao, 1 de junio de 2025



" Primera edicién publicada en Caracas bajo el sello editorial El Perro y la Rana,
febrero de 2014.

2 La Asociacion Jorge Adolfo Freytter Romero promueve una cultura critica
desde el Pais Vasco, con especial énfasis en memoria histdrica, justicia social
y defensa de los derechos humanos.

3 Las experiencias del autor en estos paises han influido significativamente en
su produccién narrativa.

“El autor ha abordado en conferencias internacionales el complejo
contexto haitiano-dominicano, desde una perspectiva juridica y sociopolitica.
5 Las conferencias de Basauri se centraron en procesos de memoria
histérica y desplazamiento forzado.

& El vudu como telén de fondo simbdlico aparece en varios cuentos del libro,
en particular en los que remiten a Haiti y su cosmovision.

" La participacion del autor en la FILVEN 2015 consolidé la recepcién nacional
del libro.

8 Fragmento extraido del prélogo original de la primera edicién.
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HAITI

Llegamos a las siete

Debo confesar que fue un vuelo dificil, en parte porque
probé el peor whisky de mi vida. A mi lado venia un
francés llamado Matéu, feliz por una razén peculiar:
habia aprendido a hablar castellano. Su condicién de
luchador social le permiti6 permanecer en Venezuela
durante cuatro meses, tiempo suficiente para dominar
el idioma que marcaria su vida. A mi, que nunca llevo
dinero en efectivo ni de ningun tipo, me financio el viaje
un politico honesto, quien, de sus ahorros, me confié
setecientos délares estadounidenses con la condicion
de que nunca revelara su nombre. Asi llegué aquella
manfana a Puerto Principe, con la ilusién de escribir algo
sobre Haiti.

Encontrar una direccion en una ciudad destruida

Mi generoso amigo haitiano, Emanuel, me entregd en
Caracas un sobre con la direcciéon del apartamento
donde pasaria las noches en Haiti. Como estaba previsto,
el contacto de la cancilleria me fue a buscar, algo que
agradeceré toda la vida. Me dio el santo y sefia y dos
botellas de agua mineral. Le dije al diplomatico que mi
proyecto era construir un reportaje completo sobre la
situacién en Haiti, centrado en las Fuerzas de las Naciones
Unidas, y que necesitaba seguridad para acercarme a la
zona ocupada. Me dijo que si, pero no lo volvi a ver. Solo
entonces comprendi un viejo refrdn haitiano: “En Haiti, la
gente aparece y desaparece”

Preocupado por la situaciéon de seguridad, decidi actuar
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como un haitiano. Abri mi maleta en plena calle, saqué
una cdmara fotogréfica de comienzos del siglo pasado y
tomé una serie de fotos primitivas del primer punto en mi
agenda: el aeropuerto ocupado por los Marines de Estados
Unidos.

A las 6:40 p.m. senti hambre. Volvi a abrir la maleta,
saqué un pan con jamdn que me regald una sefora en
Maiquetia, y me lo comi sin saber donde iba a pasar
esa noche y las siguientes. Le pregunté al primer
transelinte que encontré por la direccion en el sobre,
y me respondié que no sabia. Pensé que no dominaba
bien el francés y decidi formular la pregunta en inglés
(me habian informado que los haitianos dominan dos o
tres idiomas) y pedirle a mi interlocutor que me dejara
grabar la respuesta.

Mi plan fallé6 porque habia olvidado el poco inglés que
aun recordaba, y me vi obligado a pasar la noche debajo
de una carpa. Por fortuna, encontré una mujer italiana
que, al enterarse de mi proyecto, me dijo que estaba
realizando una tesis sobre la existencia del escritor
politico Nicolas Maquiavelo'.

Aterrado por no haber tenido la delicadeza profesional de
escribir tres lineas en cuatro dias, le expliqué, sin éxito,
en todos los idiomas que recordé, que no estaba en Haiti
para perder tiempo, que tenia un compromiso con dos
periédicos de Caracas y que, si no escribia el reportaje,
me esperaban dos afos mas en mi tragica carrera de
medicina.

Me entendié. Ese dia encontré al francés Matéu. Me
acompaind a la direccién prometida, y encontramos
un montén de escombros. Mi preocupacién aumenté
cuando recordé que todos mis borradores estaban en
ese piso; Emanuel los habia traido a Puerto Principe para



la Gltima revisidon con el corrector de estilo. Consideré que
se trataba de un error, llamé a Caracas, le di a Emanuel
los datos de la direccidon del inmueble destruido, y
confirmé que no habia nada que hacer; no volveria a ver
esas Notas del Subsuelo?

Senti alivio al pensar que tal vez era una sehal del
destino, y que la naturaleza, en su infinita sabiduria, habia
destruido esas paginas.

El aeropuerto de Puerto Principe

Nadie en este mundo entiende por qué hay tantos Marines
en Haiti®, Y ahora los haitianos comienzan a recordar todos
los movimientos de Estados Unidos antes del terremoto.

Surgen hipdtesis de mudltiples niveles; desde una
planificacién del Pentagono para provocar el terremoto?,
hasta una explosién con dinamita coordinada por otra
potencia mundial. Pero lo que realmente aflige al pueblo
haitiano es ver tantos soldados extranjeros en las calles,
cuando lo que necesitan es alimentos, agua potable,
medicinas y una estrategia administrativa coherente para
reconstruir el pais.

Ese mismo ejército de mercenarios secuestré al legitimo
presidente de Haiti, el humanista Jean-Bertrand Aristide®,
arrancandole el corazén a otro luchador y clavandolo en la
puerta de una iglesia para escarnio publico.

Le pedi a la escritora italiana que me acompanara al
aeropuerto para intentar hablar con uno de los Marines.
Encontramos a uno; en su mano tenia un refresco de color
negro. Le pregunté por qué estaba en Haiti, y me respondié
con la inocencia mas estremecedora que haya escuchado
en mi vida: “Tengo una hermana en la universidad; le debo
al Estado sesenta mil délares”
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Escuché un grito salido del infierno y traté de encontrarlo
con la mirada. Fue entonces cuando vi venir a una joven
mujer, llorando, con un nifio que arrastraba por el suelo,
diciendo lo unico que pude entender: “;Mi hijo muere de
hambre!” Abandoné el didlogo con el joven soldado y sali
corriendo hacia la carpa de la escritora italiana, quien
guardaba mi maleta; le dije que calmara a la muchacha.

Destapé mi maleta y observé que el salchichdn se
habia acabado; me quedaban dos latas de atin de
reserva y una botella de agua mineral. Dejé una lata de
atun debajo de una bolsa de dormir y regresé a donde
estaba la escritora italiana. La joven con el nifio se habia
marchado. Desconcertado, le pregunté al soldado dénde
estaba la joven, y me dijo con mucha decencia que no lo
sabia.

El pueblo haitiano ha sufrido mucho

Revisé mis bolsillos y encontré el dltimo billete de diez
dodlares. Un dominicano me regal6 un habano, que fumé
con el gozo de haber recibido un premio internacional.
Luego vi algo que no olvido: tres hombres, una mujer y
tres adolescentes discutiendo por una botella de agua
mineral.

Me lancé en solitario por aquellas calles y vi edificios
derrumbados, una enorme construccién de arquitectura
exquisita con un pedazo de ventana y una puerta que
conducia al vacio. Mujeres, hombres y nifios dispersos
por las calles, escombros en ambos lados de las aceras,
improvisadas cocinas en cualquier esquina, hombres
rezando a dioses lejanos, algun sacerdote perdido, algun
ministro tratando de encontrar su oficina y rescatando
carpetas ministeriales.



Seguiporunagaleriadignade uncuadrodel siglo XIX,y me
encontré con el material que estaba buscando desde que
abandoné la noble carrera de medicina. A continuacion,
un grupo de sindicalistas planificaba una reunién para
tratar el tema de la distribucién de veinticinco toneladas
de ayuda humanitaria proveniente de un pais asiatico®.

Por una sensacion complicada, quise pertenecer a aquel
mundo en caos; imaginé que aquel universo destruido
era formidable para una pelicula existencialista, y planeé
mil proyectos en ese Puerto Principe destruido. Quise
casarme con una haitiana y no salir de Haiti por el resto
de mis dias.

Acudié a mi cerebro el tierno recuerdo de mi madre y el
de mi encantadora amiga Lina Marcela, de Bogota. Senti
ganas de olvidarme de la politica, de la plusvalia’, de los
Marines, del Manifiesto Comunista, y quedarme en un
pedazo de suelo en ese mundo inolvidable e inexplicable
que es Haiti.

Senti miedo de cambiarme el nombre, de viajar a otro
punto de Haiti, de ir a un lugar alejado, de olvidar que soy
Mateo Torrado, que naci en Sudamérica, que mi padre se
llamé Gregorio y que mi madre se llama Gilma Rosa.

Ese desorden hermoso, donde todo es abstracto, todo se
transforma, todo es cambio® me hizo pensar en una novela
sublime. En algun lugar, un trio musical cantaba una cancién
que se podria traducir como: “Haiti no morird" Comparti la
idea delos cantantesy me dije a mimismo: “No mueras, Haiti,
no mueras’ Pensé: “Te hardn una rechifla en el periédico si
dejas esa frase’, y otra vez me dije: “No importa, ;cdmo vas
a morir, Haiti de mi vida, Haiti de mi ilusién, Haiti de Pétion®,
Haiti de la libertad, Haiti de la buena fortuna, Haiti, que yo
te amo, te entrego unas sencillas paginas porque no tengo
otra cosa; Haiti linda, Mateo Torrado no te olvida”
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Caminé sin rumbo buscando cosas secretas, sonidos,
colores; extranos sucesos que se dibujaban en los
campamentos, en las carpas-hospitales, y vi la dignidad
inquebrantable de este pueblo que no se ha cansado de
luchar, un pueblo que ha roto las cadenas que lo oprimen'™.

El regreso a Venezuela y el compromiso de enviar mis
honorarios de escritor a Haiti

Haiti lo transforma todo desde el primer instante. Su fuerza no
reside en lo que muchos creen: en la geopolitica, en sus reservas
de hidrocarburos, o en su condicion de primer pais liberado del
mundo por sus propios medios de la esclavitud. Su verdadero
talento reside en su fuerza espiritual”. Este pueblo no puede ser
destruido porque tiene una fe ciega en una existencia superior.

Todos los haitianos son pintores, escultores, fotdgrafos, musicos,
legisladores; no pueden asimilar una cultura diferente a la haitiana.
Porello, todos losinvasores han sido derrotados por la superioridad
espiritual de este pueblo.

No hay una sola nacién en América Latina que no haya sido
influenciada por “el mal ejemplo haitiano"®. Ese ejemplo ha
sido castigado por las potencias del mundo con crueldad.

Haiti ha sido aislada en el plano internacional y fue sometida
en el pasado reciente por lacayos internos impuestos por
Estados Unidos.

La intromision de los estadounidenses en Haiti no es
reciente. Desde los dias de Francois Papa Doc Duvalier
hasta los primeros dias de Aristide, Haiti ha sido oprimida
por vampiros disefados por Washington®™. El Unico
aire democratico lo ha vivido este honesto pueblo con
la presencia de un hombre estupendo: Jean-Bertrand
Aristide™.



Desde que los Estados Unidos clavaron, de manera
literal, al luchador Charlemagne Péralte en la puerta de
una iglesia', hasta los dias de Papa Doc, Haiti solo ha
conocido penas.

Es probable que un dia no lejano, Haiti surja como un pais
libre y soberano, sin intervenciones de ningln pais.

CARACAS, 2010
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" Nicolds Maquiavelo, autor de El Principe, simbolo del pensamiento politico
realista.

2 Notas del Subsuelo de Dostoyevski, obra introspectiva sobre el dolor humano

3 Haiti fue ocupado por EE.UU. entre 1915 y 1934, y nuevamente tras el terre-
moto de 2010.

“Teorias como HAARP expresan el sentir colectivo de desconfianza.

% Jean-Bertrand Aristide fue depuesto por presiones geopoliticas internaciona-
les.

5 La ayuda humanitaria tras el terremoto de 2010 fue severamente mal admin-
istrada.

" Concepto marxista sobre la apropiacion del valor del trabajo.

& Influencia de Heraclito y el pensamiento existencialista.

% Alexandre Pétion fue uno de los padres fundadores de Haiti'y apoyé a Bolivar.
%] adignidad del pueblo haitiano resiste histéricamente toda forma de opresion.

" La fuerza espiritual haitiana se nutre del vudy, catolicismo popular y cosmo-
visién afrocaribefa.

12 E| éxito de la Revolucién Haitiana fue temido por otras potencias.
'3 Critica a la injerencia y patrocinio de dictaduras por parte de EE.UU.

s Figura simbdlica de resistencia popular.

's.Charlemagne Péralte fue crucificado por las tropas estadounidenses en 1919.



Claveles para un entierro cualquiera

Aquella triste tarde recordaba sin calma el libro de Milan
Kundera La insoportable levedad del ser, y me pregunté a mi
mismo si la levedad no era un invento del autor para liquidar
malos recuerdos'. Porque asi es: lo terrible de la literatura es
precisamente eso, la inseparable desdicha de tener que darle
vida a un muerto que solo estd muerto en la mente del autor,
quien no sabe si es el muerto quien le da vida a él, si alguna
vez imagind que a los muertos se les podia dar vida, o si en
realidad existe la vida, o mejor, esa vida que tenemos ahora,
que permite que yo sostenga este lapiz y que tu leas lo que
antes escribi con este lapiz.

Aferrado a esos recuerdos, pensé en ti. Pero creo que mis
pensamientos no tienen validez; solo tienen validez cuando
hago el amor contigo.

¢Y lo recuerdas?

“Nolorecuerdo, Mateo. No puedo hacer elamor conunhombre
que escribe haciendo el amor y hace el amor escribiendo”.

Eseejerciciode pensar, hacerelamor, recordar Lainsoportable
levedad del ser, caminar despacio para no ver en la esquina a
un hijo de puta que siempre suefia con burlarse de mi, llegar
a la biblioteca, saludar a los mismos amigos, tomar el café de
la tarde, y volver a pensar en mi pais ocupado... Quiza en ese
ejercicio se pueda encontrar el retrato de mi vida.

&Y cdmo puedo recordar a esos muertos olvidados, que no
pudieron despedirse de los suyos cuando la sierra eléctrica
cruzd su existencia y dejaron este plano con los ojos abiertos?

“Tienes que vivir, Mateo. Es probable que en Caracas te
publiquen y ganes algin amigo”
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Y si estoy derrotado? ¢Si he caido en la trampa de vivir para
no morir, o si he muerto y estoy viviendo la vida de otra vida,
los recuerdos de una vida que vivi, la muerte de otra vida, o si
todo esto no es cierto, y alguien estd viviendo por mi, y yo no
soy Mateo Torrado, y este papel que ahora tienes en la mano
es el castigo sutil de un suefio menos triste que tener que
pagar un recibo de luz costoso, cuando llevo dos anos sin vivir
en esa casa?

Hemos cagado en el mismo inodoro.

¢Soy comunista? ¢Qué cosa es el comunismo? (Es el
comunismo una cosa?

“Eres comunista, Torrado, no eres otra cosa. El comunismo
es la cosa de las cosas como las cosas que ya no son cosas
porque dejaron de serlo"

¢Pero no he pensado en hacer dinero? ;En tener gloria con
cada palabra que vive en mi cerebro? ;En hacer de mi cerebro
una gloria que no es gloria, en glorificar lo mindsculo, en
celebrar la alegria de lo honesto, en abreviar los besos que
ya no puedo recuperar, en diagnosticar la esperanza que no
tengo, en extirpar todo recuerdo personal?

Intenté situarme como gloria de astros oscuros, de todo
lo que hablamos anoche, cuando dijiste: "Mateo, eres el
primer escritor que conozco" Y yo soy el primer escritor que
desconozco, dije. Luego, “Los Girasoles de Vincent van Gogh
son bellos", y la discusién del neéfito que soy.

“Torrado, has soportado hambre por no venderte; la gloria
que mereces no la consideras gloria porque para ti, la gloria
no es gloria. Si me dejas tocarte la mano con la mano que tu
dices que es tu gloria. Cada palabra que vive en tu cerebro
es un cerebro de palabras pensadas en sentido opuesto del
verbo, colocado en un cuento tuyo, traducido en un idioma
colosal, cuando me dijiste: odio ver cortar mis palabras en un



idioma cortado con cortalias y disefiado por un diagramador
esquizofrénico de Frankfurt, borracho por un insoportable
olor en las axilas y traductor de otros dioses a quien el mismo
Mefistéfeles no recuerda™.

Llevas toda la noche haciendo el amor y....

El descaro de aquellos dias cuando, sin centavos, caminé unas calles
llenas de sangre inofensiva, por la lascivia espesa de los invasores
de otros mundos, sin poder detenerlos, y no tolerar las ganas de
expulsar los alimentos en el Unico inodoro donde td, muchos y yo
hemos cagado.

Odiseo, ti que viajas, dime dénde oculté las armas para sacarlos de
la patria prostituida®. Soy Mateo Torrado, quien busca claveles para
los muertos que no maté pero que maté por olvidarlos, como hacen
todos hoy que estamos muriendo todos los dias. He vencido a mi
Edipo, he sanado las heridas del incesto, he recuperado la cordura
perpetua que no es perpetua, pero vive en el incesto de tantos
incestos perdidos en las noches tranquilas del verano.

Mis ojos, salidos de su 6rbita, resistieron la presién abstracta de
pinturas mal trazadas por manejar cédigos complejos; pecados
rojos y blancos, ocre, y un color que no encuentro en mis recuerdos,
pero es parecido a la materia fecal seca. Inventar palabras para esos
muertos nuestros también fue uno de mis oficios favoritos. Tener claro
que dos mas dos no son cuatro y que la TA normal no es 120/70°.

La didstole y la sistole no concertaron con el paciente; era hora de
decretar la ternura. Todo este malestar social me llevé a la Republica
Cooperativa de Guyana. Torrado estaba destinado a otra empresa.
Yo, el hijo de Gregorio, Mateo Torrado, caminé aquel pais sin un
centavo en el bolsillo. El arte del cuento no puede ser una situacién o
un personaje. jYa basta! El inicio, el nudo y el desenlace deben llevar a
un desenlace donde el nudo sea el inicio, y para decirlo de otra forma,
el inicio sea el verbo, situar el verbo arriba, en el primer parrafo de la
cuartilla®.
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Si busqué en seis paises claveles para mis muertos, debo
buscar un nuevo arranque, un nuevo nudo intraducible
y un nuevo desenlace para mis cuentos. La frase debe
tener un valor congénito. Torrado no puede ni debe ser
derrotado por la ambigliedad.

Los hombres honestos saben que lo corrosivo empantana
una buena intencién y mutila las alas de una produccién de
buen aliento. Una pila de excremento bien decorada puede
ser un buen regalo para un traidor.El arte debe encontrarse a
si mismo, como el nifo que camina con la mano en el bolsillo
trasero del padre. Las buenas metéaforas se escriben luego de
hacer el amor’. Aunque esta regla, Torrado, no es completa.

Es cierto, los santos escritores, de cuando en cuando, se
dejaron caer la mano en la méntula. Toda literatura tiene sus
limitaciones, y en ella, como se ha dicho, no hay originales.
Hoy ya no damos crédito a las mentes privilegiadas; el talento
es caprichoso. Una voz formidable puede nacer detrds de un
arrabal. Y en los centros privilegiados (algunas veces), nacen
gases lacrimdégenos para el espiritu.

Todos los que murieron a manos de los aserradores humanos
deben estar divagando en los suefios mas dulces de los
asesinos. Los claveles que reuni en seis paises los dedico a
las victimas de esta racha mala. Los dedico a Martin, que dejé
tres hijos. A Maria, Leonor, Inés, Luis y Gerardo, que fueron
mutilados. La neurologia no ha logrado explicar el fenémeno
del delirio. Es ahi donde la literatura entra a jugar su rol, para
contar este delirio colectivo®,

Tal vez no soy yo, Torrado, quien escribe. Hay relatos que el
lector no puede leer, porque en muchos casos es el relato el
que lee al lector. Torrado tiene como objetivo plantear una
nueva teoria del cuento, aunque no sé cémo explicarla. Una
mujer que estd al borde de los treinta afios descubre un nuevo
tipo de sexualidad. Es la misma experiencia del hombre que se



masturba por vez primera. La vida sexual de un escritor esta
supeditada a los deseos carnales de una mujer.

Fusionar escritura, sexo, fotografia, pintura, musica, teléfonos,
cables, relojes, un frasco cualquiera, revistas de ciencia
econdmica, Jorge Eliecer Gaitdn, las relaciones bursétiles, el
cambio climatico, la guerra por el agua, los Testigos de Jehovs3,
los Mormones, una cama, un cuarto de bafno, los autobuses
que van de Santa Teresa del Tuy a Caracas, los diccionarios,
los curas, politicos, economistas, Nelson Mandela,
abogados, estafadores, Changé, un Babalao, ninfomania, un
electrocardiograma, amitriptilina, la depresiéon del espiritu,
la Bolsa de Nueva York, la crisis econémica mundial, La
India, el contrabando, sindnimos, anténimos, la Escuela de
las Américas, el 11 de septiembre de 1973 en Chile, abril del
2002 en Venezuela, El Libertador Simén Bolivar, Francisco
de Miranda, Armando Reverdn, la Guerra de las Malvinas,
Gandhi, Marx, Lenin, Martin Luther King, Perén, Cuba, los
habanos, sexo oral, oradores, zapateros, terrorismo de Estado,
Palestina, Libia, Iran, el fin del hombre en la tierra, Puerto Rico
libre, el desarme atémico, cenar con una mujer inteligente,
bicicletas, automdviles, aviones, trenes, submarinos, marinos y
agricultores, es uno de los desafios del escritor de hoy®.
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" En La insoportable levedad del ser, Kundera plantea que la levedad es una
condicién existencial ligada a la libertad y la ausencia de peso moral, aunque
el autor también juega con la idea de que la levedad puede ocultar el dolor
més profundo.

2 Juego lingliistico que ironiza sobre las contradicciones semanticas del
comunismo como utopia filoséfica y como realidad histérica.

3 Critica poética al proceso de traduccion, edicién y despersonalizacion del
texto en la industria editorial globalizada.

4 Referencia simbdlica a la resistencia armada, a la lucha por la patria, o al
deseo imposible de revertir la historia por medio de una memoria activa.

5 La tensién arterial “normal” es un estandar médico; el narrador lo subvierte
para expresar su rechazo a los valores impuestos, incluso en la medicina.

5 Critica a la estructura clasica del cuento (planteamiento, nudo, desenlace) y
defensa de una narrativa més libre, orgénica y existencial.

" Alusién a la creacidn artistica como acto intimo, sexual, corporal y espiritual.

8 Reivindicacién del arte como Unica herramienta para comprender lo irracional
de la violencia humana.

% Esta enumeracion final representa un manifiesto de fusion interdisciplinaria:
un reto radical al escritor contemporaneo de absorberlo todo, sin jerarquias.



Sueiio aturdidoola
desesperacion del escritor

Franqued la puerta y, justo a tres pasos del marco, pensé en
los sucesos del dia. Era Renzua Andrés.

—"Son tonterias” —dijo. Hundié la mano en el bolsillo del
pantalén y encontrd un cigarrillo.

—"No creo que esté derrotado. En todo caso, debo superarme”
—concluyé.

Eran dias de agotamiento, de dolor sin causa en los suefios
inconclusos. Repasaba su vida: “cuarenta anos perdidos”
Ajusté con los dedos uno de sus dientes y lo movid. “Dos
dientes mas y me libero de ellos”

Un hombre de cuarenta afios cincela una idea abyecta.
Lo ubicuo, lo que uno observa detrds de la inocencia, la
masturbacién a las tres de la mafana, los recuerdos gratos de
la buena compaiiia, y la verdad extrafia de ser una mentira’, le
daban la razén para estar equivocado. Asi era. Caminé por la
habitacién decrépita.

—"Pude haber estremecido a mi generacién” —arrojé un
zapato en una caja de cartén y observé una ventana con la
madera podrida. Bajé la cremallera del pantalén y recordd
imadgenes de mujeres desnudas. Asumid el criterio de un
soldado libre y presioné el miembro con lentitud. —"No es
posible”.

Su derrota anticipada estaba en estrecha relacién con su
estado de dnimo. Continué dando breves masajes al miembro;
este expulsé una fuerza contraria a lo que esperaba. Ajusto la
cremallera en la frontera del botén del pantalén y dijo resuelto:
“la voy a buscar”.

Recogid tres o cinco monedas de una mesa en estado lamentable
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y agarré un sombrero. Eran las dos de la tarde. Hizo el ejercicio
de franquear la puerta en sentido opuesto y comprendié que era
martes. Era un hombre de apariencia facil, seductor en el sentido
contrario del término, consciente de la siguiente cita. Ya no era sexo lo
que buscaba.

Entonces, ¢qué buscaba? No lo sabia porque buscaba?. Esa
inocencia falsa le permitia recordar a quien lo conocia, su
inequivoco conocimiento del hombre. —;Cémo puedo pensar
tanta tristeza?

Entonces la encontrd en plena calle y le pregunté: —; Es usted
Magnolia, la especialista en teoria literaria? —jNo! —dijo una
mujer joven, con ojos de acero. —;Cual es su nombre?

—Renzua Andrés. —Debo marcharme —explicé la mujer.

Fue la primera y Unica vez que la vio. Caracas era
entonces un cielo de plomo, con una cortina gris en el
reverso izquierdo del horizonte. El Avila se extendia con
ese delicioso verde interminable, recibiendo una rafaga
de viento suave con algo de mar en su seno?.

Camind por la Avenida Baralt y repasé en la memoria las
palabras que cruzé con la mujer. Se detuvo en el Puente
Llaguno y canté: “Gracias a la vida que me ha dado...: Subié
los escalones que dan a la Avenida Urdaneta (cerca de alli
vivié un tiempo), hundié los dedos en el bolsillo de la camisa
y colocd un cigarro en los labios. Lo encendié. —"Creo que le
gusto a esa maravillosa mujer”.

Caminaba ahora sin saber adénde iba, interrumpié la marcha
justo en la estacion del tren de Capitolio. —"Tengo hambre”
—"Medio mundo tiene hambre, jqué puede importar mi
hambre!" Dirigié sus pasos a la estacion, tomé un ticket y se
decidid por el destino Gato Negro. Una mujer con apariencia
deslumbrante le guiiid el ojo. Froté los suyos y dijo: —¢Es cierto

lo que veo?



En la siguiente estacién, un anciano con un latigo en la mano
subid al vagén con un tigre pequefo; en la boca del felino, un
bozal de cuero. —"Es hora de bajarme” —pensé Renzua Andrés.
Una nifia con aspecto de haber sobrevivido a un ciclén lanzaba
pedacitos de pan al tigre. Las luces del vagdn se extinguieron.
Salié por el altavoz un grito desgarrador y el tigre abandoné la
jaula. —¢Llevaba jaula el tigre? —"Debo estar soiiando”.

Luego, una voz femenina anuncié: “Todo estd normal, nada
que temer”. Se restablecieron las luces del vagén y el cuadro
era patético. Si bien el tigre mantuvo la boca atada, causé
estragos en el vagén. El anciano castigaba al tigre con el
latigo y Renzua Andrés no entendia la vitalidad del viejo.

—¢Martes o miércoles? —"Es martes”.

Un oficial de la Guardia Nacional le pregunté al anciano
quién autorizé el transporte del tigre. —jNadie! —respondio el
anciano. —Vamos al despacho —contestd el oficial con buen
talante.

Renzua Andrés siguié al anciano con la mirada. El oficial
condujo al anciano a una oficina del sistema ferroviario. Solo
entonces, Renzua Andrés salié del vagén. Se hubiera dicho,
un hombre sin alma. —Necesito el mar, el calor —concluyé.

Regresd a casa. Franqued la puerta y pensé en la mujer.
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" El narrador pone en duda la propia identidad, un rasgo caracteristico de la
literatura existencialista, donde el yo se percibe como artificio o construccién
fragil.

2 El acto de buscar sin saber qué, revela el estado de alienacién y vacio
espiritual: una forma moderna de desesperacion.

3 Caracas es retratada aqui como un espacio gris y casi onirico, donde la
naturaleza (El Avila) parece la tnica entidad viva frente a la ciudad entumecida.



Un dia para tocar el resorte de oro

—"¢Qué es una obra de arte?”
—"No sé».

Desde alli, la visién general de la habitacién era una buena
oportunidad para escribir otra cosa. Mas alla, una mujer vesti-
da con ropa sencilla daba suaves movimientos a un peine con
varios dientes rotos en su cabello, semejante al cabello de una
diminuta reina de porcelana.

Sostenia un libro en las piernas. Decidié abrirlo al azar y
observé franjas de marcas de ufias en las paginas.

—¢:Dénde estard ahora?

Renzua Andrés dio un paso gigante en la habitacién, hundié
la mano en un bolsillo de seda y pensé en su angustia.

—Es un gran libro —dijo a la mujer sin mirarla.
—¢Entiendes ruso?
—No menos que usted —respondid la mujer.

Luego, la escena se transformé; el conjunto de planos articulaba
un encuadre perfecto, la imagen requerida, la capacidad de
captar con la cdmara lo que no capta el escribidor en el papel
en blanco.

Ahora, la mujer asumia la voluntad doblegada, la insinuacién
diadfana, la doble intencién de la intencién sin doblez, el mal
como remedio'. Arrojo el libro a una mesa sin porvenir y se
movié como una bailarina libre, imitando a la esposa del libro
Cantar de los Cantares?

Renzua Andrés entendi6 el juego de la mujer. La mujer, que
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conocia su oficio al dedillo, se aproximé a él como una mujer
del Apocalipsis.

—"¢ Es verosimil esto?”

La mujer, como si contara con la facultad de leer los pensamientos,
dijo:

—"Es lo mas creible de esta tierra”

Renzua Andrés sintié que se le hundia el piso. Buscando en sus
recuerdos una respuesta apropiada para aquel instante, dijo:

—"Si, no hay duda”

A continuacion, la mujer lo presiond contra su carne, le dio besos
sueltos e introdujo su mano por el botén frontal del pantalén y
apretd sin prisa el miembro disuelto en un pantanito de azlcar.

—"¢De quién es esto?"
Renzua Andrés, para salir airoso de aquel sobresalto, dijo:
—"De usted"

La mujer, incrédula de la respuesta, sacé la mano del pantaldn
y sujetd la cervical de Renzua Andrés, a quien besd como si se
hubiera decretado el tltimo dia para besar.

La mujer no era fea. Era propietaria de unos senos naturales bien
proporcionados que recordaban los de una ninfa; tenia los pezones
dibujados con delicada mano y se definia muy bien un ombliguito
como una tacita de oro®. De no ser por el vestido que llevaba, se
hubiera dicho que era una mujer de moda. Solo entonces, Renzua
Andrés comprendié que tenia que actuar. Sujetd la regién sacra
y le dejo caer la mano en el maléolo izquierdo. Se dej6 llevar por
buenos recuerdos e introdujo los dedos por una faja de seda. La
mujer emitié un chillido semejante al de una gata en celo y dijo
para sofocar los dnimos:

—"Es normal’



Renzua Andrés no pudo sujetar los brios y se fue de bruces. La
mujer se encogié de hombros y se hizo cargo de la mano de
Renzua Andrés y la llevé a sus labios.

—iBasta! —dijo Renzua Andrés.

Recuperd la calma, tomé una silla y encendié un cigarrillo.
—Esto no estéa bien —dijo.

—No necesita estar bien —contesté la mujer.

—VYa es tarde, debo buscar trabajo.

—Como quieras.

La mujer arregld la faja de seda, asumié el criterio de la mujer
discreta y abandond la casa. Renzua Andrés la siguié con la
mirada hasta que franqued la puerta. Esta vez, él no agarré
el sombrero; llevé consigo una chaqueta. Hizo el ejercicio de
franquear la puerta y cayé en la cuenta de que era sdbado.

—"Tal vez encuentre trabajo” —pensé.

En la calle desierta, camind dejandose llevar por el cuerpo
como si estuviera muerto o en trance. El ruido frenético de una
motocicleta lo trajo de vuelta a la realidad, y vio un anuncio
seductor:

“Circo El Resorte de Oro; se busca maromero, buen pago”

—"Soy lanzador de cuchillos, no tengo suerte en la cuerda floja”
—penso.

Dio una vuelta alrededor de si mismo y regresé al anuncio.

—"Si alguien me diera informacién; ;cémo pueden colocar un
anuncio sin la direccién de un lugar para informarse?” —dijo.

Continud la marcha, cruzé la calle. Esta vez encontré el anuncio
completo:
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“Circo El Resorte de Oro; se busca maromero, buen pago.
Informe en el Edificio El Roble. Tu oportunidad de ser rico y
famoso”

—"¢Ddnde esta el Edificio El Roble?” —se pregunté.

—"Tal vez en aquel restaurante me den razon'

Un mesonero le dijo de tajo que no habia limosnas.

—"iNo busco limosnas, imbécil!" —respondié Renzua Andrés.
Un viejo sin dientes, con un periddico de los aios veinte, le dijo:
—¢:Qué busca, caballero?

—El Edificio El Roble.

—Lamento decirle que estaba alli, mire —hizo un ademan con
el indice, indicando el antiguo lugar del edificio.

—iEs usted muy amable! —dijo Renzua Andrés.
Siguid la marcha y observd el lugar.
—"Alguien debe saber" —pensé.

Llegé a la puerta, vio una ventanita abierta y un sefor en el
interior, sentado en un asiento de madera.

—Seiior, ;dénde funciona el circo?

—¢Cual circo? —dijo una voz seca, sin ganas de responder.
—El circo El Resorte de Oro.

—No sé de qué habla —contest la voz.

—Sefnor, usted no entiende, es que vi en la pared un anuncio de
un circo que ofrece trabajo de maromero.

—ijQué maromero! —y salié una mano grande que sometio a
Renzua Andrés por la camisa—. No lo quiero ver mds en mi



vida por esa ventana.

Renzua Andrés no sabia qué hacer. Ajusté el cuello de la camisa
y penso:

—"Me agarré desprevenido”

En alguna parte soné una campana. Hundié las manos en los
bolsillos y tocé un esfero.

—"No puedo empenarlo”
—"Ni venderlo”
Detuvo el primer taxi.

—Disculpe, sefior, ¢sabe usted dénde esta el circo El Resorte
de Oro?

—¢Le dieron alguna direccién? —respondié el taxista, con un
vaso con hielo en la mano.

—iNo! Bueno, es decir, el anuncio.. —dijo Renzua Andrés,
viendo cémo se alejaba el taxista.

Renzua Andrés llegd hasta un depésito de madera y le pregunté
aun joven:

—¢Tu sabes dénde estd el circo El Resorte de Oro?

—iSi! —dijo el joven, y continué—: Si me das tres bolivares, te
llevo.

—No hay problema —respondié Renzua Andrés.
—iVamos! —dijo el joven, y lo guié por un callején.

Cuando salieron del callejon, dieron con una avenida bastante
poblada. Renzua Andrés vio un anuncio en una puerta metélica:

“:BIENVENIDOS AL LUGAR MAS FELIZ DE LA TIERRA!"
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Renzua Andrés pagd al joven por sus servicios y pidié
informacién en la puerta metdlica. Lo atendié una sefiora con
la elegancia de una aristécrata, y le dijo:

—¢Habla francés?
—Prefiero italiano.
—Bueno —dijo la sefora en italiano.

A continuacién, salieron dos hombres tomados de la mano,
se despidieron con un beso en la boca. Hablaban en italiano.

—¢Qué busca, sefior? —pregunté el hombre que se despidié
con un beso y que venia, al parecer, con la intencién de
entrevistar a Renzua Andrés.

—Vi el aviso y quiero trabajar con ustedes.
—¢Sabe jugar con leones?
—Puedo aprender —contesté Renzua Andrés.

—iEsto no es una escuela! —dijo el hombre, y continué—: En
todo caso, siga y pregunte por el Departamento de Ingreso.

Renzua Andrés siguid, seguro de encontrar lo que buscaba, y
encontré otro letrero:

“Alimentaciéon de Leones” Asumid la posicidn de no haber
visto el anuncio y siguié. Al fondo del lugar alguien grité:

—"iComienza el ensayo, muchachas!”

Pregunté a un hombre visiblemente disfrazado de torero por el
Departamento de Ingreso.

—No hablo espafiol —dijo el hombre disfrazado de torero.
Renzua Andrés llegé al comienzo de un tldnel y pensé:

—";Podré seguir?”



Asintié con el crdneo y siguid la ruta del tlnel. Este parecia no
dar a ninguna parte. Entonces vio venir en sentido opuesto a
un anciano con un halcén en el brazo. Le pregunté:

—Sefor, ;dénde estd el Departamento de Ingreso?
—Va en sentido contrario —respondié el anciano—. jSigame!
Renzua Andrés lo siguié sin muchas esperanzas.

El anciano le indicé el lugar. Renzua Andrés agradecid. Dio un
golpe con el esfero en la puerta. Lo atendié una nifia con cara
de mujer adulta, y dijo:

—¢Es usted el hombre que habla italiano?

—Si.

—Ya le atendemos.

—iAdelante! —dijo alguien en el interior de la oficina.

Renzua Andrés entré, y un muchacho con unos rasgos
bellisimos le dijo:

—¢Usted es el que quiere trabajar con nosotros?
—iSi!

—Muy bien, pero debo informar que para trabajar con
nosotros el aspirante debe dominar cuatro idiomas, haber
tratado al menos tres veces en su vida con leones, haber
caminado por la cuerda floja con un elefante de caucho, saber
expulsar fuego por la boca, tener conocimientos especiales
para dominar serpientes, saber alimentar elefantes y no tener
miedo a saltos en avién. En todo caso, aqui estd la planilla de
ingreso. Debe traerla... Hoy es sdbado... el lunes —concluyé el
muchacho.

—iGracias! —dijo Renzua Andrés.
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Renzua Andrés abandond aquella oficina y se encontré de
nuevo en la calle. Al final de la acera, se dibujaba un tierno
cuadro: una nifia de verdad jugaba con una mufeca de trapo,
la madre observaba.

Renzua Andrés sintié dolor en alguna parte de su organismo;
no lograba saber dénde. Hizo con la planilla una bolita y la
arrojé haciendo un leve movimiento con el cuerpo. Comprendid
lo indtil del empleo. Tenia hambre. Regresé a casa con el
recuerdo lejano de un futuro luminoso. Tocé sus manos y dijo:

—"Aln vivo"

Una vez en la habitacién, la mujer lo saludé; en el regazo, el
libro con las marcas de uhas en los espacios laterales de las
paginas.

—Eres tu —dijo la mujer.
—iQué?

—La obra de arte —sugirié la mujer, como descubriendo el
mundo con esa respuesta.

—iNo! —contesté Renzua Andrés, con un suspiro, y miré al
suelo.

El “mal como remedio” sugiere una inversion de valores: la redencién a través
de lo prohibido, la sensualidad como via de conocimiento.

2 Referencia al texto biblico Cantar de los Cantares, simbolo del amor erético
y mistico.

3La "tacita de oro” remite a una vision idealizada y sensual del cuerpo femenino,
con rasgos propios de la literatura modernista.



Augusto Noriega

Augusto Noriega vino a recoger un automdvil negro del garaje
de la calle 53 con carrera 42. Encendié el motor y condujo el
auto a una playa poco concurrida del barrio Machiques.

Antes, en un periodo turbio de su vida, habia trabajado en una
hacienda algodonera, donde acumulé dinero suficiente para
abandonar Michd.

Después de fumar tres cigarrillos, encendié por segunda
vez el automdvil y arrancé con una marcha suave hacia
un apartamento en el sector de las Algas Encendidas. Lo
esperaba Marlene Castafho, con su rostro de actriz de cine
mudo, quien no podia pasar una noche sin hacer el amor.
Era una mujer de piernas largas, con la piel de una leona que
acaba de parir, de buenas maneras, que habia aprendido tres
idiomas sin enloquecer'. Su vida era la vida del heroismo de
vivir una vida fuera de si, ajena a la estupidez de hacer el sexo
en un carruaje, después de salir de una cantina donde los
clientes escuchaban musica que entraba por un oido y salia
por el otro, y no tomaban licor; lo respiraban.

Era una mujer de moda. Habia recibido una fortuna modesta
para vivir sin sobresaltos durante cinco afios. En el fondo, nos
atrajo su caso porque nadie en esta sala imaginé el derroche
de placer que daba al hablar con ella. Se hubiera dicho un
encanto. En una ocasién apostéd una suma considerable al
numero seis y perdié en el acto. Ocho dias después de este
desafuero con la suerte, dijo el argumento mas verosimil que
pueda existir:

“Quien juega por necesidad, pierde por obligacién2,
Asi era ella.

En alguna parte del continente antiguo derrochd sin
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remordimientos los mejores afos de su vida. Ahora, entre los
cuarenta y cuatro y los cincuenta y dos, desataba los ultimos
brios en su esposo flaco, como quien pierde una guerra pero
es feliz de estar vivo.

El caso de Augusto Noriega era muy distinto. Timido sin
redencidn, habia leido algunos libros, caminaba resuelto a
no estafar la angustia de las ilusiones y, con los ojos bien
abiertos, escuché un axioma altivo acerca de si mismo:

“Leyé todos los libros™,

Sin embargo, el dia que fue a buscar el automdévil al garaje
de la calle 53, resolvié salir del mar porque no habia llevado
consigo un libro aterrador: Luz de agosto, de William
Faulkner?,

Augusto Noriega tenia enormes dudas. No sabia la magnitud
histérica de Mefistéfeles®. En otro tiempo, cuando recibia
un curso de buceo con un equipo especializado en las Islas
Canarias, estuvo a punto de perder la vida al soltar el conducto
que transporta el oxigeno, con la idea descabellada de respirar
bajo el agua.

Estos pormenores de su vida habian sido superados con
Marlene Castafio. Esta aristécrata sin solucién lo habia
introducido al gran mundo.



' La expresién “aprender tres idiomas sin enloquecer” insintia que el
conocimiento en exceso puede trastornar, aludiendo a una inteligencia inusual
en Marlene.

2 Esta frase suele usarse para sefialar la desesperacion como un mal aliado del
azar. La apuesta nace del impulso, no de la estrategia.

% Frase que parodia el elogio superficial: saber “todo” no implica profundidad,
y el comentario revela més sobre la vanidad de quienes lo dicen que sobre el
propio Noriega.

4 Luz de agosto (1932), novela de Faulkner, es una obra compleja que explora
temas de identidad, racismo y religién en el sur estadounidense. La mencién
sugiere una lectura pendiente que lo habria enfrentado con su propio conflicto
interno.

5 Mefistofeles, figura demoniaca en la tradicién del Fausto, representa la
tentacion del saber, el pacto con lo oscuro. No conocer su “magnitud histérica”
alude a la ingenuidad o la falta de preparacion filoséfica de Noriega.
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El altimo hijo del millonario pobre
(Diario de hospital)

Hace poco recibi una carta. Quien la firmaba se hacia llamar “el
dltimo hijo de un millonario pobre” Estupefacto por semejante
seudénimo, decidi leerla y releerla con atencién. No sé con
exactitud por qué llegd a mis manos; segln creo, dio vueltas
y vueltas en el hospital donde me encontraba, y al final, una
enfermera amiga me la entregd. Al parecer, el “millonario
pobre” también era paciente del hospital y, como se puede ver
en la carta, sufri6 amnesia y ahora se creia “el Ultimo hijo del
millonario pobre”.

Yo me encontraba en el hospital cuidando a mi abuelo, que
estabaenrecuperaciéndespuésde unaintervencién quirirgica.
El texto esta tal como lo entregd la enfermera. He tratado de
pasar por alto algunos casos de incoherencia, naturales en un
enfermo de amnesia. El titulo arriba mencionado es el mismo
que utilizé el “millonario pobre” para su carta.

Mayo, 2004

"A todos los que algun dia encuentren esta porqueria; ahora
si es verdad que me encuentro solo. Nunca pensé quedarme
completamente solo. Tanto que mi padre me educd, para
terminar aqui.

Cuando llegué de Francia, pensando bien, no me sentia tan
solo. Pero en el fondo soy consciente de que desconocen mi
origen.

Me tratan como si fuera un miserable.
Pero ellos desconocen quién soy.

Es cierto que me gusta el caviar, el whisky, los habanosy el cine?;
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pero aqui me tratan como si fuera un miserable sin tramite.

Si tengo tales gustos es por mi origen, no por otra cosa.

iQué triste, como ha cambiado el mundo! Es una gran lastima.
Pero cuando conozcan quién soy en verdad, se van a arrepentir.

Como no saben lo que significa llevar mis apellidos y el poder
que ello implica, han decidido atarme a las barandas de la
cama.

Si se imaginaran un momento quién es mi padre, estoy seguro
de que no me darian este trato.

Esta tarde me liberaron.

He aprovechado para hacer esta nota en el bano y alld mismo
he prometido vengarme.

En estos hospitales solo tratan bien a los ricos (aunque no he
visto a ninguno de mis conocidos).

Me tratan como a un pobre solo para burlarse de mi. Pronto
vendré con mis millones a poner todo en orden. Voy a cambiar
todo el sistema hospitalario nacional.

Es posible que a las enfermeras que me han tratado mal
(algunas, debo aclarar) las dejaré sin pension.

Lo haré para que sus amigas agarren escarmiento; de lo
contrario, el sistema hospitalario que pienso instalar se me
saldria de las manos.

Soy consciente de que no saben quién esta acostado en la
cama numero 132,

No saben que soy el hijo menor del magnate mas grande que
tiene el pais.

No saben ni alcanzan a vislumbrar el tamano de la fortuna que



me espera. No saben que soy heredero de medio pais.

Y ahora, para que no les tome odio, dicen que sufro de amnesia.
Que padeci un terrible accidente. Que olvidé todo.

Lo comprendo, inventaron lo de la amnesia para justificar el
trato de perro al que me someten.

Sin embargo, si usted encuentra esta nota, mi padre sabrd
agradecerle si la lleva.

Es justo que usted se pregunte quién es mi padre.

Le entiendo, puede preguntarle al presidente de la republica;
a él (por un golpe de suerte) mi padre le concedié ese poder
temporal que ostenta, gracias a tanta adulacién®

Con gusto,

Renzua Andrés
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" Esta triada de gustos —caviar, whisky, habanos— remite a los simbolos
tradicionales del lujo en el imaginario occidental. La alusién refuerza la ilusién
de grandeza del personaje.

2 El nimero 13, tradicionalmente asociado a la mala suerte, opera aqui como
simbolo involuntario del absurdo: el supuesto heredero méas poderoso yace
atado en la cama “maldita” del hospital.

3 Esta linea sugiere un delirio de grandeza que alcanza el ambito politico: el
personaje se arroga incluso la autoridad de haber “elegido” al presidente,
aludiendo a las dindmicas ocultas del poder y a la corrupcién del liderazgo.



Siete y la mujer no es del cineasta

—Y no podia creer que lo amaba tanto.
—¢Crees que lo amabas?

—Si.

—¢Cbmo surgidé ese amor?

—No era posible proclamar un amor asi.
—Pero, ¢de qué materiales esta hecho el amor?
—En un tiempo comprendi lo absurdo de esto.

—Si realizo un repaso de mi vida, encuentro retazos de
hombres no dispuestos a caminar mas de tres o cuatro citas
conmigo. Hombres frivolos. Alienados en un porvenir de oro.
En severidad, atrapados en si mismos. Ajenos a la desdicha
de vivir una vida comprada en una subasta de mendigos.
Verdaderos turistas en una ciudad de falsos artistas.

Ahora lo observo en el sofa. La franja que tiene en el centro
de la mano recuerda a un mufieco de trapo o a la franja que
tienen los aviones de cuerda. Contrario a lo que creeria hace
un afo, su ausencia forzada ha desarrollado dentro de mi la
conviccién de tocar el cielo y de tomarme un Martini con Dios.
Si no tuviera el dolor que experimento debajo del ombligo,
lo abandonaria sin tramites, lo dejaria solo en su formidable
paraiso de avena.

Ahora duerme como un &angel derrotado; como un gato de
bronce, como una estrella boca arriba, como ver llorar al sol o
ver caer una mosca ciega, confusa, por el impacto de sus ojos
en el cristal. Duerme perfecto. Ha contraido matrimonio con el
silencio. A veces pienso que es un hijo que tuve en otra vida
0 uno que tuve veinte anos antes de nacer. Trato de tocarme.

59



60

No puedo creer que sea tan fea al lado de este payaso de
porcelana.

—"Si quieres, salimos, damos un paseo; podemos bailar,
tomamos irish coffee (a él le fascina), vamos al cine”. (Hace el
plan desde el sofd. Siente ganas de hacer el amor; lo sé porque
habla sin sospechar que no duerme, que ya no dispone de la
facultad de hablar dormido.)

El cine es bueno porque el cine de estos dias es malo. El irish
coffee es bueno; el Martini solo hace feliz a un Dios ftriste,
incrédulo de si el universo es obra de él. El baile es un gran
invento.

—Me gusta tu camisa.

—Es una camisa despreciable. Sabes, Magnolia, un dia de
estos me voy a pegar un tiro por ti.

Llueve con fuerza; el viento trae con violencia los hilos de agua,
que dan de bruces frustrados contra los cristales radiograficos,
deslizando un pedacito de agua o el hijo de una gota grande, en
el alféizar. Salimos al zagudn. Decidi mudarme la ropa interior,
hay un encaje que me molesta en alguna parte.

Llegamos a un bar en la calle 113; él no cesa de hablar.
Ordenamos cerveza helada con fruta y menta. Intenta besarme.
Rechazo sin que lo advierta y, para amortiguar el desprecio
al que lo someto, le hablo de un cuento malo mio, que alaba
hasta lo ridiculo. Presiono su mano imprimiendo un beso de
misericordia, lo que origina una sonrisa disecada en su rostro
de yeso.

Voy al bafio porque siento un liquido en mi sexo, y cuando
regreso a la mesa, lo encuentro hablando francés con un
polaco. Es cuando comprendo que Danilo, mi segundo
esposo, estd en la mesa vecina. Empiezo a creer que me ha
conducido a aquel bar con una intencién previa.



Discute acerca de la Unién Soviética con el polaco y le
propina un punetazo; este responde dejando caer un vaso de
hierro con ceniza sobre su crdneo. Se desploma. Por un hecho
que no recuerdo, me encuentro hablando con Danilo. Luego
se incorpora; retira sangre mezclada con ceniza de la boca,
empufa un revélver y dispara en la humanidad del polaco.

—Y no podfa creer que lo amaba tanto.
—¢:Crees que lo amabas?

—Si.

—¢Cémo surgidé ese amor?

—No era posible proclamar un amor asi.
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" La estructura del cuento, con su didlogo recurrente al inicio y al final, encierra
la historia dentro de un marco de obsesién ciclica, reminiscente de una
confesion sin salida o una terapia fallida.

"

2 El lenguaje visual y poético —como “Martini con Dios', “payaso de porcelana’,
0 “mosca ciega"— refuerza el tono lirico y profundamente existencial del relato.
Son imdgenes que oscilan entre lo absurdo, lo sublime y lo dolorosamente
humano.

3 El personaje masculino, retratado como vulnerable y en cierto modo ridiculo,
contrasta con la mujer narradora, que se muestra licida, sarcéstica, pero
también atrapada en su propia contradiccién: no lo ama, pero tampoco lo deja.

“La violencia subita, con el disparo al polaco, irrumpe como estallido simbélico
en un relato cargado de represién, frustracién sexual y desencanto politico
(nota la mencién a la URSS).

5 El final, al repetir el didlogo inicial, sugiere que la experiencia narrada no
produjo transformacién alguna, reafirmando el absurdo y el estancamiento
emocional.



La mujer del tren de las cinco

Dedicado a Estivenson Monterroza

La mujer llegd vestida con un sobretodo de tela gruesa,
semejante a los que llevan los detectives en las peliculas que
nunca terminan de terminar, porque los casos nunca resultaron
verosimiles en una transicidn de modelos de dimensiones
transparentes. Era una mujer con la piel tostada por cuatro dias
al sol; acaso por un bronceador caro. Tenia una sonrisa falsa
que sabia manejar con boca maestra; era bien intencionada
para saber dirigir esa sonrisa sofista y causar un efecto a la
medida de sus pretensiones. De inmediato me resulté de
lenguaje suave, como la brisa de Macuto a las seis de la tarde.

Desconfié de su ropa, de su forma suelta y transparente, de sus
manos de maniqui, de sus zapatos de cuero bien curtido, de su
mirada de gallina ciega y de un perfume criminal que me hizo
colocar mi naturaleza en su estado mas puro, y de la primera
palabra que le escuché: “amor”.

Luego, me enteré de su dominio de un idioma lejano y también
de su manejo sospechoso del mapa de Paris, de cada calle, de
lugares que solo pueden existir en su cabeza.

Comenzé a ganar terreno en mis recuerdos. Después, en
la tercera ocasién que la vi, se desnudé con la paciencia de
una esposa legitima. Ya me habia dicho con sigilo: “yo soy tu
esposa bella”

Me pregunté, enlos primerosinstantes que latuve en mis brazos:
¢qué podia buscar esta mujer en un hombre sin porvenir como
yo? ;Qué podia intuir ella en mi destino de préfugo solitario?
¢Qué vio, de plano, en un hombre de tres camisas como yo?
¢Cudl fue la razén que hizo explotar su corazén por mi?

Entonces recordé al sefior Ovidio. De nuevo repasé El arte
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de amar y el cuento nimero cuatro de Las mil y una noches.
Distraje mi vagancia voluntaria en un relato del tomo diecisiete
del libro Las penas, acerca de un fildsofo griego que goberné
desde la cama; que maté a su mujer porque esta no aceptd
que la verdad planteada en un manuscrito era una mentira. Y
que, en realidad, tampoco era mentira, puesto que por aquellos
dias no se discutia la verdad como verdad y la mentira era una
virtud como remedio.

El filésofo maté a su mujer porque, en un suefio que vivié, su
esposa era su madre, y esta traicioné a su padre; entonces,
el filésofo vengd la accién de la madre. Es cuando su esposa
no aceptd la decision del filésofo acerca del manuscrito, y este
hundié una hoja de dos filos en la regién sacra, por no entender
a un hombre que vive con un dios'.

Ese relato no estd en el tomo diecisiete. Corresponde a una
conjetura que aparece en el diario del rey Enrique VIII de
Inglaterra, solo que la parte final del relato veintidés, sobre La vida
en el campo, esta corrompida con una intencién macabra; pues,
los secretarios del rey trabajaban bajo los efectos del vino.

La mujer que llegd a mi vida vestida con un sobretodo de tela
gruesa comprendié que yo era un mentiroso profesional, un
estafador descarado que trataba de atraer a las mujeres con
relatos de reyes y fildsofos que nunca en su tranquila y feliz
existencia escribieron; un hombre a quien la vida habia dotado
del privilegio sosegado de apacentar vidas atormentadas por
filosofos que mataban a sus esposas y por reyes holgazanes
gue no pudieron justificar su vida en el tribunal salvaje de una
republica de perros carniceros.

Pero la mujer me habia cautivado con una voz de rosa artificial,
manos de maniqui y sonrisa falsa; con una ternura desmedida
y tiernos recuerdos de pomarrosa, mirada de potra con alas de
alheli'y un perfume asesino con un poder que no conoce linderos,
y un sobretodo de tela gruesa.



Se tomé todos los mecanismos que se conocen en todas las
artes y todas las guerras para decirme que yo pronunciara un
“mujer, te amo” sin que ella tuviera presente que me estaba
ensefiando el pantanoso arte de sufrir, o el arte de vivir la vida
al lado de los senos duros de la mujer del tren de las cinco.

Porque fue en ese tren donde se presentd con el sobretodo de
detective muerto y donde me dejo sentir esos senos grandes y
duros como dos sandias, como dos pedazos de proa victimas
de la mala fortuna a la orilla de una playa de bucaneros
sanguinarios. Y donde senti el olor putrefacto de su perfume
agrio, y donde escuché la historia que le habia contado a dos
mil hombres mentirosos como yo.

Entonces comenzé a lanzarme besos con esa boquita de pez
risuefo y a decirme en portugués que yo era el hombre de su
vida, que volviera a repetir que la amaba, que mi fama era un
hecho concreto, que solo pensara en escribir.

Fue cuando recordé al Conde Jorge | y su libro De los amores
furtivos. Pensé en un confuso episodio que aparece en Las
bondades de la vida solitaria y en los catorce tomos de La
vida de personas notables, de Lucrecio el Bueno?.

Una vez aquel mecanismo estaba en movimiento, hacia que
la personalidad de los senos apareciera en su maximo poder,
diciendo con sus puntas de hierro colado que yo, como
escritor, no tenia futuro; que mi porvenir eran esos senos; que
yo era un artista sofista; que mi arte estaba perdido. Pero que
si yo aceptaba el influjo poderoso de sus deseos, se acabarian
mis problemas de escritor. Esta mujer tenia el poder agarrado
por el cuello.

"“El rey no puede triunfar sin la reina’, era lo que me queria decir
en su explicacién de lujuria.

Cerré los ojos para no ceder a mi carne; luego, miré sus ojos
altivos y le arrojé un beso sacado del almacén de mis buenos
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ratos. Observé todo el vagén hasta el fondo, donde habia una
inscripcidon que decia: "FABRICADO EN FRANCIA EN 1897,
Me pregunté en qué afio podia estar, y me entretuve con un
anciano que hojeaba una revista de articulos para pescay, mas
alla, dos niflos compartiendo una silla. En la otra serie de sillas,
un viejo con el rostro apoyado en un bastén también viejo, y,
sobre el craneo, una peluca que nada tenia que ver con el color
original de su cabello.

La mujer de los senos duros tenia la mirada fija en el cristal de
la puerta (nosotros haciamos el tramo de pie), y su cara me
parecié mas hermosa en el cristal que en la montura real de
su inervacién facial. No le di importancia a este hecho, porque
pensé que el cristal me engafnaba: la velocidad del tren era
enorme.

De nuevo abracé su mano con mi manoy le recité de memoria
la elegia que aparece en el libro Olvido de los amores
contrariados, de Stefano Sotomayor, o en Extraiios sucesos de
los poetas, de un autor que ahora no recuerdo®.

Confuso por su perfume agrio, llegamos al lugar donde ibamos
a sellar el acto mas natural de este mundo.

Fue cuando pensé si mi vida era ese instante. Si nosotros
viviamos otro dia que ahora se llama hoy. Froté mis ojos con
mis manos llenas de grasa timida y los clavé en los senos
radicales de la mujer; yo no podia estar viviendo otra cosa que
no perteneciera a esos senos, que si pertenecian a otra vida.

Me enterneci en su cabello negro, parecido al carbén en su
estado bruto. Recordé todo lo que habia estudiado de Balzac,
Plutarco y don Antonio Machado. Pensé en la vida que me
habia tocado cuando hicieron la rifa de los destinos. Una vida
llena de mentiras como la mia era recompensada con unos
senos duros. Dormi tranquilo en ese cuerpo hirviente en la
habitacién ndmero cinco de un hotel de pordioseros.



" Esta historia recuerda los dilemas filosdficos presentes en tragedias cldsicas
como Edipo Rey, donde los vinculos familiares y los suefios revelan verdades
que destruyen el orden racional.

2 Estas referencias ficticias o hiperbdlicas a obras inventadas construyen una
intertextualidad rica y parddica que remite al estilo de Borges o de Macedonio
Fernéndez.

3 La inscripcién en el vagén da un giro de irrealidad temporal, reforzando el
efecto de estar en un tiempo suspendido o anacrénico: una técnica que roza
el realismo magico.

“El uso de titulos inventados o irreconocibles acentta la atmdsfera literaria
de delirio, desorientacion y sabiduria apdcrifa, uno de los recursos mas
sofisticados del narrador.
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Cronica del hombre de
bata blanca

Le di un beso de esos que producen un sonido triste, remoto
y lamentable, como el olvido lacerante de un amor imposible.
Fue esta mafiana. Caminaba por Chaguaramos y recordaba
una cancién bonita de un cantante poco conocido en Puerto
Principe. Sé que te encantard, porque su voz es bella y la
cancién proponia arrancarse el corazén y colocarse uno de
concreto.

Le di un beso; te contaré coémo ocurrié. Acompané a Verdnica
Jacome a recoger un libro de fisiologia en la biblioteca, y alli
estaban varios amigos viejos y entranables hablando del
Unico tema posible entre los refugiados: ;cudndo regresar a
la republica?

Yo pensé alguna vez, o varias veces, salir una mafana soleada
o con lluvia, pensé en salir de este pais amable y buscar otro
refugio. No lo hice porque le prometi a mi padre terminar la
carrera de medicina y he creido ser un hombre de palabra.
No podia irme estando ya en tercer afo.

¢Qué es la vida de un refugiado? Un refugiado politico es
un hombre que, por razones ajenas a su voluntad, tiene que
abandonar su lugar de nacimiento y ocultarse en otro lugar

—un lugar extranjero— o vivir en su propio pais en calidad de
clandestino. Pero, ¢por qué vivir clandestino en el lugar donde
se ha nacido??

Calma, lo contaré todo.

Sali con Verénica Jacome de la biblioteca y encontré a esa
muchacha que me hizo feliz. Tuve suerte de compartir pedazos
de vida refugiada con ella; tuve mucha suerte. Seguimos por
la calle del centro de salud, y mi mano daba golpes inocentes
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repletos de azlcar maravillosa cuando rozaba, con toda la
paz del mundo, la mano transparente de la mujer a quien le
di un beso de esos que producen un sonido triste, remoto y
lamentable.

En una esquina desierta, Verdnica Jacome se despidié con la
altura de un oficial de servicio diplomatico, y Rosita Lozano,
la mujer mas bella de este mundo, siguié la marcha conmigo,
segura de irrumpir en mi vida fea de refugiado para imprimir
momentos dignos que hicieran vivible una vida que no habia
sido disefiada para mi.

Era de noche. La luz de la luna soltaba una réfaga vaga
sobre un camino real; nos permitia contemplar los jardines
florecientes e inocentes de la noche joven.

Me agradaba caminar con Rosita Lozano. Antes de comenzar
la carrera de medicina —mucho antes de abortar mi proyecto
loco de ser guerrillero en una guerra inconclusa, antes de leer
la Biblia con la planificacién que me enseid la madre de mi
madre— recordé los pormenores de nuestra desdicha comdn,
en una republica como la nuestra, perseguida y ofendida por
todos los demonios menos pensados®.

En alguna parte, saltaban cocuyos con lucecitas amables
y erdticamente vestidas de verde claro, borrachas de ese
fulgor célido de los amores perdidos.

Estaba acostada en un catre amarillo, con un plato con agua
en cada pata para que las hormigas no hicieran nido en el
desorden magistral de ese catre escandaloso. Laluzde laluna
bafaba parte de su cabello postizo y dejaba el rostro abierto,
donde se podia apreciar la personificacién de la belleza.

—¢Qué opinas del nuevo gobierno?

—No me gusta la politica, Rosita. Todos los gobiernos son
iguales*.



' La cancién ficticia sobre reemplazar el corazén por uno de concreto
representa la desensibilizacién emocional como estrategia de supervivencia
afectiva ante las heridas del exilio.

2 La pregunta sobre vivir clandestino en el pais natal es un poderoso

cuestionamiento politico que alude a regimenes que expulsan simbdlicamente
a sus ciudadanos. El texto parece aludir a contextos dictatoriales de América
Latina.

3 La mencién de una “guerra inconclusa” y el aprendizaje de la Biblia
por tradicion familiar crea una tensién entre ideologia revolucionaria y
espiritualidad heredada.

“ Esta respuesta refleja el desencanto politico generalizado en los discursos
postdictatoriales o de refugiados: un escepticismo radical ante todo proyecto
institucional.
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Regreso de Haiti

Primera Parte

Si no quiso, por modestia o por la grotesca imagen del orgullo
disfrazado, que escribiera su nombre en estos apuntes, he
decidido, como corresponde a la obra de una pluma no vulgar,
llamarle como le he llamado en otra parte: Renzua Andrés'.
Porque en el fondo enfrenté a muchos con pocos, de alli la
grotesca imagen del orgullo disfrazado. Asi, después de algin
tiempo, traté de recordar lo que habia vivido o mal vivido el afio
anterior en Bucaramanga.

Se acostumbré a no tragar entero y quiso, en la vida,
rechazar toda imposicién arbitraria. Los apuntes que a
continuacién incorporo estan tal como los conté Renzua
Andrés el dia que decidié hablar conmigo.

"Ahora, regresando a lo que te contaba ayer, por cierto, ¢ te gustd
el pescado? ;Qué tal el vino? Bueno, mira, Torrado, mi papa
era un viejo del interior del pais, buena gente, era camionero
el pobre. Luego instalé un consultorio, pero hablamos de
esas cosas otro dia; a mi me ponen triste esas cosas, soy un
completo llorén. Agradezco tu visita. Fijate, aunque no habia
entrado a la universidad, trabajaba como secretario interno
del Gobernador. El sueldo no era malo, pero renuncié a mi
puesto cuando descubri que mi jefe tenia una inclinacién
sexual diferente. No era que yo estuviera en desacuerdo con
su inclinacién, lo que ocurrié es que en un céctel bajé su mano
de la mesa y me tocé el palo® Yo, a su vez, retiré su mano
y esperé la ocasion de irme. Al dia siguiente, que era lunes,
encontré un paquete sobre el escritorio. Tenia un mensaje que
me causd hilaridad. Decia: “Perdona mi impertinencia, ya sé
que no eres un muchacho facil" En medio de tanto conflicto
politico, no sabe uno qué hacer en ciertos sobresaltos.
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Mi padre se molesté por mirenuncia a mi primer trabajo. Desde
que habia cerrado el consultorio, nos bandedbamos con mi
puesto en la gobernacién y con lo que mi hermana mandaba
de Bélgica, y posterior a esto, con los aportes del Partido de los
Trabajadores. Quise salir del pais. Mi amor con Beatriz estaba
ahogado. Fue cuando llegué a México. Tuve un percance en
Tijuana y fui deportado. Afios después me hice anotar en una
delegacién presidencial y fui recibido con honores militares
en Guadalajara. Cuando me instalé en Bucaramanga, me
vinculé a una revista local. Mis colaboraciones eran minimas.
Se limitaban a una recopilacién de leyendas populares y a
registrar, seglin mi juicio, quién seria el préximo vencedor en
el campeonato local de boxeo.

Mis amores con Magnolia, Torrado, son mis mejores amores.
Ella, lo sé, a veces trataba de amarme. No obstante, tenia
serios compromisos. Esos compromisos en parte impidieron
gue nos uniéramos.

Alquilaban, cerca de la Avenida Urdaneta, dos habitaciones.
Las tomé. Alli concretamos, hasta donde fue posible, nuestro
amor. Durdé poco. Independientemente de lo bien que
cocinaba, poco a poco fue haciendo que mi amor por ella se
muriera. Nos amédbamos todo el dia. En muchas ocasiones
fuimos al mar. Y ella no perdonaba detalle para sacarme
de quicio. Trataba de comprenderla, pero era inttil. Cuando
ibamos a las habitaciones, nos amabamos, y a los pocos
minutos entrdbamos en una discusién daiiina.

Figurate; bien enamorado, ya por esos dias debia dos meses
de renta, un exilio atroz, cuando desayunaba no almorzaba,
y cuando almorzaba no desayunaba; la cena siempre
comprometida, sin un centavo mio en los bolsillos, con un
pantalén que fue azul y que ahora no se sabia de qué color
era, unos tenis que otrora representaron el blanco y que ahora
parecian desacreditar el marrén. Y de complemento, Magnolia.



Yo laamaba. No era fea. Tenia buenas piernas y una retaguardia
admirable. La mirada era lo que mds atraia; parecia que
estuviera llorando asi estuviera en su mejor estado de dnimo.
Era propietaria de aquello inexplicable, de aquello que td sabes
que te estan mintiendo, y sin embargo, sigues creyendo con
ceguera lo que te dice. Después de todo, las pocas veces que
la tuve en las habitaciones, descubri que, luego del amor, le
fascinaba introducir su dedo del medio en lugares incémodos.
Ese era otro de los puntos que me tenian cautivo. Sila cuadraba
de lado, retrocedia con la mayor ternura, y si la cuadraba de
frente, me pelaba con el hueso. Todo ello impedia que la dejara.
Y mas porque le gustaba dormir abrazada; a veces me daba la
espalda, pero me dejaba el jopo en disposicidon de ataque y la
conectaba en retirada. No es que todo fuera sexo. Entre otras
cosas, era trabajadora e inteligente. Cualquier hombre podia
ser feliz con ella. Estaba preparada para todos los tiempos.

Yo la conoci en Ayacucho, en un velorio, y ella quiso, aun
con sus compromisos, venir a Caracas. La primera etapa fue
buena, pero luego, ella comenzé a observar mis injustificables
defectos y yo comencé a observar los suyos. Hasta hoy no sé
qué paso. "Dios tiene alguien mejor para ella y alguien mejor
para ti', dijo mi madre. Pero recordando todo ese conflicto
feo con Magnolia, albergaba la esperanza de buscar un lugar
menos ldgubre. Estaba decidido a vivir en un lugar distinto
al tugurio de mi mala fortuna®. Me habia convertido en un
hombre terco y reticente. La retraccidn frente a la alegria era
mi desdicha. Necesitaba un motivo fuerte para luchar, un
motivo que lo confirmara un método primitivo, probado por el
peso de los afios. A veces actuaba como un esclavo que se ha
dado a la fuga.

Lejos de todo el mal que nos causamos con Magnolia, seria
injusto no contarte el bien que nos hicimos. Ella era de una
madera diferente. Tenia el poder de convencer. Supimos
valorar cada chavo que caia en nuestras manos. Muchas veces
no teniamos para comer, porque no llegaban los recursos o por
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alguna captura del enemigo, y ella, como si no pasara nada,
enmudecia con esa mirada enigmatica y hacia caso omiso de
la situacion. Es imposible describirte, Torrado, lo que me hacia
sentir cuando asumia esa posicién. Era inmutable. Sabia a
ciencia cierta que estdbamos comiendo mal, pero ella parecia
no darse cuenta de la realidad. Por esos dias apretados, salia
con quinientos chavos y regresaba con una maracuya porque
sabia que a mi me gusta el jugo de maracuya. Hoy es dificil
realizar esa hazaha.

Pensé que lo daba todo. Estaba equivocado. Le reclamaba las
medicinas a una vecina, y la anciana le daba a Magnolia mil
chavos por la diligencia. Esto lo hacia dos veces por semana.
Magnolia estiraba hasta donde era posible esos dos mil
chavos. De manera, Torrado, que no fue facil para mi, con ese
tipo de gestos, asumir que Magnolia ya no estaba. No estaba
para mi, por supuesto. ;Mds vino, Torrado? (Le digo que si,
pero en realidad, me hubiera gustado un habano).

En mudltiples oportunidades nos separamos (continda), pero,
o ella me buscaba a mi, o yo la buscaba a ella. Asi estuvimos
durante un tiempo. Luego caimos en la cuenta de que lo mejor
era capitulary tomar otro camino. Entonces, yo no dormia. Todo
resultaba estéril para mi. No tenia sosiego. Se hubiera dicho
que estaba muerto en vida. Yo sabia de mis compromisos,
sabia de mi profundo interés en que la realidad de mi pais
fuera otra, pero la sombra de Magnolia no me dejaba tranquilo.
Es imposible hacer politica estando enamorado. La estrategia
no se cocina bien cuando estamos pensando en cémo llegar
al poder y en cémo llegar al amor.

No fui capaz de distinguir mi mal comportamiento con ella. A
veces me imaginaba cosas que en realidad no eran ciertas.
Si Magnolia decia: ";Cémo amaneciste hoy?’, yo interpretaba:
“Tenias tiempo que no amanecias de mal humor” Era un
cambio en el orden y uso de las palabras. Y era fijo que esa
situacion diera pie a un nuevo desacuerdo.



Luego de una corta estadia en Buenos Aires, Renzua Andrés
recibié noticias de Martin Barbosa. Aquella amistad nacié
cuando el ejército masacrd a ochenta campesinos en una
regidn cercana a Uraba* Martin Barbosa desarrollaba
actividades en una oficina de Derechos Humanos en Suecia,
y le extendié una invitacidn a Renzua Andrés para visitar el
lugar del crimen. Después de que abandoné el puesto de la
gobernacion y el de la revista, se sintié desplazado dentro de
su propio pais; fue cuando marché a Caracas. La revista en
Bucaramanga se desintegré y él, como consecuencia, quedd
en la calle.

Un cierto evento en Cuba le permitié estar dos meses en La
Habana. Alld conocié a Mario Bricefio, que escribié Tristes
lugares®, también conocié a Esteban Rosso, el gran pintor
espanol, y, por supuesto, a Marco Villamizar. El evento en
Cuba concluyd y se vio en la obligacién de regresar a su pais.
Recuerda con mucho dolor su salida de Cuba. Siendo de un
pueblo con calor de todo tipo, encontrarse en Cuba resultd
para él una verdadera bendicién.

Quiso hablar con Manuel, pero este salia a una actividad oficial
al sur de México. Venia, en el viaje de vuelta a Bucaramanga,
con una profunda tristeza. Regresé para partir. Habia que
buscar en el futuro su legado soterrado. Traté de buscar una
ciruela que le ayudara a olvidar el desbordado rio de su cerebro.

A su regreso de Cuba, vio por segunda vez a Magnolia. Durante
los primeros dias en Caracas quiso conocer la ciudad desde el
principio, recorriendo los bares, buscando amores de adioses
y bienvenidas, repletos de Rompe Saraguey®. En ese periodo
no conciliaba el suefio. Sus discrepancias con Magnolia
le tenian la existencia enredada. Estd agradecido porque
muchas veces pensé que habia llegado el final, pero, como
cosa extrafa, surgia una salida. Después del amor, entendia
que la felicidad era posible. Solo era cuestién de aceptarse y
punto. Pero le resultaba dificil hacerlo. Pensé en proponerle un
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tiempo. Este proyecto se desvanecia por el simple hecho de
estar un tiempo sin ella.

El lo cuenta asi: “Cualquier problema lo podiamos sortear
juntos. Hasta la fecha no sé qué razén de fondo contribuyé a
que nos separaramos. Hicimos incluso algunos planes apenas
normales: ¢como ibamos a construir la casa? ¢Cémo se iban
a llamar nuestros hijos? ¢Si ibamos a vivir en La Habana, en
Caracas o en Bucaramanga? Todo ello se esfumoé.

Recuerdo bien un dia en La Guaira, estdbamos acostados en
la arena, y mientras nos amabamos, pensaba dentro de mi: ‘si,
esa seria la ultima vez"

Cuando José Luis Vazquez asumié el poder, Renzua Andrés
estaba en Bucaramanga, y observé la maniobra que utilizd
Vézquez para quedarse con el poder. Fingié6 un atentado
terrorista en plena campania, cerca de un pacifico sector de
pescadores en Barranquilla llamado Caho de la Auyama,
asesinando con ese vil mecanismo a muchos pescadores’.
Luego, una vez instalado en el poder, utilizé otra vil maniobra y
le dijo a cuarenta y tres millones de ciudadanos que derrotaria
a la insurgencia popular que operaba en su pais. Estos hechos
transformaron el pais en poco mas de dos afos en el pais con
uno de los indices més altos de muertes violentas de defensores
de derechos humanos en el mundo. Y uno de los indices mas
altos de muertes violentas de periodistas®.

En la época en que Renzua Andrés llegdé de México (cuando
fue deportado), ocurrié algo en las habitaciones cerca de la
Avenida Urdaneta que de una u otra forma afectd el curso
de sus dias. Habia visitado la Plaza Bolivar para encontrarse
con un conocido, y, sin saber de dénde, tenia la sospecha
de que lo observaban. No le presté atencién y continué sin
preocuparse, esperando al conocido. Alguien tocé su hombro.
Era Magnolia. Renzua Andrés le conté a quién esperaba.
El conocido no tardd. Una vez terminado el encuentro



con el conocido, Renzua Andrés se fue con Magnolia a las
habitaciones.

Vivia con él un gato llamado Misifd. Subieron por la calle de
la Alcaldia y llegaron a la Avenida Urdaneta. Sospechd que
espiaban sus habitaciones, porque por sugerencia de Magnolia
tenian una clave para entrar. Primero, colocaban un pafiuelo
con dos piedras detrds de la puerta, cosa que si entraban,
rodara el pafiuelo. Pero cambiaron de forma. Misifd tomé por
juguete el pafiuelo. Magnolia, a raiz de ello, cambié de tactica.
Un frasco de perfume vacio puesto en un lugar discreto fue el
reemplazo. Lo instalé en lugar del pafiuelo.

Ese dia el frasco no estaba en su sitio. Encendieron la luz y
encontraron una nifia sentada en la cama. Magnolia se encogié
de hombros. Por un momento, Renzua Andrés pensé que se
trataba de una de las hijas de la duefa de las habitaciones,
pero luego, como algo fugaz que se estrelld en su cerebro,
cayo en la cuenta de que era imposible, porque era tiempo de
receso escolar y las hijas de la sefiora estaban en la costa.

Renzua Andrés vio cerca de los pies de la nifla un bolso.
La nina sostenia un pedazo de pan en la mano izquierda. Y
también noté cémo habia estado arrojando migajas de pan a
Misifd. No sabia de qué se trataba todo esto. Quiso preguntarle
a la nifa de dénde venia, y cdmo habia hecho para llegar a las
habitaciones, o si conocia a alguien en el edificio. Pero faltaba
mirarle los ojos para descubrir que hubiera sido superfluo.
Tenia la mirada fija en algo sin poder determinar qué podia ser.
Los ojos vidriosos, las manos delgaditas y, mientras Magnolia
y Renzua Andrés la miraban, trataba de empufar el pan, como
si de este dependiera su vida. Entonces, la nifa rompié en
llanto. Magnolia se acercd, la tomé de la mano y le pregunté
si podia decir su nombre. No respondié nada; sin embargo,
después de un silencio general, dijo, como entre dientes, “Lili"

Renzua Andrés caminaba por la habitacién, estupefacto.
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—"Siéntate” —le dijo Magnolia. Tenian en las habitaciones un
taburete, y desde alli continué Renzua Andrés, expectante, a
ver qué ocurria. La nifia llevaba un vestido enterizo rosado
y un ganchito, también rosado, en el cabello. Era una nifa
con facciones por definir, ya que no representaba mas de
siete afios. No obstante, en términos concretos, era bella. Se
hubiera dicho que era un angel.

Renzua Andrés quiso, como de un impulso, saber quién era'y por
gué se encontraba alli. Fue cuando la nifia dijo que necesitaba un
bafho. Magnolia le mostré el bafo. La nina se levanté temblorosa
de la cama y se dirigié al bafio. No la volvieron a ver. Abrié la
ventana del bafio y se fue por las escaleras del piso contiguo.

Observaron, como era natural, que habia abandonado el bolso.
Renzua Andrés, sin saber de qué se trataba, vacié el bolso
sobre la cama y se percataron de lo que habia. Habia un Nuevo
Testamento, cuatro monedas, una novela de Dostoievski y una
libreta sin usar. No sabian qué hacer. Era la una y tantos de la
madrugada.

Seis afos después de ocurrir esto, en un hotel de Buenos Aires,
se le acercé a Renzua Andrés una rubia de tres décadas y media
(segun le dijo), y, sin preguntar nada, manifesté que en la suite
208 habia un sefor que deseaba hablarle. Como estaban por
publicar un texto escrito por él, texto que habia nacido para ser
adaptado al cine, creyd que se trataba del editor.

Pensando en esa hipétesis, Renzua Andrés fue hasta la suite.
Estaba equivocado. Era el marido de la rubia, que deseaba
invitarlo a un paseo en yate. Renzua Andrés tratd de buscar en
sus recuerdos si era un proveedor millonario de los tantos que
negocian con la gobernacion, y tal vez, en sus dias de secretario,
lo habia conocido y ahora no lo recordaba. Lo cierto es que tanto
el millonario como la rubia se desbordaban en atenciones.

Renzua Andrés empezd a sospechar. Gonzalo, se llamaba el
hombre, era duefio de buques de pesca y otras compafiias



francesas, porque el hombre era francés. Renzua Andrés
pensoé en el sabio dicho de su tierra: “si ven un rico comiendo
con un pobre todo el dia, el rico le debe al pobre, o es del
pobre la comida™.

Renzua Andrés se encontraba en ese hotel porque, por esos
dias, el gran escritor Jorge Fuenmayor estaba de amores con
Claudia, sobrina del canciller, y Jorge le habia conseguido
hospedaje seguro para que no pensara en otra cosa que en
Guerra de Changd y cuartillas del enojo, que estaba entonces
escribiendo. Comprendié que la propuesta de Gonzalo era
“dulce’, pero era necesario obviarla para continuar con el
trabajo.

Renzua Andrés baild con la rubia y sintié inundar sus ojos de
ldgrimas; cuando esta le mostré los dientes, experimentd el
temor congénito de haber sufrido una mala noche con una
risa como aquella, porque la boca risuefia brotaba sangre.
Estuvieron hasta las cuatro de la madrugada, cuando el
millonario comenzé a decir que, fuera de él, no habia en el
mundo quien jugara golf. Fue entonces cuando Renzua
Andrés dejé Buenos Aires.
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' El personaje “Renzua Andrés” parece tener una identidad ficcional
deliberadamente ambigua. El narrador insiste en no revelar el verdadero
nombre, lo que sugiere una narrativa basada en experiencias personales
encubiertas.

2 La referencia a “el palo” y la situacién con el gobernador puede
interpretarse como una critica satirica a las jerarquias de poder dentro de
la politica regional, y como se mezcla lo privado con lo publico en contextos
de subordinacion.

3-La idea del “tugurio de mi mala fortuna” se relaciona con el motivo del exilio
interior, comun en narrativas de desencanto politico y afectivo.

4Lamasacre de campesinos en Uraba alude a hechos ocurridos en la década
de 1990y 2000, en los que fuerzas paramilitares y militares fueron acusadas
de crimenes de lesa humanidad en el contexto del conflicto colombiano.

5 Tristes lugares podria hacer referencia a un texto apécrifo o ficcional del
universo narrativo creado por el autor, pues no se encuentra referencia
directa en el canon literario hispanoamericano, aunque el nombre remite al
tono melancdlico de la literatura testimonial.

5 Rompe Saragliey es una bebida alcohdlica artesanal conocida en zonas
populares de Venezuela y Colombia. Es un simbolo de marginalidad y
resistencia popular.

- Este hecho se inspira en estrategias reales empleadas por gobiernos
autoritarios para justificar medidas de represiéon, como la doctrina
del “enemigo interno”. El uso de atentados simulados es una tactica
documentada en distintos contextos latinoamericanos.

8 En los afios 2018-2021, paises como Colombia, México y Brasil
encabezaron las listas de paises con mayor numero de asesinatos a
defensores de derechos humanos y periodistas.

9 Esta frase se encuentra en la tradicion oral de la costa Caribe colombiana
y aparece en diversas versiones del vallenato clasico, especialmente
en canciones populares interpretadas por Enrique Diaz y Maximo Movil.
Su sentido expresa desconfianza frente a las relaciones cercanas entre
personas de distinta condicion: si un rico pasa demasiado tiempo con un
pobre, hay un interés oculto.



Segunda Parte

Luego de una corta estadia en Buenos Aires, Renzua
Andrés recibié noticias de Martin Barbosa. Aquella amistad
nacié cuando el ejército masacrd a ochenta campesinos en
una regién cercana a Uraba. Martin Barbosa desarrollaba
actividades en una oficina de Derechos Humanos en Suecia,
y le extendié una invitaciéon a Renzua Andrés para visitar el
lugar del crimen.

Pero los dias que Renzua Andrés pasé en Caracas, cada vez
estaba mas seguro, representaron en su fuero interno un
montdn de cosas bellas. Conocié a dos representantes del
Congreso de su pais: Alexander Bayona y Arnulfo Lépez.
Entablé didlogo con Juan Fuentes.

Entonces, todos los que estaban en el exilio organizaron
un evento para generar apoyo internacional en una posible
agenda de paz en el plano interno; cuadraron una reunién con
la vicepresidencia. Renzua Andrés no estuvo en esa reunion,
pero estuvo Mohamed Jattin, que era como si estuviera élI",

La agenda del evento para generar apoyo internacional se
desarrolld6 como sigue: un sacerdote progresista entrevistd
para un periédico local a los representantes del Congreso,
hubo un desayuno de trabajo en el hotel El Conde, un evento
de masas en Petare, una entrevista de los senadores con el
vicepresidente de la Republica, una visita de los parlamentarios
a la cadena radial de mayor audiencia en Venezuela y una
despedida protocolar en el aeropuerto de Maiquetia.

o Esta frase (“era como si estuviera él”) sugiere una profunda
afinidad politica e ideoldgica entre Renzua Andrés y Mohamed
Jattin. Este ultimo actia como una especie de alter ego del primero
en espacios donde su presencia fisica no era posible, una figura
comun en relatos donde la representacién es simbdlica o espiritual.
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