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Este término responde a un marco normativo y político impulsado desde organismos 
internacionales y, en el caso vasco, adoptado y desarrollado por la Agencia Vasca de 
Cooperación para el Desarrollo – eLankidetza, en coordinación con la Dirección de Derechos 
Humanos, Víctimas y Diversidad del Gobierno Vasco. Según este marco, se entiende por 
defensoras y defensores de derechos humanos a las personas, organizaciones, comunidades 
y redes que, en sus territorios o ámbitos de actuación, trabajan por la defensa, promoción y 
garantía de los derechos humanos de manera pacífica. Estas personas, además de enfrentar 
violaciones directas de derechos fundamentales, suelen ser víctimas de amenazas, persecuciones, 
campañas de estigmatización, agresiones físicas y psicológicas, e incluso asesinatos.
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Hitzaurrea
Jorge Adolfo Freytter Romero elkarteak, Basauriko Udaleko 
Garapen Lankidetzarako Arloaren laguntzarekin, bultzatutako 
ikerketa baten emaitza da dokumentu hau. Kolonbiako erbesteko 
esperientzietan sakondu nahi du, protagonisten ahotsetik eta 
lekutik abiatuta: emakumeak eta sexu- eta genero-disidentziak.
	 Bere testigantzen bidez, erakusten da erbestea ez 
dela soilik behartutako ihesa, baizik eta egiturazko indarkeria 
jarraitua, helmugako gizarteetan desberdintasunak luzatzen 
eta eraldatzen dituena. Baina, era berean, agerian geratzen da 
beren burua biktimatzat soilik hartu beharrean, erbesteratuen 
baldintzapean borroka, memoria eta militantzia ibilbideak 
berrantolatu dituztenen agentzia eta erresistentzia gaitasuna.
	 Hemen jasotako narratibek agerian uzten dute, 
desplazamendu behartuaren biktima izateaz gain, emakume 
eta disidentzia horiek oinazea ekintza kolektibo bihurtzen, 
bizitzari deserrotzearen erdian eusten eta kanpotik justizia eta 
oroimenerako bideak irekitzen jakin duten subjektu politikoak 
direla. Haien eskakizun etikoek eta eskaera politikoek zuzenean 
interpelatzen dituzte erakundeak eta gizartea, gogoraraziz ez 
garela “borondatezko migratzaileez” ari, baizik eta gatazka 
armatu luze eta konplexu batetik bizirik atera zirenez, eta 
gatazka hori aitortzeko eta babesteko ikuspegi espezifikoak 
eta eraldatzaileak behar direla.
	 Ikerketa honen bidez, eztabaidarako ekarpenak egin 
nahi ditugu, baina, batez ere, agenda sozial eta politikorako 
ekarpenak. Agenda horrek eskatzen du erbesteratutako 
pertsonak eskubide subjektutzat erabat aitortzea. Espero 
dugu orri hauek memoria-ariketa bat izatea eta, aldi berean, 
erantzukizun kolektiborako deia izatea, hau da, ez ahaztea, 
entzutea eta sozialki eta politikoki eraldatzea.

8
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Prólogo

El presente documento es el resultado de una investigación 
impulsada por la Asociación Jorge Adolfo Freytter Romero, 
con el apoyo del Área de Cooperación al Desarrollo del 
Ayuntamiento de Basauri, que busca profundizar en las 
experiencias del exilio colombiano desde la voz y el lugar de 
sus protagonistas: mujeres y disidencias sexuales y de género. 
	 A través de sus testimonios, se muestra cómo el exilio 
no es solo una huida forzada, sino un continuo de violencias 
estructurales que prolonga y transforma desigualdades en las 
sociedades de destino. Pero también, y sobre todo, se hace 
visible la capacidad de agencia y resistencia de quienes, lejos 
de asumirse únicamente como víctimas, han reconfigurado sus 
trayectorias de lucha, memoria y militancia bajo su condición 
de exiliadas. 
	 Las narrativas aquí recogidas revelan que, más allá 
de ser víctimas de desplazamiento forzado, estas mujeres y 
disidencias son sujetas políticas que han sabido transformar 
el dolor en acción colectiva, sostener la vida en medio 
del desarraigo y abrir caminos de justicia y memoria desde 
el exterior. Sus reclamos éticos y demandas políticas 
interpelan directamente a las instituciones y a la sociedad, 
recordándonos que no hablamos de “migrantes voluntarias”, 
sino de sobrevivientes de un conflicto armado prolongado 
y complejo, cuyo reconocimiento y protección requieren 
enfoques específicos y transformadores.
	 Con este estudio queremos contribuir al debate pero, 
sobre todo, a la agenda social y política que exige un 
reconocimiento pleno de las personas exiliadas como sujetas 
de derecho. Que estas páginas sean, al mismo tiempo, un 
ejercicio de memoria y un llamado a la responsabilidad 
colectiva: a no olvidar, a escuchar y a transformar social y 
políticamente.

Esker onak 
	 Ikerketa honetan parte hartu duten emakumeei nire 
eskerrik beroenak eta bihotz-bihotzetikoa helarazi nahi dizkiet. 
Haien testigantzak —minak markatutakoak, baina baita borrokaz 
ere— partekatzeko izan zuten konfiantza opari neurgaitza izan 
da bai ikerketa honentzat bai niretzat. Beren eskuzabaltasunari 
eta konpromisoari erantzun izan diedala espero dut, testigantza 
bakoitza merezi duen errespetu, arretaz eta arduraz landuz.
	 Era berean, Jorge Adolfo Freytter Romero Elkartearen 
etengabeko lana ere aitortu nahi dut, bai bere konpromiso 
politiko nekaezinagatik, bai ikerketa honetan eskainitako 
konfiantza eta laguntza eskuzabalagatik. Elkartearen dedikazioa 
eta prozesu honetan izandako presentzia gida eta euskarri 
baliotsu izan dira.
	 Desterradas: historias de resistencia en el exilio 
colombiano. Mujeres y disidencias sexuales y de género 
defensoras por la paz ez litzateke posible izango Basauriko 
Udaleko Garapenerako Lankidetzako arloaren finantzaketarik 
gabe. Mila esker erakunde honi, lan honen garrantzia sinetsi 
eta hau gauzatzeko beharrezko baliabideak jarri izanagatik.
	 Pertsonalki, proiektu hau erronka profesional handia 
izateaz gain, bizi-esperientzi sakona ere izan da niretzat. 
Testigantza horiek entzuteak eta haiekin batera ibiltzeak 
erbeste gogorraren gordintasuna erakutsi dit, baina baita 
berreraikitzeko eta erresistentzia egiteko gaitasuna ere. 
Antropologa gisa —baita emakume feminista gisa ere—, prozesu 
honek baieztatu egin dit istorio horiei entzutea eta oihartzuna 
ematea justiziarekin konpromisoa izateaz gain, betebehar etiko 
kolektiboa dela.
	 Ikasitako guztia gogoan, lerro hauek esker onez eta 
apaltasunez amaitzen ditut, dokumentu honetarako sarrera 
beroa izan daitezen eta lan hau egiteko erabili den kontu eta 
sentsibilitatea islatzeko gai izango direla esperoan.

	 				  

				        

Silvia López-Rodríguez
 Antropologa feminista eta ikertzaile soziala
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Introducción

Las luchas de los movimientos feministas y de la academia 
crítica han evidenciado, en las últimas décadas, que el sujeto 
central de los estudios sociales —tanto en su producción 
como en la elección de sus áreas de interés— ha sido 
históricamente un varón, blanco, europeo, cisheterosexual, 
sin diversidad funcional ni responsabilidades de cuidado. 
Esta mirada hegemónica, bajo la pretensión de objetividad y 
universalidad (Harding, 1996), ha invisibilizado las experiencias 
y las formas particulares en que las violencias afectan los 
cuerpos y trayectorias de mujeres y disidencias sexuales y 
de género. En el marco del conflicto armado colombiano, 
especialmente su dimensión exiliar que es la que nos ocupa, 
no ha sido una excepción. De hecho, si hacemos el ejercicio 
de imaginar a una persona colombiana en el exilio, es probable 
que lo primero que aparezca sea la figura de un sujeto 
masculino, militante o sindicalista, cuya disidencia política lo 
empuja a abandonar su país en un contexto de persecución.
	 Las mujeres y personas LGTBIQ+ exiliadas, refugiadas y 
migrantes colombianas han enfrentado y enfrentan violencias 
múltiples y específicas, tanto en su país de origen como en 
los territorios de acogida. Sus experiencias vitales revelan las 
grietas de un sistema que excluye, invisibiliza y reproduce 
desigualdades estructurales que operan en base a diferentes 
ejes de opresión. Por ello, este proyecto responde a dos 
propósitos fundamentales. 
	 El primero es analizar el exilio colombiano de mujeres 
y disidencias desde un enfoque diferencial y de género, 
reconociendo que sus necesidades, demandas y propuestas 
deben entenderse a partir de sus realidades diversas y de las 
violencias específicas que atraviesan. Además, resulta crucial 
que estas propuestas incidan en las políticas públicas, las 
cuales deben construirse con la participación activa de los 
colectivos, en condiciones de igualdad y paridad.
	 El segundo propósito consiste en sostener, desde una 
postura crítica y feminista, sus interpelaciones como sujetas 
políticas activas, capaces de denunciar, resistir y transformar 
sus condiciones de vida y contribuir con sus saberes y luchas 
a los movimientos sociales que habitan y nutren en el país 
de acogida. 

Promovido por la Asociación Jorge Adolfo Freytter Romero 
—en adelante, la AJAFR— y cofinanciado por el Ayuntamiento 
de Basauri, esta investigación surge de la urgencia de 
construir narrativas más inclusivas y plurales, y del imperativo 
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de seguir fortaleciendo una memoria feminista, interseccional 
y decolonial sobre el conflicto colombiano. 
	 Se inscribe en la línea EXILIO – VÍCTIMAS EN EL EXTERIOR, 
en la que la asociación trabaja desde 2012 fortaleciendo 
procesos de acompañamiento, denuncia, empoderamiento 
colectivo y visibilización de la agenda política del exilio 
colombiano en Euskadi. Asimismo, supone una continuidad 
a trabajos previos como el análisis documental Crímenes 
de lesa humanidad, vulneraciones de derechos humanos 
y violencias basadas en género en el marco del conflicto 
armado colombiano (2024).

	 Según datos recientes, el número de personas 
solicitantes de asilo es una tendencia al alza durante los 
últimos años. Los datos provisionales acumulados entre el 
1 de enero y el 31 de marzo de 2024 por la Subsecretaría 
del Interior1 del Gobierno Central, indican que el 28% de 
las solicitudes de asilo del presente año son de personas 
colombianas, solamente por detrás de las solicitudes de la 
población venezolana. En el acumulado hasta el 31 de julio 
de 2025, se registraron 88.192 solicitudes de protección 
internacional, de las cuales el 11,42 % (aproximadamente 
10.071) eran de personas colombianas, manteniéndose como 
el segundo grupo más numeroso tras Venezuela. 
	 A nivel territorial, Bizkaia se encuentra entre las tres 
provincias con mayor número de solicitudes, mientras que 
la Comunidad Autónoma del País Vasco ocupa el cuarto 
puesto en el conjunto estatal, por detrás de la Comunidad de 
Madrid, Andalucía y Cataluña.2. 
	 Por su parte, el Observatorio Vasco de Inmigración, 
Ikuspegi, en sus datos acumulados hasta 2022, ya confirmaba 
esta tendencia e indicaba que el número de solicitantes de 
protección internacional en la CAE hasta ha ido en aumento 
de forma generalizada3. El número de personas solicitantes 
de protección de Colombia se sitúa en el primer puesto con 
473. Colombia se sitúa como el país con mayor número de 
solicitudes (473), ocupando el primer puesto en Araba y 
Gipuzkoa, y el segundo en Bizkaia. A lo largo de 2024 y 20254 
se mantiene la tendencia de incremento de población de 
origen extranjero en Euskadi, alcanzando el 14,1 % del total 
de personas residentes, en un contexto de clara invisibilización 
institucional y mediática.
	 Este crecimiento demográfico, que había sido 

1 Véase:https://proteccion-asilo.interior.gob.es/documentos/estadisticas/ultimos-
datos/Avance-Mensual-PI-marzo-2024.pdf 
2 Véase:https://proteccion-asilo.interior.gob.es/documentos/estadisticas/ultimos-
datos/Avance-Mensual-PI-julio-2025.pdf
3 Véase: https://www.ikuspegi.eus/documentos/panoramicas/pan87cas.pdf 
4 Véase:https://www.ikuspegi.eus/es/migracion-y-asilo/panoramicas/ver/
panoramica-95/206/

interrumpido durante la pandemia, se ha reactivado con fuerza: 
más de 21.000 personas nuevas en 2023 y otras tantas en 
2024. Este aumento es protagonizado de manera abrumadora 
por personas provenientes de Latinoamérica, que representan 
el 74,8 % del total del incremento de población extranjera 
en el territorio. Dentro de este flujo, Colombia emerge como 
el principal país de procedencia, aportando el 25,4 % del 
total del incremento migratorio. Además, el perfil mayoritario 
continúa siendo el de mujeres —el 55,5 % de las personas 
extranjeras en la CAE son de origen latinoamericano, y dentro 
de ese grupo, un 59,6 % son mujeres— muchas de las cuales 
enfrentan no solo las barreras propias del racismo estructural 
y el clasismo institucional, sino también violencias de género 
normalizadas
	 Estas cifras reflejan no solo un flujo migratorio 
creciente común al resto del Estado, sino también una realidad 
estructural: la persistencia de violencias y desigualdades que 
empujan a miles de personas —especialmente mujeres y 
disidencias— a buscar refugio en condiciones marcadas por 
la exclusión y la precariedad.  

En el caso concreto de Basauri, los datos municipales más 
recientes confirman un proceso sostenido de transformación 
demográfica atravesado por dinámicas migratorias estructurales. 
Según el padrón, al menos el 10,7 % de la población 
empadronada en Basauri es de origen y/o ascendencia 
extranjera, una cifra que crece de forma constante desde el 
año 2000. 
	 Especialmente significativo es el aumento de personas 
de origen latinoamericano que ya han adquirido la nacionalidad 
española, lo que da cuenta tanto de procesos de arraigo 
como de desigualdades en el acceso a derechos: a 1 de 
enero de 2021, 1.171 vecinas y vecinos de Basauri de origen 
extranjero ya habían accedido a la ciudadanía, representando 
el 2,9 % de la población total.5

En este contexto, el proyecto propone generar una herramienta 
de análisis, visibilización e incidencia. Busca activar redes de 
apoyo, construir puentes entre instituciones y colectivos, y 
apoyar la participación de las personas exiliadas en las políticas 
públicas que las afectan. Frente al aumento de discursos de 
odio y criminalización, esta investigación reafirma el derecho 
a una vida digna, a la verdad y a la justicia. Por este motivo, 
se busca contribuir a la movilización de este colectivo para la 
protección, cohesión y bienestar mediante el impulso de una red 
que le permita asegurar el arraigo y la participación en el territorio.

5 Véase: https://www.basauri.eus/sites/basauri/files/2024-04/III%20Plan%20de%20
Convivencia%20Intercultural%202022-2025.pdf

https://proteccion-asilo.interior.gob.es/documentos/estadisticas/ultimos-datos/Avance-Mensual-PI-marzo-2024.pdf
https://proteccion-asilo.interior.gob.es/documentos/estadisticas/ultimos-datos/Avance-Mensual-PI-marzo-2024.pdf
https://www.ikuspegi.eus/documentos/panoramicas/pan87cas.pdf
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Marco contextual
La presente investigación se inscribe en el marco histórico 
y político del conflicto armado colombiano, entendiendo 
este no solo como una disputa entre actores armados, sino 
como un entramado complejo de violencias estructurales, 
simbólicas, económicas y de género que han afectado de 
forma diferenciada a la población civil, especialmente a mujeres 
y disidencias sexuales y de género. Desde una perspectiva 
feminista e interseccional, el análisis del conflicto y del exilio 
requiere ir más allá del relato oficial y visibilizar las múltiples 
formas de resistencia y agencia de los cuerpos históricamente 
vulnerabilizados e invisibilizados.
	 Este apartado busca situar la investigación ‘Desterradas: 
historias de resistencia en el exilio colombiano. Mujeres y 
disidencias sexuales y de género defensoras por la paz’ 
tomando por eje tres hitos fundamentales en la historia 
reciente del país. El primero, la firma del Acuerdo de Paz 
entre el Estado colombiano y la guerrilla de las FARC-EP 
en 2016, que supuso un punto de inflexión en el relato 
oficial sobre el conflicto armado. Sin embargo, a pesar del 
reconocimiento de las violencias basadas en género en el 
marco del Acuerdo —especialmente a través del enfoque 
transversal del Capítulo Étnico y la Comisión de Género de 
la Mesa de Negociación—, la implementación ha sido parcial, 
limitada y en muchos casos, revictimizante. Lejos de suponer 
el fin del conflicto, la firma de la paz ha dado paso a 
un escenario —el segundo de nuestros ejes principales— 
de reconfiguración de las violencias: asesinatos selectivos, 
disputas territoriales entre actores armados, militarización, 
aumento del control paramilitar y las economías ilegales, 
persecución de liderazgos sociales, especialmente de mujeres, 
personas LGTBIQ+ y defensoras de derechos humanos. 
	 En este escenario, los movimientos feministas y de 
mujeres han sido actores fundamentales tanto en la defensa 
del Acuerdo como en la denuncia de sus vacíos y en la 
militancia a pie de calle. Han aportado una lectura crítica sobre 
las violencias sexuales como arma de guerra, han insistido 
en la necesidad de reparación integral y han reivindicado 
la participación activa de las mujeres en los procesos de 
justicia transicional, construcción de memoria y garantía de 
no repetición. 
	 Asimismo, el último de los ejes es el fenómeno del 
exilio, entendido no como una consecuencia accidental ni 

como una decisión meramente individual, sino como una 
estrategia de silenciamiento, desplazamiento forzado y control 
social ejercida en un país que declara la paz de forma 
oficial, pero mantiene prácticas sistemáticas de exclusión y 
violencia. Desde este enfoque, el presente trabajo reconoce el 
exilio como una experiencia política, marcada por la ruptura 
con el territorio, el desarraigo forzado y la necesidad de 
reconstrucción de una identidad personal y colectiva desde 
la resistencia.

1. Mujeres y disidencias 
sexuales y de género en el 
conflicto: claves históricas 
para entender el exilio

1.1. Breve reporte sobre 
conflicto colombiano y el 
auge del paramilitarismo
Este apartado se apoya principalmente en el análisis realizado 
por Sisa Rodríguez, Freytter Florián y García Barranco (2023), 
que recoge aportaciones de José A. Gutiérrez, Garcés (2012), 
entre otras autorías. A partir de esa lectura, se sintetizan aquí 
algunos hitos históricos clave del conflicto colombiano y del 
auge del paramilitarismo. 

El conflicto armado interno en Colombia se prolongó durante 
más de cinco décadas, desde mediados del siglo XX hasta la 
firma del Acuerdo de Paz en 2016. Desde los años 80 y 90, 
los países del Cono Sur iniciaron transiciones democráticas, 
aunque con altos niveles de impunidad para las estructuras 
estatales represivas. Este periodo permitió la construcción 
de un relato sobre la violación de derechos humanos bajo 
dictaduras militares, enmarcado en la Doctrina de Seguridad 
Nacional estadounidense. En este contexto, la migración 
forzada comenzó a ser conceptualizada académicamente como 
“exilios en dictadura” (Garcés, 2012 en  José A. Gutiérrez en 
Sisa Rodríguez, D., Freytter Florián, J. y García Barranco, H. 
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2023). 
	 La consolidación democrática de la década de 
1990 no trajo el fin del conflicto armado. Si bien varias 
guerrillas menores se desmovilizaron y se promulgó una 
nueva Constitución en 1991 (tras los acuerdos de paz con 
el M-19 en 1990 y la integración política de grupos como 
EPL, PRT y Quintín Lame)6, las principales insurgencias –FARC-
EP y ELN– continuaron activas. Al mismo tiempo, los grupos 
paramilitares de extrema derecha se expandieron con rapidez. 
Sus orígenes se remontan a la Ley 48 de 1968, que autorizó 
la creación de milicias civiles contrainsurgentes, pero fue 
en los años 80 cuando estos grupos se multiplicaron con 
el apoyo de hacendados y narcotraficantes, recrudeciendo 
aún más el conflicto7. Un hecho decisivo fue el secuestro en 
1981 de Martha Nieves Ochoa (hermana de líderes del cártel 
de Medellín) por la guerrilla M-19, lo que motivó la creación 
de la primera gran organización paramilitar conocida como 
Muerte a Secuestradores (MAS)8. 
	 Estos escuadrones de la muerte, tolerados e incluso 
apoyados por sectores de la fuerza pública bajo la doctrina 
anticomunista de Seguridad Nacional, adoptaron métodos de 
terror contra la población civil sospechosa de simpatizar 
con la guerrilla tales como masacres, desapariciones o 
desplazamientos forzados (De Jesús Velásquez Rivera, 2007).  
	 En la segunda mitad de los 90, el conflicto colombiano 
alcanzó uno de sus picos más altos. Las FARC-EP llegaron 
a controlar amplias zonas rurales y entablaron un fallido 
proceso de paz con el gobierno de Andrés Pastrana (1998–
2002). Los paramilitares, por su parte, se articularon bajo 
las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC) en 1997, 
consolidando una federación contrainsurgente financiada por 
el narcotráfico. Durante los diálogos de paz de 1999-2002, 
las AUC se opusieron tenazmente a cualquier acuerdo e 
incrementaron las masacres para sabotear las negociaciones.
	 Este periodo estuvo marcado por matanzas como las 
de Mapiripán (1997) y El Salado (2000), entre muchas otras, y 
por un auge del desplazamiento forzado. Para 2002, Colombia 
era el país con mayor número de desplazados internos en el 
mundo, con millones de personas campesinas expulsadas de 
sus tierras. 
	 De acuerdo con el informe oficial ¡Basta Ya! del Centro 
de Memoria Histórica, entre 1985 y 2012 hubo alrededor de 

6 Conflicto En Colombia: Antecedentes Históricos y Actores: Disponible en: https://
www.cidob.org/publicaciones/conflicto-en-colombia-antecedentes-historicos-y-ac-
tores#:~:text=autodefin%C3%ADan%20como%20un%20movimiento%20antiolig%-
C3%A1rquico%2C,MAQL  
7 Ibid. 
8 Ibid. 

5,7 millones de víctimas de desplazamiento forzado9. Asimismo, 
el 38,4% de los asesinatos en el conflicto fueron perpetrados 
por paramilitares, frente al 16,8% por la guerrilla y 10,1% 
por agentes estatales. La violencia paramilitar alcanzó tal 
magnitud que, según algunos análisis, el número de sus 
víctimas superó con creces al de las dictaduras del Cono Sur.

Esta “guerra sucia” interna, aunque no se dio bajo una dictadura 
formal, provocó también un exilio político masivo de población 
colombiana que huían para proteger sus vidas. Tras el fracaso 
del proceso del Caguán, la estrategia estatal viró hacia la 
ofensiva militar y la desmovilización de las autodefensas. El 
presidente Álvaro Uribe (2002-2010) implementó la Política de 
Seguridad Democrática, intensificando las operaciones contra 
las FARC-EP con apoyo de Estados Unidos (Plan Colombia), 
a la vez que entabló negociaciones con las AUC. Como 
resultado, las AUC se desmovilizaron entre 2003 y 2006 bajo 
la Ley de Justicia y Paz de 2005, entregando las armas más 
de 14.000 paramilitares en 23 bloques. 
	 Este proceso, sin embargo, fue controvertido: muchos 
jefes paramilitares recibieron penas reducidas a cambio de 
confesiones incompletas, se reveló la colusión de políticos y 
militares con estos grupos (escándalo de la “parapolítica”) 
y varias facciones no acogidas al acuerdo continuaron 
delinquiendo. A finales de la década, surgieron bandas 
criminales (Bacrim) conformadas por exparamilitares, que 
mantuvieron economías ilegales y estructuras de violencia en 
regiones abandonadas por las AUC.
	 Mientras tanto, la ofensiva contra la insurgencia 
debilitó significativamente a las FARC-EP (bastantes de sus 
comandantes murieron o fueron abatidos entre 2008 y 2011) 
y redujo la intensidad del conflicto, aunque la guerrilla del 
ELN permaneció activa. Finalmente, a partir de 2012, se 
reconoció la necesidad de una solución negociada.
	 Colombia abrió un nuevo ciclo de negociaciones de 
paz, bajo el gobierno de Juan Manuel Santos (2010-2018).

Sin embargo, el paramilitarismo sigue siendo un problema 
vigente. Estos grupos sucesores del paramilitarismo –conocidos 
también como neoparamilitares– siguen amenazando 
a la población y obstaculizando la restitución de tierras, 
manteniendo incluso vínculos con miembros de la fuerza 
pública, poderes locales y dinámicas del narcotráfico. Desde 
entonces, se ha infiltrado de forma estructural en el ámbito 
político, en sintonía con los intereses del capital transnacional, 
la injerencia estadounidense y las lógicas depredadoras 
9 Consultado en: https://www.cidob.org/publicaciones/conflicto-en-colombia-ante-
cedentes-historicos-y-actores#:~:text=En%20cuanto%20al%20n%C3%BAmero%20de,-
v%C3%ADnculos%20con%20los%20miembros%20de  
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propias de una economía basada en la guerra.
	 Tal como expuso Mary Cruz Ortega Hernández, abogada 
colombiana egresada de la Universidad de Cartagena, el 
paramilitarismo constituye un entramado complejo de 
relaciones políticas, económicas y culturales que ha sido 
funcional al modelo neoliberal impuesto mediante el terror y 
el despojo. Este entramado, difícil de investigar y desmontar, 
persiste incluso tras la desmovilización formal de las AUC, 
adaptándose a formas de control cotidiano, territorial, cultural 
y simbólico. La ponente recalca que en algunas zonas ya no 
hay asesinatos porque el poder paramilitar está establecido 
en la vida cotidiana, que es un fenómeno ordinario, común 
y cultural (Ortega Hernández, comunicación personal, 15 de 
mayo de 2025)

En la actualidad, el nuevo gobierno de izquierda plantea 
un “cambio real” basado en una “política del amor y el 
entendimiento” para mejorar la calidad de vida, con Francia 
Márquez como vicepresidenta, una mujer afrodescendiente y 
de origen rural empobrecido, y un Plan Nacional de Desarrollo 
2022-2026 denominado “Colombia Potencia Mundial para la 
Vida”. 
	 En 2023 comenzaron a materializarse algunos 
compromisos de la agenda feminista, como la creación del 
Ministerio de Igualdad y Equidad, liderado por la vicepresidenta, 
y el establecimiento de un Sistema Nacional del Cuidado.
	 No obstante, implementar una agenda feminista desde 
la política institucional resulta complicado en un país con una 
cultura patriarcal arraigada y que aún vive en conflicto, como 
Colombia, donde en 2023 se registraron 557 feminicidios, 
según el Observatorio de Feminicidios de Colombia10. Las 
violencias persisten sin castigo, los responsables siguen activos 
dentro de sus organizaciones, y muchas mujeres enfrentan el 
exilio o la revictimización.

10 Fuente de la información y de la imagen. https://www.observatoriofeminicidios-
colombia.org/ 

1.2. Las mujeres como sujetas 
políticas en el Acuerdo final 
para la terminación del 
conflicto y la construcción de 
una paz estable y duradera 
entre el Gobierno de Colombia 
y las FARC-EP (24 de 
noviembre de 2016, Bogotá)
En el contexto del conflicto, las mujeres y las disidencias 
sexuales y de género han sido víctimas de formas específicas y 
desproporcionadas de violencia por parte de actores estatales, 
criminales, paramilitares y guerrillas. Esta violencia no solo se 
limita al desplazamiento forzado, que ha afectado de manera 
más intensa a las mujeres, sino que también incluye torturas 
sexuales, desapariciones, detenciones arbitrarias y acoso o 
estigmatización, especialmente cuando las mujeres ejercen 
roles de liderazgo o defensa de derechos humanos. 
	 La violencia tiene un carácter estructural, íntimamente 
ligada a la usurpación de tierras, el control de cuerpos 
y territorios, y la penalización del liderazgo femenino. Las 
mujeres campesinas, indígenas, afrodescendientes, así como 
niñas y adolescentes, son quienes más han sufrido estas 
victimizaciones diferenciadas, lo que revela la intersección 
de la violencia de género con otras formas de opresión 
social. En este sentido, la Corte Constitucional de Colombia, 
en el Auto 092 de 2008, reconoció que las mujeres se 
encuentran expuestas a factores de vulnerabilidad debido a 
su género dentro de la confrontación armada, lo que provoca 
un impacto desproporcionado del desplazamiento forzado en 
ellas (Higuera Buitrago, L., Rodríguez, E., Muñoz Tirano, G., 
Castaño Cano, C., & Espitia Fonseca, M., 2018)

	 La violencia sexual, como una de las formas más 
atroces de agresión en tiempos de guerra, no responde 
exclusivamente a una motivación sexual, sino que se ha 
convertido en un eje central de la estrategia bélica, como bien 
señala Rita Segato (2018). Esta violencia forma parte de una 
reconfiguración de la guerra en la que los actores armados 
utilizan la agresión sexual como una táctica deliberada para 
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deshumanizar al enemigo y desestabilizar a poblaciones 
enteras, buscando una victoria moral estigmatizando a las 
mujeres. En este sentido, la violencia sexual y las violencias 
basadas en género no son solo una cuestión asociada al 
conflicto, sino que representan un mecanismo estructural de 
control social y político. Como en otros contextos bélicos, se 
configura no solo como una grave violación de los derechos 
humanos, sino también como una táctica de guerra, donde 
las víctimas son principalmente mujeres, disidencias, niñas y 
personas vulnerables (Segato, 2018 en Páez Rodríguez y Ortiz 
Muñoz, 2020).

Sin embargo, el rol de las mujeres en el conflicto no puede 
reducirse únicamente al de víctimas. Como señala Garrido 
Ortolá (2020), la interpretación dominante de su presencia 
en contextos bélicos las ha situado principalmente en una 
posición pasiva, como víctimas naturales de la violencia. Esta 
imagen responde a construcciones culturales que asocian lo 
femenino con la maternidad, el cuidado y la protección de 
la moral y la identidad colectiva, naturalizando su exclusión 
del protagonismo político o militar. En general, los enfoques 
historiográficos han tendido a analizar a las mujeres en la 
guerra desde tres perspectivas limitadas: 1) como problema 
logístico; b) como dato estadístico; y c) como “sustitutas 
temporales” ante la ausencia masculina (Higonnet et al., 
1987:43 en Garrido 2020:80) más que como agentes activos 
del conflicto. 
	 Su implicación ha sido diversa, notoria, abarcando 
desde su participación en guerrillas hasta su activismo en 
movimientos y organizaciones por la paz. Esta pluralidad 
de experiencias evidencia la insuficiencia de las categorías 
tradicionales y esencialistas de género, y pone de relieve la 
agencia política de muchas mujeres, quienes han asumido la 
militancia (entiéndase en un amplio sentido de lucha social y 
resistencia) como una expresión activa de su proyecto vital 
y su identidad como sujetas políticas (Herrera y Pertuz, 2014 
en Garrido Ortolá 2020). 
	 De hecho, durante las décadas de 1980 y 1990, la 
participación de mujeres en los grupos armados experimentó 
un notable incremento. Se estima que entre el 24% y el 27% 
de las personas desmovilizadas en los procesos de paz eran 
mujeres, destacando casos como el del M19, con un 31,5% 
de mujeres en sus filas, y la Coordinadora Guerrillera Simón 
Bolívar (CRS), con un 17,5%. En el caso de las FARC-EP, se 
calcula que las mujeres representaban cerca del 40% de 
sus integrantes (PNH, 1994; Turriago y Bustamante, 2003; 
Uricoechea, 2000 en Garrido Ortolá, 2020: 83). 

Fruto de las negociaciones entre el Gobierno colombiano y las 
FARC-EP en La Habana, Cuba, entre 2012 y 2016, El Acuerdo 
trajo esperanzas de terminar la guerra y atender a sus víctimas 
y abrió la posibilidad de poner fin a más de cinco décadas 
de enfrentamiento armado con esa guerrilla (Sisa Rodríguez, 
D., Freytter Florián, J. y García Barranco, H. 2023:13). En 
su desarrollo incorporó un enfoque de género transversal, 
reconociendo las afectaciones desproporcionadas sufridas 
por mujeres y población LGBTIQ+, e incluyó mecanismos de 
participación de víctimas (mesas de víctimas, delegaciones 
civiles, colectivos de mujeres exiliadas, etc) en el proceso de 
negociación.
	 Según el artículo Enfoque de género en el Acuerdo de 
paz en Colombia: un importante paso, escrito por Francisco 
Rey Marcos (2016), la incorporación del enfoque de género 
en el Acuerdo Final de Paz representó un hito sin precedentes 
a nivel internacional. Sin embargo, la Subcomisión de Género 
no inició su trabajo hasta el 11 de septiembre de 2014— las 
negociaciones oficiales comenzaron en 2012— evidenciando 
una incorporación tardía de este enfoque en la mesa de 
conversaciones. 
	 No obstante, una vez incluida, su influencia fue 
significativa y transversal a las seis líneas temáticas 
fundamentales. 
	 En la Reforma Rural Integral, se priorizó el acceso de 
las mujeres al Fondo de Tierras y su participación en los 
procesos de formalización, resolución de conflictos agrarios y 
planeación territorial. En el ámbito de la Participación Política, 
se establecieron garantías específicas para lideresas sociales, 
representación paritaria en espacios de decisión y mecanismos 
de fortalecimiento del liderazgo femenino en la vida pública. El 
eje del Fin del Conflicto contempló medidas diferenciadas de 
reincorporación, protección, atención médica y seguridad con 
enfoque de género para excombatientes y mujeres afectadas 
por la guerra. En relación con la Solución al problema de 
las drogas ilícitas, se incorporaron acciones orientadas a la 
inclusión de mujeres en programas de sustitución, cuidados 
y justicia penal diferenciada. En el capítulo de Víctimas, se 
determinó que la violencia sexual no sería amnistiable y se 
crearon estructuras especializadas con enfoque de género 
dentro de los mecanismos de justicia transicional. Finalmente, 
en la Implementación, Verificación y Refrendación del Acuerdo, 
se instituyó una Instancia Especial de Mujeres y se aseguraron 
salvaguardas étnicas y de género, con acompañamiento 
internacional para su seguimiento (Ministerio de Justicia y del 
Derecho, 2024).

A pesar del silenciamiento institucional y mediático, las 
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mujeres han sido protagonistas de resistencias civiles. Como 
señala la ONG MUSOL (Municipalistas por la Solidaridad y 
el Fortalecimiento Institucional), su participación no se limita 
a la denuncia: han sido gestoras de paz, tejedoras de 
redes comunitarias y creadoras de estrategias políticas de 
base. Desde múltiples organizaciones feministas, sindicales, 
comunitarias y étnicas, han construido un modelo político 
alternativo basado en la ética del cuidado, la no violencia 
y el reconocimiento de la otredad. En sus manifiestos se 
declaran pacifistas, antimilitaristas y constructoras de paz, 
con una visión crítica de los estereotipos de género y una 
apuesta por la transformación cultural. Así, cuestionan las 
normas patriarcales que definen lo femenino y lo masculino, 
y promueven una identidad colectiva empoderada, que asume 
el liderazgo político como práctica de transformación. Se 
alejan del ideal de mujer sacrificada y pasiva, encarnando un 
papel transgresor, participativo y autónomo.
	 Sus trayectorias son plurales, al igual que los 
territorios donde se inscriben. En esta investigación se 
han identificado perfiles que van del feminismo histórico y 
materialista a liderazgos sindicales y comunitarios, pasando 
por supervivientes organizadas o profesionales independientes. 
Muchas de ellas pertenecen además a comunidades rurales, 
indígenas o afrodescendientes. Esta diversidad ha ampliado 
las agendas feministas, incorporando luchas por la justicia 
étnica, territorial y de clase. Gracias a esa labor constante, se 
logró posicionar un enfoque que vinculó los derechos de las 
mujeres con las garantías de verdad, justicia y no repetición 
en el Acuerdo. Tal como afirmaron organizaciones como la 
Red Nacional de Mujeres o la Corporación Humanas, este 
logro fue “el resultado de una historia de pequeñas victorias 
que fueron construyendo un triunfo muy grande” (Rey Marcos, 
2016).
	 El estudio Estrategias feministas de justicia y reparación 
de Hegoa (2021) destaca cómo los movimientos feministas 
y de mujeres supieron aprovechar las oportunidades abiertas 
en distintos escenarios de transición y negociación de paz. 
Sus tácticas incluyeron la creación y fortalecimiento de 
organizaciones, la movilización social, la documentación de 
la violencia sufrida, procesos de formación y apoyo jurídico y 
psicosocial, la incidencia en espacios de construcción de paz 
y el diálogo directo con el Estado, además de la colaboración 
con el movimiento LGTBIQ+ y sectores de la sociedad civil 
por la paz.
	 En este proceso, mujeres y disidencias jugaron un papel 
crucial, organizándose de manera autónoma para disputar 
las narrativas hegemónicas. Iniciativas como la Organización 
Femenina Popular (OFP), la Ruta Pacífica de las Mujeres 

o la Red Nacional de Mujeres (RNM) son ejemplos claros. 
Estos espacios se configuraron como formas de resistencia 
que cuestionan los marcos oficiales de legitimidad estatal 
y reclaman un lugar propio en la memoria, la política y la 
construcción de paz (Lamus, 2010; Wills, 2007 en Garrido 
Ortolá, 2020).

1.3. Continuidades del 
terror: violencias contra 
la comunidad LGBTIQ+ en 
Colombia
Beldys Hernández, coordinadora del área de litigio estratégico 
e incidencia de Colombia Diversa, presentó en el Tribunal 
Ético sobre Diversidad Sexual y de Género y Derecho de Asilo 
(2025) los informes sobre homicidios, amenazas y violencia 
policial contra personas LGBTIQ+ en el país durante 2023. 
Se documentaron 78 casos de violencia policial y abuso 
de autoridad, que afectaron a 89 personas, principalmente 
mujeres trans. Estas fueron también las principales víctimas 
(15 casos, 19 víctimas), seguidas de hombres gais (11 casos, 
12 víctimas) y hombres trans (10 casos, 13 víctimas). En 
29 incidentes no fue posible determinar la identidad de las 
víctimas. El informe no incluye, sin embargo, los abusos 
cometidos contra personas LGBTIQ+ privadas de libertad, 
aunque reconoce su gravedad.

	 En 2025 la situación ha alcanzado dimensiones 
alarmantes, en especial para las personas trans. Según la 
Defensoría del Pueblo, en enero se registraron 13 asesinatos 
en departamentos como Antioquia, Valle del Cauca, 
Cundinamarca y Santander.11 En marzo, Caribe Afirmativo12 
reportó 25 asesinatos, de los cuales 15 correspondían a 
personas trans. A junio, la cifra ascendía a 175 homicidios13. 
	 Uno de los casos más impactantes ha sido el 
transfeminicidio de Sara Millerey, una mujer trans de 32 años 
asesinada en Bello (Antioquia)14. Su caso desató múltiples 
movilizaciones sociales, pronunciamientos de autoridades 
1 1 https://www.infobae.com/colombia/2025/01/30/violencia-contra-la-comunidad-
lgbtiq-en-colombia-la-defensoria-del-pueblo-denuncia-13-asesinatos-en-enero/ 
12  https://www.bbc.com/mundo/articles/cg41195wv6no  
13 https://elpais.com/america-colombia/2025-06-28/colombia-reporta-175-asesina-
tos-de-personas-lgbtiq-la-cifra-mas-alta-entre-10-paises-de-hispanoamerica.html 
1 4 https://elpais.com/america-colombia/2025-04-12/de-la-belleza-al-terror-la-
historia-de-sara-millerey-la-victima-del-asesinato-transfobo-que-conmociona-a-
colombia.html 
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https://www.bbc.com/mundo/articles/cg41195wv6no
https://elpais.com/america-colombia/2025-06-28/colombia-reporta-175-asesinatos-de-personas-lgbtiq-la-cifra-mas-alta-entre-10-paises-de-hispanoamerica.html
https://elpais.com/america-colombia/2025-06-28/colombia-reporta-175-asesinatos-de-personas-lgbtiq-la-cifra-mas-alta-entre-10-paises-de-hispanoamerica.html
https://elpais.com/america-colombia/2025-04-12/de-la-belleza-al-terror-la-historia-de-sara-millerey-la-victima-del-asesinato-transfobo-que-conmociona-a-colombia.html
https://elpais.com/america-colombia/2025-04-12/de-la-belleza-al-terror-la-historia-de-sara-millerey-la-victima-del-asesinato-transfobo-que-conmociona-a-colombia.html
https://elpais.com/america-colombia/2025-04-12/de-la-belleza-al-terror-la-historia-de-sara-millerey-la-victima-del-asesinato-transfobo-que-conmociona-a-colombia.html
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como el presidente Gustavo Petro, quien la calificó de acto 
de “fascismo”.15
	 Este violento contexto se enmarca dentro de una 
violencia sistemática, constante y estructural. La ONU ha 
advertido que más de 200 homicidios de personas LGBTI+ 
se registraron entre 2024 y 2025, lo que equivale a un 
asesinato cada 55 horas, con especial impacto sobre las 
personas trans16. La Defensoría ha documentado, asimismo, 
más de 286 casos de agresiones de diverso tipo durante los 
primeros cinco meses de 2024, incluyendo violencia física, 
psicológica y sexual17. Además de los asesinatos, se han 
reportado amenazas y desplazamientos forzados. En regiones 
como el Catatumbo, líderes y lideresas LGBTIQ+ han tenido 
que huir tras recibir amenazas de muerte por parte de grupos 
armados ilegales, como el ELN y disidencias de las FARC. 
En uno de los comunicados interceptados, se les amenazaba 
con frases como: “Vamos a exterminar a todas las maricas”, 
dejando claro el carácter sistemático de esta persecución18 
	
	 El informe La realidad de la discriminación: Amenazas 
contra personas LGBTIQ+ en Colombia en 2023 de Colombia 
Diversa documentó 203 casos de amenazas, un incremento 
del 12,1 % respecto a 2022. Los hombres gais (62 casos) y 
las mujeres trans (40 casos) fueron las principales víctimas, 
sumando más de la mitad de los registros. 
	 El 33 % de las amenazas se dirigieron a personas 
defensoras de derechos humanos, distribuidas en 22 
departamentos. Entre ellas, destacan las lideresas de la 
Asociación Rostros Visibles, en Norte de Santander, víctimas de 
un ataque armado tras denunciar el robo de un computador 
con información sensible sobre su labor. Estas agresiones 
muestran cómo las amenazas no son hechos aislados, sino 
parte de una violencia estructural enraizada en prejuicios de 
género y sexualidad.
	 En su artículo El exilio colombiano en clave LGTBIQ+. 
Una aproximación desde la experiencia de un activista 
homosexual exiliado en España, Jeisson Oswaldo Martínez-
Leguízamo, ofrece un análisis profundo de la experiencia del 
activista colombiano Manuel Velandia, uno de los pioneros 
del movimiento homosexual en Colombia, quien se exilió en 
España tras ser víctima de violencia y persecución política.
	 El autor menciona que ya en 2013, el informe ¡Basta Ya! 
del Centro Nacional de Memoria Histórica (CNMH) reconoció 
15 https://www.thepinknews.com/2025/04/11/sara-millerey-vigil-trans-colombia/         
16https://www.infobae.com/colombia/2025/06/02/grave-situacion-de-violencia-
contra-personas-lgbti-en-colombia-advertencia-de-experto-de-la-onu/ 
17 https://www.infobae.com/america/agencias/2024/06/28/la-defensoria-registra-
286-casos-de-violencia-lgtbi-de-enero-a-mayo-de-2024-en-colombia/ 
18https://elpais.com/america-colombia/2025-02-19/vamos-a-exterminar-a-todas-
las-maricas-los-lideres-lgbti-del-catatumbo-denuncian-la-desproteccion-luego-de-ser-
desplazados.html 

un “profundo silencio” en torno a los ataques a lesbianas, 
gays, bisexuales y trans durante el conflicto armado. Sin 
embargo, no fue hasta 2015 cuando el CNMH publicó Aniquilar 
la diferencia, el primer estudio en abordar de forma detallada 
la violencia diferenciada sufrida por esta población. 
	 En la misma línea, el informe de Colombia Diversa 
Los órdenes del prejuicio (2020) mostró cómo la violencia 
por prejuicio operó como patrón sistemático en el conflicto 
armado. Estos ataques —trabajos forzados, desplazamientos, 
violencia sexual, homicidios— no fueron hechos aislados, sino 
expresiones de un orden social que naturaliza la violencia 
contra disidencias. En territorios como el sur del Tolima 
y Tumaco, las FARC-EP utilizaron esta estigmatización para 
reforzar su control social. La violencia contra mujeres trans 
fue particularmente brutal: confinadas al trabajo sexual, 
hipersexualizadas, agredidas y asesinadas, su visibilidad se 
convirtió en un factor de riesgo. Incluso en espacios culturales, 
su reconocimiento estuvo condicionado a la subordinación, 
funcionando como otra forma de control.
	 Este tipo de agresiones pone de relieve cómo las 
amenazas dirigidas a personas LGBTIQ+ en Colombia no 
responden únicamente a conflictos interpersonales o 
aislados, sino que están profundamente ligadas a dinámicas 
estructurales de violencia sociopolítica. Estas amenazas son 
ejercidas tanto por sectores armados como civiles, y se 
alimentan de un entramado de prejuicios y discriminación por 
orientación sexual, identidad o expresión de género, que se 
entrecruzan con el contexto de vulnerabilidad y exposición que 
enfrentan quienes defienden derechos humanos en territorios 
históricamente afectados por el conflicto, el abandono 
institucional y la estigmatización social.

	 Aunque el Estado avanzó reconociendo a las personas 
LGBTIQ+ como víctimas del conflicto con la Ley 1448 de 
201119, y en la actualidad existen avances normativos —
Ministerio de Igualdad y Equidad, Conpes LGBTIQ+ y debate 
de la Ley Integral Trans—, la respuesta institucional sigue 
siendo insuficiente. Como señala Hernández (2025), la 
situación del colectivo presenta avances importantes en el 
plano normativo, pero también contradicciones profundas, 
desigualdades estructurales y violencias persistentes que 
afectan especialmente a quienes se ven obligadas a migrar o 
exiliarse. 
	 Colombia cuenta con una legislación progresista: desde 
2011 reconoce el matrimonio igualitario, permite la adopción 
por parte de parejas del mismo sexo y ha ampliado derechos 
en materia de seguridad social, reconocimiento patrimonial 
1 9 https://www.caribeafirmativo.lgbt/ley-de-victimas-y-restitucion-de-tierra-y-enfo-
que-de-genero/ 

https://www.thepinknews.com/2025/04/11/sara-millerey-vigil-trans-colombia/
https://www.infobae.com/colombia/2025/06/02/grave-situacion-de-violencia-contra-personas-lgbti-en-colombia-advertencia-de-experto-de-la-onu/
https://www.infobae.com/colombia/2025/06/02/grave-situacion-de-violencia-contra-personas-lgbti-en-colombia-advertencia-de-experto-de-la-onu/
https://www.infobae.com/america/agencias/2024/06/28/la-defensoria-registra-286-casos-de-violencia-lgtbi-de-enero-a-mayo-de-2024-en-colombia/
https://www.infobae.com/america/agencias/2024/06/28/la-defensoria-registra-286-casos-de-violencia-lgtbi-de-enero-a-mayo-de-2024-en-colombia/
https://elpais.com/america-colombia/2025-02-19/vamos-a-exterminar-a-todas-las-maricas-los-lideres-lgbti-del-catatumbo-denuncian-la-desproteccion-luego-de-ser-desplazados.html
https://elpais.com/america-colombia/2025-02-19/vamos-a-exterminar-a-todas-las-maricas-los-lideres-lgbti-del-catatumbo-denuncian-la-desproteccion-luego-de-ser-desplazados.html
https://elpais.com/america-colombia/2025-02-19/vamos-a-exterminar-a-todas-las-maricas-los-lideres-lgbti-del-catatumbo-denuncian-la-desproteccion-luego-de-ser-desplazados.html
https://www.caribeafirmativo.lgbt/ley-de-victimas-y-restitucion-de-tierra-y-enfoque-de-genero/
https://www.caribeafirmativo.lgbt/ley-de-victimas-y-restitucion-de-tierra-y-enfoque-de-genero/
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y legal de las familias diversas. En 2023 se admitió además 
el registro de identidades no binarias, con casos simbólicos 
como el de una persona que logró incluir “trans” como 
marcador identitario en su documento legal.
	 Sin embargo, estos avances conviven con múltiples 
obstáculos en la práctica. En el ámbito de la salud, por 
ejemplo, aunque los procedimientos de afirmación de 
género están cubiertos por el sistema, muchas entidades 
desconocen cómo atender adecuadamente a personas trans. 
Persisten confusiones médicas y diagnósticas, pese a que la 
Clasificación Internacional de Enfermedades ya ha eliminado 
la transexualidad como patología. Se continúa tratando lo 
trans como un problema estético más que como una cuestión 
de salud integral, a pesar de que sentencias judiciales han 
afirmado lo contrario. El testimonio de una activista trans 
asistente a este acto— vive exiliada desde hace diez meses— 
ilustra con crudeza estas realidades: huyendo de amenazas 
en Colombia, relató cómo muchas personas trans recurren a 
operaciones clandestinas con polímeros que ponen en riesgo 
la vida, mientras en el país de acogida tampoco reciben 
atención digna por la incongruencia entre su registro legal y 
sus necesidades médicas.

	 En lo educativo y laboral ocurre algo similar: los 
derechos reconocidos formalmente no se traducen en inclusión 
efectiva. Un ejemplo es el limbo legal que enfrentan los 
hombres trans respecto a la libreta militar: al ser reconocidos 
como hombres, están obligados a prestar servicio, lo que 
genera tensiones entre el derecho a la identidad y la objeción 
al servicio obligatorio. A nivel administrativo, el cambio de 
género en documentos oficiales no actualiza automáticamente 
el resto de registros, obligando a gestionar modificaciones 
“puerta por puerta”, con impacto directo en el acceso a 
derechos básicos como el trabajo.

	 Hernández advierte que Colombia carece de modelos 
de migración, refugio o asilo pensados desde una perspectiva 
LGBTIQ+, lo que agrava la vulnerabilidad de este colectivo. 
Aunque la imagen internacional del país es la de un marco 
legal progresista, esta percepción suele ocultar un menosprecio 
subyacente y normalizar violencias.

En este escenario, emergen también experiencias de 
resistencia y dignidad. Nil Bailarín, mujer trans indígena del 
pueblo Embera Katío en Antioquia, fue elegida gobernadora 
de su comunidad. Su liderazgo reivindica la existencia de 
“cuerpos y espíritus diversos” desde una cosmovisión indígena 
que enlaza identidad de género, sexualidad y pertenencia 

comunitaria. “La madre tierra no nos abandona ni nos rechaza 
por ser quienes somos”, afirmó en el acto Tribunal Ético, 
impulsando una pedagogía del reconocimiento y el arraigo 
cultural que desafía tanto el pensamiento binario como el 
racismo estructural.
	 Por último, como advierte Hernández, si se aprueba 
la ley trans, las personas trans podrían enfrentarse a aún 
mayores dificultades para justificar sus solicitudes de asilo. En 
un país que reconoce formalmente sus derechos, aunque estos 
no se garanticen en la práctica, se debilitan los argumentos 
legales que legitiman la huida.
Esto invisibiliza la violencia cotidiana que sí sufren de facto, 
profundizando la brecha entre el reconocimiento jurídico y la 
realidad vivida.

2. Perspectiva feminista del 
exilio colombiano
Colombia ha vivido un conflicto armado interno prolongado, 
complejo y multicausal, que ha generado millones de víctimas. 
Según datos obtenido del Registro único de Víctimas (RUV)20, 
a fecha de corte 31/05/2025, 9.974.629 personas han sido 
identificadas y reconocidas como víctimas. De las cuales, 
7.764.571 han sido sujetas de atención, cumpliendo los 
requisitos para acceder a las medidas de atención y reparación 
establecidas en la Ley. Sin embargo, 2.210.058 personas 
no han podido acceder a estas medidas, por encontrarse 
fallecidas, desaparecidas o fuera del sistema de atención. 
Esta cifra evidencia no solo la magnitud de la violencia, 
sino también las limitaciones estructurales del sistema de 
reparación y justicia.
	 El conflicto ha generado una diáspora forzada sin 
precedentes. En las últimas décadas, millones de personas 
han abandonado el país por diversas razones – ya sea 
buscando refugio por el conflicto armado, solicitando asilo 
político, migrando por motivos económicos o reuniéndose con 
familiares en el exterior. De acuerdo con la Unidad para las 
Víctimas, al menos 28.372, de esos más de siete millones de 
personas identificadas como víctimas, viven en el exterior21. 
Estas personas han reportado ante la UV que sufrieron hechos 
victimizantes (amenazas, desplazamiento, persecución, etc.) y 
luego debieron exiliarse. No obstante, tanto esta entidad como 
20 https://www.unidadvictimas.gov.co/registro-unico-de-victimas-ruv/    
2 1h t t p s : //datospaz .un idadv ic t imas .gov . co/d ia -mund ia l -de l - re fug iado 
2024/#:~:text=%C2%BFQui%C3%A9nes%20son%20las%20v%C3%ADctimas%20
colombianas,que%20viven%20en%20el%20exteriorv  
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múltiples organizaciones reconocen que el número real es 
significativamente mayor, ya que muchas personas no solicitan 
asilo por miedo, desconocimiento o desconfianza institucional, 
y, en los casos en que sí lo hacen, sus solicitudes son a 
menudo rechazadas por motivos políticos, administrativos o 
por la falta de pruebas exigidas. Como consecuencia, estas 
personas quedan fuera de los sistemas formales de protección, 
en una situación de vulnerabilidad jurídica y social.
	 Organizaciones de la sociedad civil han tratado de 
estimar la magnitud total del exilio forzado: por ejemplo, 
CODHES (Consultoría para los Derechos Humanos y el 
Desplazamiento) calculó en 2017 que entre 390.000 y 500.000 
personas habían huido al exterior por causas del conflicto. 
Esta cifra sugiere una comunidad colombiana exterior del 
tamaño de Murcia o Palma de Mallorca, conformada por 
víctimas que tuvieron que recomenzar sus vidas lejos de su 
tierra (Martínez-Leguízamo, J. O., 2022)
	 Investigaciones más recientes sugieren que el número 
ha seguido aumentando. Según el informe de la Comisión 
de la Verdad, La Colombia fuera de Colombia, elaborado 
por la Comisión22 para el Esclarecimiento de la Verdad, 
la Convivencia y la No Repetición, con apoyo de ACNUR, 
revisó datos internacionales y concluyó que para 2020 el 
acumulado de la Colombia exiliada por la guerra supera el 
millón (Comisión, 2022:19) 
En el caso de la Comunidad Autónoma Vasca, las solicitudes 
de asilo han incrementado hasta cifras récord: solo en 2023 
se registraron 6.153 peticiones de protección internacional, la 
mayoría de personas provenientes de Latinoamérica. Más de 
la mitad de solicitudes totales fueron denegadas, exceptuando 
el caso de Venezuela que, por razones humanitarias, se 
aceptaron dos de cada tres peticiones. Colombia figura, tal 
y como adelantábamos en la justificación previa, entre los 
principales países de origen de quienes buscan refugio en 
Euskadi, junto con la citada Venezuela, Nicaragua, Honduras 
y Perú23

	 Siguiendo el citado informe, a pesar de su escala, el 
exilio colombiano ha sido históricamente invisibilizado por el 
Estado y por la narrativa nacional centrada exclusivamente 
en el territorio interno. Solo con el Acuerdo Final de Paz 
(2016), la creación de la Comisión de la Verdad y el impulso 
de organizaciones defensoras de derechos humanos, se han 
22  La Comisión para el Esclarecimiento de la Verdad, la Convivencia y la No 
Repetición (CEV) fue creada como parte de los acuerdos de paz entre el gobierno 
colombiano y las FARC-EP con el fin de investigar el conflicto armado interno en 
Colombia. Esta comisión, autónoma del Estado, se encargó de esclarecer las causas 
y patrones del conflicto, promover el reconocimiento de los hechos ocurridos, 
fomentar la convivencia en los territorios y contribuir a la construcción de una paz 
estable y duradera.
23  Récord de peticiones de asilo presentadas en Euskadi en 2023, con un total 
de 6153

dado los primeros pasos hacia su reconocimiento como una 
forma de violencia estructural.
	 Además, el informe destaca que muchas de estas 
personas no son reconocidas legalmente como refugiadas, 
debido a las limitaciones de los marcos normativos 
internacionales y a la falta de voluntad política de los Estados 
receptores. Esto genera una situación de invisibilidad que 
profundiza la exclusión y limita su acceso a derechos básicos 
como la vivienda, el empleo y la educación.

Más allá del refugio por violencia, Colombia ha experimentado 
una importante migración internacional por motivos económicos, 
familiares y educativos indivisibles al conflicto. Se estima que la 
diáspora colombiana asciende a unos 5 millones de personas 
viviendo fuera del país en la actualidad24 Estas cifras, junto 
con la dificultad de encajar en los marcos jurídicos25 para 
el reconocimiento como persona exiliada, enmascaran las 
profundas raíces y el verdadero alcance del exilio colombiano. 
	 A menudo, los registros oficiales y las estadísticas 
migratorias clasifican estas salidas bajo categorías como 
migración económica. Sin embargo, desde una lectura crítica 
y feminista, es evidente que muchas de estas trayectorias 
están atravesadas por situaciones de violencia estructural, 
persecución política o ideológica, violencias basadas en el 
género, la desprotección, la falta de garantías estatales y la 
ausencia de condiciones de vida seguras. 
	 Este desajuste entre la vivencia real del exilio y su 
categorización administrativa tiene notables consecuencias 
políticas: impide el reconocimiento como víctima del conflicto, 
niega el acceso a mecanismos de reparación y dificulta la 
construcción de memoria colectiva. La ambigüedad entre 
migración voluntaria y desplazamiento forzado despolitiza el 
fenómeno del exilio y oculta la responsabilidad del Estado 
colombiano en la producción y reproducción de estas 
expulsiones. También diluye las demandas de justicia y 
reparación que muchas personas exiliadas siguen sosteniendo 
desde el exterior.
	 Entendemos, a tal efecto, el exilio colombiano no como 
una experiencia que siempre responde a las definiciones 
normativas, aún menos como una mera decisión individual o 
económica, sino como un fenómeno prolongado y sistemático 
que atraviesa múltiples dimensiones: desde las consecuencias 
24 https://es.wikipedia.org/wiki/Emigraci%C3%B3ncolombiana#:~:text=Analizando%20
datos%20mundiales%20sobre%20la,8 
25 Según la abogada Beldys Hernández: Las amenazas que empujan al exilio 
suelen manifestarse en formas difíciles de demostrar: panfletos, llamadas anónimas, 
mensajes sin pruebas claras. Esto tiene consecuencias graves para las solicitudes 
de asilo, ya que las autoridades exigen pruebas documentales de la persecución. En 
muchos casos, como explican defensoras y líderes exiliadas, la amenaza no puede 
ser registrada oficialmente, a pesar de su veracidad.
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del desplazamiento interno, la persecución directa por razones 
políticas, étnicas, de género o liderazgo social, hasta la falta 
de garantías para el retorno y la ausencia de condiciones de 
vida que permitan imaginar un futuro en el país. 
	 Esta experiencia no termina al cruzar la frontera, sino que 
implica una continuidad de afectaciones físicas, psicosociales 
y políticas en los países de acogida, así como una lucha 
constante por el reconocimiento y la reparación. Uno de los 
aportes centrales del citado informe de la CEV, radica en 
señalar que el exilio no es un fenómeno homogéneo, sino 
plural y diverso, que afecta de forma diferenciada a mujeres, 
personas LGTBIQ+, comunidades étnicas y lideresas sociales. 

2.1. Definiciones normativas 
del exilio
Para comprender el fenómeno del exilio colombiano, es 
necesario diferenciarlo de otras figuras jurídicas como el asilo, 
el refugio o la protección subsidiaria. Estas categorías forman 
parte del derecho a la protección internacional, un conjunto 
de mecanismos diseñados para resguardar a personas que 
han debido huir de sus países debido a persecución, violencia 
o riesgo grave para su vida e integridad.
	 Durante el Tribunal Ético sobre Diversidad Sexual y de 
Género y Derecho de Asilo celebrado en Basauri, Mar García 
(CEAR) explicó que la protección internacional se concede a 
quienes no pueden —o no desean— acogerse a la protección 
de su Estado de origen. En el marco jurídico español y 
europeo, esta protección se articula principalmente a través 
de dos figuras: el Estatuto de Refugiada/o y la Protección 
Subsidiaria. Existe, además, una vía extraordinaria: la protección 
humanitaria, aplicable en contextos muy específicos (como en 
el caso de personas venezolanas o ucranianas) y regulada por 
la Ley de Extranjería, no por la Ley de Asilo.
	 El Estatuto de Refugiada/o, recogido en la Convención 
de Ginebra de 1951 y el Estatuto de los Refugiados (artículo 
1.2), se otorga, según el portal web de la Policía Nacional, 
a aquellas personas que, debido a fundados temores de 
persecución por razones de raza, religión, nacionalidad, 
opiniones políticas, pertenencia a un determinado grupo social, 
género u orientación sexual, se encuentran fuera de su país 
de origen y no pueden o no desean regresar a él debido a 
dichos temores, o al apátrida que, sin nacionalidad y estando 
fuera del país en el que residía habitualmente, no puede 

regresar por las mismas razones. 
	 Para la obtención de dicho estatus, se requiere un examen 
individual de las circunstancias personales de quien solicita la 
protección. La persecución puede ser real o percibida, pero 
debe haber una probabilidad razonable del riesgo (no indicios). 
La Protección Subsidiaria, por su parte, se concede a personas 
de otros países y apátridas que, aunque no cumplen los 
requisitos para ser reconocidos como refugiadas o recibir asilo, 
tienen razones fundadas para creer que, si regresaran a su 
país de origen (en el caso de las nacionales) o al país donde 
residían anteriormente (en el caso de las apátridas), estarían 
en un riesgo real de sufrir graves daños. En tales casos, estas 
personas no pueden o no desean regresar debido a dicho 
riesgo y no pueden acceder a la protección de esos países. 
Es, según García, una forma menos estable de protección ya 
que se entiende que debe cesar cuando desaparezcan las cau
sas del conflicto o del riesgo. Por ejemplo, las personas sirias 
han pasado del estatuto de refugio a protección subsidiaria 
y viceversa, en función de cómo evoluciona el conflicto en la 
región. 

Aunque la Convención de Ginebra ha significado un avance 
fundamental, también ha recibido críticas importantes. No 
define, según García, claramente qué tipo de persecución se 
contempla, ni especifica aspectos como el género, el victimario 
o el tipo de violencia que puede justificar el asilo. Esto abre un 
debate relevante: ¿abrimos la definición de persona refugiada 
para adaptarla a las realidades actuales? ¿O dejamos que 
sean los tribunales regionales, internacionales y los comités 
quienes la desarrollen, especialmente en lo que respecta a la 
pertenencia a un grupo social determinado? 
	 Con el auge de partidos de extrema derecha en 
distintos países de la comunidad internacional, García se 
cuestiona si abrir este debate implicaría riesgos. Teme que, en 
lugar de ampliarse los derechos, se produzcan retrocesos. Sin 
embargo, si no se actualiza formalmente la definición, se corre 
el riesgo de que muchas realidades de persecución actuales 
queden fuera del marco legal de protección, especialmente 
las relacionadas con violencias estructurales, de género o 
motivadas por identidad de género u orientación sexual en 
países que, como Colombia, están logrando avances significativo 
en materia legal. 
	 Además de la definición adoptada en Ginebra en 
1951, varios países —especialmente en América Latina— han 
incorporado en sus legislaciones nacionales una interpretación 
más amplia del concepto de refugio. Esta ampliación se basa 
en la Declaración de Cartagena de 1984, que reconoce 
como refugiadas también a las personas que hayan huido 
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de sus países porque su vida, seguridad o libertad hayan 
sido amenazadas por la violencia generalizada, la agresión 
extranjera, los conflictos internos, la violación masiva de los 
derechos humanos u otras circunstancias que hayan perturbado 
gravemente el orden público. (Comisión de la Verdad, 2022). 
	 El mismo documento determina que esta formulación 
más extensa permitió visibilizar las múltiples formas de 
violencia estructural que afectaba a la región: desde conflictos 
armados y regímenes autoritarios, hasta políticas sistemáticas 
de persecución, despojo y desplazamiento forzado. 

En Colombia, esta perspectiva ha sido clave para comprender y 
categorizar a miles de solicitantes de protección internacional, 
tanto en América Latina como en Europa. No obstante, la 
legislación nacional mantiene un enfoque restrictivo. La Ley 
1448 de 2011 (Ley de Víctimas) reconoce el desplazamiento 
forzado interno como hecho victimizante derivado del conflicto 
armado y, en su artículo 3, establece que la condición 
de víctima no depende de la nacionalidad ni del lugar de 
residencia. Esto ha permitido interpretaciones favorables al 
reconocimiento del exilio como victimización, aunque la ley no 
lo mencione expresamente como categoría autónoma. Mientras 
el desplazamiento interno ha sido reconocido como crimen de 
lesa humanidad, el exilio transfronterizo —o desplazamiento 
forzado transfronterizo— carece aún de reconocimiento formal 
en el derecho internacional y en la legislación nacional, aunque 
su uso resulta clave para visibilizar dinámicas de movilidad 
forzada (Comisión de la Verdad, 2022)

A ello se suma que muchas personas nunca llegaron a solicitar 
protección internacional, como algunas de las entrevistadas en 
esta investigación. El CNMH, en su informe Exilio colombiano: 
Huellas del conflicto armado más allá de las fronteras, señaló 
que la migración forzada hacia otros países constituye, tras 
el desplazamiento interno, el segundo hecho victimizante más 
frecuente en el conflicto. Sin embargo, sus experiencias siguen 
siendo de las menos visibilizadas. 
	 A pesar de haber firmado un Acuerdo de Paz y 
presentarse internacionalmente como una democracia 
consolidada, la violencia persiste bajo formas menos visibles, 
más normalizadas o institucionalizadas. El relato oficial —
que proyecta una imagen de país en transición pacífica— 
contrasta con la realidad cotidiana de muchas personas, 
especialmente aquellas pertenecientes a comunidades 
históricamente vulnerabilizadas. Esta disonancia genera un 
efecto paradójico: las solicitudes de refugio o de protección 
subsidiaria presentadas por personas colombianas tienden a 
percibirse como menos legítimas, al estar enmarcadas en una 

narrativa estatal que minimiza la continuidad de la violencia.
	 Un ejemplo claro de esta tensión se observa con la 
aprobación de leyes progresistas, como la ya mencionada 
Ley Trans, que posicionan al país como referente en el 
reconocimiento legal de derechos del colectivo. No obstante, 
la existencia de una ley no garantiza la erradicación de la 
violencia estructural que forma parte de los patrones culturales 
y relacionales. La violencia hacia las personas trans continúa, 
y su situación de riesgo suele ser subestimada, lo cual afecta 
negativamente la legitimidad percibida de sus solicitudes 
de asilo en otros países. En consecuencia, las políticas de 
reconocimiento de derechos no siempre se traducen en 
protección efectiva ni en garantías para el ejercicio pleno de 
los derechos.

Desde una perspectiva crítica, resulta pertinente recuperar 
la definición de exilio propuesta por Martínez-Leguízamo 
(2022), quien lo concibe como un mecanismo de exclusión 
y silenciamiento institucional que se concreta mediante la 
expulsión del territorio y del cual son víctimas, individuos 
o grupos considerados, por un determinado régimen, como 
adversarios o parte de la oposición política (Sznajder y 
Roniger, 2014 en Martínez-Leguízamo (2022:3) 
	 Asimismo, se señala que el exilio colombiano ha recibido 
menos atención por parte de la academia y de la opinión 
pública en comparación con otros contextos regionales, en 
parte porque sus expulsiones ocurrieron en un escenario de 
aparente normalidad democrática, lo que ha contribuido a su 
invisibilización (Martínez-Leguízamo (2022)
La reciente promulgación de la Ley 2421 de 202426 representa 
un avance fundamental para las víctimas del exilio. Esta ley 
reconoce a las personas que se vieron obligadas a salir 
del país debido a violaciones graves de derechos humanos 
o infracciones al Derecho Internacional Humanitario. Ahora, 
personas refugiadas, solicitantes de asilo y desplazadas 
transfronterizas podrán acceder a medidas de reparación 
integral, independientemente de su estatus migratorio. La 
ley también reconoce el derecho de las víctimas exiliadas 
a participar en procesos de memoria, verdad y justicia, 
permitiéndoles visibilizar sus experiencias y contribuir a la 
construcción de paz desde el exterior.
	 Diversas voces abogan por ir más allá y tipificar el 
exilio forzado como un crimen de lesa humanidad27, buscando 
garantizar reconocimiento y reparación a quienes se han visto 
26 https://www.unidadvictimas.gov.co/dia-internacional-derechos-humanos-exilio-for-
zado-violaciones-mas-graves-derivadas-conflicto-armado/ 
27 Colectiva de Mujeres Refugiadas, Exiliadas y Migradas https://colectivaexiliorefu-
gio.org/hacia-la-tipificacion-del-exilio-como-delito/#:~:text=Reflexiones%20sobre%20
posibles%20caminos%20para,el%20reconocimiento%20del%20desplazamiento%20in-
terno 
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obligadas a huir, similar a lo logrado con el desplazamiento 
interno. En suma, abordar el exilio desde los derechos humanos 
permite entenderlo como un continuum de violencias que 
comienza con la persecución en Colombia y continúa con la 
negación de derechos en el refugio. 

2.2. Potencia política del 
exilio: rupturas, saberes 
y agendas para la 
transformación
	 El exilio colombiano es, según las palabras de Mariana 
Norandi, doctora en Modelos y Áreas de Investigación en 
Ciencias Sociales, en una conversación que compartimos al 
hilo de esta investigación, un fenómeno singular debido a 
su duración, originado por un conflicto armado que se ha 
extendido por más de cinco décadas, y a las características 
que lo vinculan con la actualidad. Desde los años 70, miles 
de personas colombianas comenzaron a huir hacia diversos 
países de América Latina, pero fue en las décadas de los 
80 y 90 cuando el exilio alcanzó su punto máximo. A pesar 
de ser uno de los exilios más significativos en términos de 
volumen, Norandi señala que ha sido un tema poco explorado, 
e incluso, destaca, la palabra “exilio” no se empezó a usar 
comúnmente para referirse a esta situación en Colombia 
hasta tiempos recientes. 
	 Este vacío ha sido señalado por investigadoras e 
investigadores como José A. Gutiérrez, quien denuncia la 
falta de estudios sobre el exilio colombiano, especialmente en 
relación con las múltiples violencias que afectan a los sectores 
populares. Además, llama la atención sobre la revictimización 
de personas exiliadas en el marco de la llamada Operación 
Europa28. (en Sisa Rodríguez et al., 2023). A este respecto, 
en 2014 nace La Constituyente de Exiliados/as Políticos 
Perseguidos por el Estado Colombiano —de la que la AJAFR 
forma parte— una asociación internacional sin ánimo de lucro 
con sede en Bruselas, conformada por personas colombianas 
desplazadas forzadamente fuera del país a causa de la 
persecución política ejercida por el Estado colombiano, ya sea 
28 Fue un extenso operativo de inteligencia liderado por el extinto Departamento 
Administrativo de Seguridad (DAS), los servicios de inteligencia de Colombia, quienes 
implementaron estrategias para perfilar, intimidar y neutralizar políticamente al exilio, 
considerándolo un obstáculo para sus intereses políticos (José A. Gutiérrez en Sisa 
Rodríguez, D., Freytter Florián, J. y García Barranco, H. 2023) 

por acción directa o por omisión. Se definen como parte de 
una “nación en el exilio” y entienden el exilio político como 
un crimen de Estado, resultado de una política sistemática 
de violencia y terror contra líderes sociales, defensores 
de derechos humanos, militantes y opositores políticos. La 
Constituyente reúne exiliadas y exiliados en América y Europa, 
y trabaja desde su fundación por el reconocimiento como 
sujetos políticos activos en la implementación del Acuerdo 
a las personas exiliadas por persecución política del Estado 
colombiano. 
	 Desde la firma del Acuerdo de Paz con las FARC-EP, 
esta organización denuncia los incumplimientos del Estado 
colombiano en su implementación, la continuidad de las 
amenazas y asesinatos, y la exclusión de las víctimas en 
el exterior de leyes como la Ley 1448/2011. Exigen ser 
reconocidos como sujetos políticos y tener garantías para un 
retorno digno.

El exilio interrumpe el desarrollo de la organización social y 
el fortalecimiento colectivo en la construcción de alternativas 
políticas. Además, crea una profunda fractura entre generaciones 
que estaban forjando un proyecto común como nación, lo 
que afecta los procesos educativos, culturales y políticos en 
su formación (Sisa Rodríguez, D., Freytter Florián, J. y García 
Barranco, H. 2023: 12) 
	 El exilio interrumpe los procesos de organización social 
y rompe con la continuidad de los liderazgos. En el caso 
de la comunidad LGTBIQ+, como plantea Martínez-Leguízamo 
(2022), el exilio de activistas es expresión de un control 
político y moral que busca conservar un orden heterosexual 
y patriarcal. En este contexto, figuras como Manuel Velandia 
reconstruyen su identidad y su activismo en un terreno híbrido, 
que desafía simultáneamente los marcos normativos del país 
de origen y del país de acogida.
	 Esta idea de “desarticulación política” también la expresa 
Betty Puerto Barrera, miembra de la Colectiva de Mujeres 
Refugiadas Exiliadas y Migradas y del Foro Internacional de 
Víctimas, en el capítulo “Salida” del podcast Desde Afuera, 
producido por la Comisión de la Verdad (2021). El exilio 
constituye una vulneración de los derechos humanos y 
evidencia el fracaso de un Estado al no proteger a quienes 
huyen de la violencia, con profundas repercusiones en sus 
vidas. Al abandonar su país, la persona exiliada ve trastocada 
su identidad, pues ésta se forja en un territorio, una comunidad, 
una red cultural, una lengua y un núcleo familiar del que se 
ve obligada a huir. Esta forma de exilio implica no solo la 
pérdida del territorio y los proyectos de vida, sino también 
rupturas identitarias, profesionales, familiares y ciudadanas 
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que afectan profundamente a las mujeres defensoras y a sus 
entornos. Las intenciones del exilio son precisas a su parecer, 
romper con los procesos sociales, causar daño en lo personal 
y familiar y desagarrar los liderazgos (Puerto Barrera, en 
Comisión de la Verdad, 2021, minuto 10:15)

Según el informe de la Colectiva de Mujeres Refugiadas, 
Exiliadas y Migradas (Higuera Buitrago et al., 2018), asegura 
que el exilio de las mujeres es un fenómeno que merece 
atención especial debido a las múltiples formas de violencia 
que enfrentan durante el conflicto armado, como asesinatos, 
torturas, violencias contra la libertad sexual y desplazamientos 
forzados. Estos hechos las obligan a abandonar el país, lo 
que produce un desarraigo y trastorna sus planes de vida, 
generando daños desproporcionados debido a la discriminación 
histórica que sufren por ser mujeres y/o disidencias sexuales 
o de género. 
	 Las mujeres exiliadas enfrentan una serie de 
vulnerabilidades adicionales, tanto en el proceso de salida 
como en los países de acogida. Las violaciones de derechos 
varían según cada caso y se intensifican en los viajes terrestres, 
especialmente al cruzar fronteras donde hay presencia de 
actores armados, tanto legales como ilegales. Durante este 
proceso, las mujeres pueden ser sometidas a arbitrariedades 
por parte de funcionarios de control migratorio, ser víctimas 
de redes de trata y tráfico de personas, y, en muchos casos, 
sufrir violencia y abuso sexual. En los lugares de acogida, esta 
desprotección puede continuar, y las mujeres son susceptibles 
a delitos que atentan contra su integridad personal debido a 
su situación de vulnerabilidad. Aunque estos abusos también 
ocurren en territorios fuera de Colombia, muchos de ellos 
habrían sido evitados si el exilio no hubiera sido necesario y 
si el Estado hubiera protegido adecuadamente a las mujeres. 
Por esta razón, las consecuencias del exilio en el tránsito 
y en los países de acogida deben ser incorporadas a la 
narrativa nacional general sobre el fenómeno29.
	 Además, se destaca que el exilio político de las 
mujeres tiene características particulares. Muchas de ellas 
han sido desplazadas por su condición de lideresas sociales, 
defensoras de derechos humanos, juezas, investigadoras o 
referentes comunitarias. Su participación activa en procesos 
de transformación social ha sido percibida como una amenaza 
para quienes desean preservar el statu quo patriarcal, lo 
que ha desencadenado respuestas especialmente violentas. 
En este sentido, el informe pone de relieve cómo el liderazgo 
político de las mujeres ha sido reprimido mediante el exilio 
forzado, silenciando sus voces e interrumpiendo procesos de 
29  ibid.

cambio profundamente necesarios. 
	 Finalmente, el informe reconoce el valor político del 
conocimiento que las mujeres exiliadas han construido a partir 
de sus experiencias. A pesar del desarraigo y las violencias 
sufridas, muchas de ellas mantienen su compromiso con la 
construcción de una Colombia en paz, con justicia social y 
de género. Sus relatos aportan claves fundamentales para 
comprender cómo opera el silenciamiento institucional del 
conflicto y cómo las resistencias feministas persisten incluso 
desde el exterior.30. 

La reflexión de Betty Puerto Barrera (2021) amplía este marco 
al introducir la categoría política y emocional del “insilio”, la 
cual define como estar dentro del país de origen pero forzada 
al silencio. La persona insiliada lo está en su propio país 
donde lo propio le es ajeno, donde eso propio es territorio 
peligroso. Esto no solo es una violación a un derecho humano, 
también es una situación que permanece en el tiempo y su 
impacto varía de acuerdo con la edad, la condición social y 
la red de apoyo con las que se cuenta. 
	 El exilio abarca el campo de la socialización de la 
escuela, de lo cultural, de la calle, de lo expresivo, de la 
participación ciudadana, de las construcciones sociales y 
las expresiones y comportamientos. (Puerto Barrera, en ibid, 
minuto 11:05). Este concepto permite visibilizar no solo los 
cuerpos que cruzan fronteras, sino también aquellos que se ven 
desplazados simbólicamente dentro de sus propios territorios. 
	 En su artículo, Del exilio al insilio: un camino por 
conocer y reconocer (2020), publicado en la página web de la 
Colectiva de Mujeres Refugiadas, Exiliadas y Migradas y fruto 
de su experiencia acompañando a mujeres exiliadas y el hecho 
de provenir de una familia que lleva generaciones sufriendo las 
consecuencias del desplazamiento forzado, analiza el impacto 
del exilio y el insilio en las relaciones materno-filiales. Cuando 
una madre defensora se ve obligada a salir del país, el 
vínculo con sus hijas e hijos se transforma radicalmente. En 
muchos casos, quienes permanecen en Colombia viven esa 
salida como un abandono, generando sentimientos de rabia, 
dolor y confusión. Al mismo tiempo, las madres exiliadas 
cargan con el peso de la culpa y el duelo por haber tenido 
que priorizar la supervivencia. La autora sostiene que este tipo 
de rupturas familiares genera duelos no resueltos, debido a la 
ausencia de despedidas claras y a la imposibilidad de tramitar 
la pérdida en condiciones dignas. La “palabra atragantada” es 
una metáfora que utiliza para describir el dolor que permanece 
cuando no hay un cierre afectivo (Puerto Barrera, 2020) 
	 La autora denuncia la criminalización y el estigma 
30 ibid
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que enfrentan muchas de estas mujeres: desde sectores 
familiares o comunitarios, se les culpa por “haberse metido 
con gente peligrosa” o por “dejar solos a sus hijos”. Este 
juicio social reproduce lógicas patriarcales que castigan a las 
mujeres por asumir roles políticos y las responsabilizan de las 
consecuencias de la violencia estructural. 
	 Frente a este escenario, el texto destaca la importancia 
de las redes femeninas de cuidado —abuelas, tías, vecinas— 
que sostienen a la infancia en ausencia de la madre exiliada, 
creando genealogías solidarias que permiten reconstruir los 
lazos rotos.
	 Otro aporte clave del artículo es su reflexión sobre 
la memoria intergeneracional. El insilio, dice la autora, se 
hereda: incluso sin conocer todos los detalles, las hijas e 
hijos de defensoras internalizan el trauma, la militancia y el 
dolor familiar como parte de su identidad. En este sentido, 
el relato oral y los objetos de la memoria se convierten 
en “tesoros familiares” que configuran la subjetividad de las 
nuevas generaciones, marcadas por la ausencia y la lucha.
	 Finalmente, Puerto Barrera insiste en que tanto el exilio 
como el insilio deben ser reconocidos por las políticas de 
verdad, justicia y reparación en Colombia, ya que representan 
formas extremas de violencia patriarcal, estatal y social. Al 
visibilizar el insilio como categoría política y emocional, el 
texto amplía el horizonte de comprensión del desplazamiento 
forzado y nos invita a considerar no sólo los cuerpos que 
cruzan fronteras, sino también los que se ven obligados a 
desaparecer simbólicamente dentro de su propio país.

Los procesos organizativos, los conocimientos y las experiencias 
de las mujeres en el exilio han dado lugar a metodologías 
innovadoras y formas de abordar las diferencias, las cuales 
representan una valiosa contribución para la reconstrucción de 
los hechos ocurridos debido al conflicto armado en Colombia. 
Por ello, este documento es especialmente relevante, ya que 
refleja una firme convicción sobre el papel activo de las mujeres 
en el exilio y un compromiso constante con la construcción de 
la paz a partir de sus propios aprendizajes de vida.
	 En este sentido, la potencia política del exilio no reside 
solo en su capacidad de denuncia, sino en su capacidad para 
articular nuevas agendas, construir puentes entre territorios, 
crear alianzas feministas y demandar un nuevo pacto social 
que reconozca la dignidad, los derechos y las luchas de 
quienes fueron desterradas de su país, pero no pueden ser 
borradas de su historia.

Hipótesis y objetivos
	 A partir del marco contextual descrito, el presente 
proyecto plantea los siguientes objetivos e hipótesis de trabajo, 
orientados a comprender las realidades del exilio colombiano 
desde una perspectiva feminista e interseccional, y a contribuir 
a la conversión de este conocimiento en herramienta de 
incidencia política. 

Hipótesis 1. El exilio afecta la vida de las mujeres y 
disidencias sexuales y de género colombianas no solo como 
una forma de vulneración de derechos humanos, sino también 
como un proceso que intensifica desigualdades estructurales 
relacionadas con el género, la racialización, la procedencia 
del Sur Global, su rol en tanto que defensoras de derechos, 
y su inserción precaria en el trabajo de cuidados. Al mismo 
tiempo, este proceso puede dar lugar a nuevas formas de 
resistencia, agencia y reconfiguración de identidades políticas.

Hipótesis 2. El exilio de mujeres y disidencias sexuales y 
de género colombianas, además de representar una forma 
de violencia estructural y vulneración de derechos, puede 
convertirse en un espacio de lucha, (re)construcción subjetiva 
y acción colectiva. En ese contexto, emergen formas de 
resistencia y activismo transnacional que permiten visibilizar 
sus trayectorias, reivindicar derechos y generar nuevas formas 
de comunidad política.

El Objetivo general de la investigación es investigar las 
experiencias de exilio de mujeres y disidencias sexuales y de 
género colombianas en Bizkaia, analizando las vulneraciones 
de derechos que enfrentan, las estrategias de resistencia y 
los procesos de reivindicación y organización, con el fin de 
contribuir a la visibilización de su potencia política, sensibilizar 
a la sociedad y generar herramientas de incidencia política 
que contribuyan a la mejora de sus condiciones sociales y 
políticas.

Objetivos específicos.
1.- Desarrollar una investigación cualitativa sobre el 
exilio de mujeres y disidencias sexuales y de género 
colombianas en Bizkaia. 
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1.1. Contextualizar el fenómeno del exilio mediante el mapeo 
colaborativo, junto con asociaciones locales y actores clave, 
de las dinámicas socioculturales y necesidades específicas del 
colectivo.

1.2.- Construir un marco de análisis participativo articulando 
diálogos con entidades públicas, organizaciones comunitarias, 
movimientos sociales y espacios académicos.

1.3.- Revisar fuentes secundarias (literatura académica, 
informes institucionales, materiales audiovisuales, páginas 
web, relatorías de eventos) para identificar marcos teóricos y 
políticas públicas relevantes sobre exilio y derechos humanos 
con enfoque de género.

1.4.- Definir categorías analíticas para el análisis de las 
narrativas de exilio y su relación con el conflicto armado 
colombiano.

1.5.- Recoger y visibilizar relatos personales mediante 
entrevistas semiestructuradas a mujeres y disidencias sexuales 
y de género colombianas exiliadas en Bizkaia.

1.6.- Analizar las estrategias de resistencia, agencia y 
reconstrucción identitaria presentes en los relatos, así como 
sus formas de activismo transnacional.
 

2.- Convertir el producto de la investigación en una 
herramienta de incidencia social y política. 

2.1.- Diseñar y organizar talleres, jornadas y encuentros 
dirigidos a ciudadanía, colectivos migrantes e instituciones.

2.2. Contribuir al reconocimiento del exilio colombiano como 
una condición victimizante derivada del conflicto armado y 
asociada a violaciones de derechos humanos.

2.3. Formular recomendaciones orientadas a transformar las 
políticas públicas locales y autonómicas desde un enfoque 
feminista e interseccional.

2.4. Fortalecer redes de apoyo comunitario y contribuir a la 
participación activa y política de las personas investigadas en 
el tejido social vasco.

Metodología 

1.1. Fundamentos 
metodológicos
	 La metodología de esta investigación parte de un 
compromiso político y epistemológico claro: aproximarnos al 
exilio de mujeres y disidencias sexuales y de género desde 
una mirada feminista, interseccional y decolonial. Esto supone 
reconocer que no se trata solo de un fenómeno social 
a describir, sino de una experiencia vital atravesada por 
relaciones de poder y desigualdades históricas, en la que lo 
específico y lo encarnado no fragmentan, sino que enriquecen 
la comprensión global del fenómeno. Así, más que aplicar 
un conjunto de técnicas neutrales, la apuesta metodológica 
busca cuestionar los sesgos dominantes de la producción 
científica, abrir espacio para la palabra de las protagonistas y 
reconocer los testimonios como actos políticos de resistencia.

Este compromiso metodológico se entiende mejor si atendemos 
a los sesgos sexistas que históricamente han atravesado la 
producción científica en ciencias sociales. Según los estudios 
feministas y de género, el principal sesgo sexista presente 
en las investigaciones sociales— considerando estos sesgos 
como distorsiones a la hora de comprender y analizar los 
fenómenos sociales— es el androcentrismo, que implica estudiar 
la realidad desde una perspectiva exclusivamente masculina, 
ignorando o desvalorizando las experiencias y problemas de 
las mujeres. Otros sesgos incluyen la sobregeneralización, 
que ocurre cuando los resultados de estudios centrados en 
varones se aplican erróneamente a toda la población, y la 
insensibilidad de género, que se da cuando se ignoran las 
diferencias de género al analizar fenómenos sociales, a pesar 
de que estos pueden impactar de manera distinta a mujeres 
y hombres. 

También se presenta el doble rasero, donde conductas o 
actitudes similares se evalúan con criterios diferentes según 
el sexo, y el sesgo de “propio de su sexo”, que naturaliza 
roles y actitudes asignados a cada género sin cuestionar su 
origen social. Otros sesgos incluyen la dicotomía sexual, que 
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exagera las diferencias entre los géneros, y el familismo, que 
trata a la familia como una unidad homogénea sin considerar 
las diferencias intrafamiliares relacionadas con el género. En 
general, estos sesgos sexistas contribuyen a un conocimiento 
incompleto y sesgado de los fenómenos sociales, afectando 
la calidad y la validez de las investigaciones (Díaz, C., Dema, 
S., Cobo Bedia, R., Torns, T., & Recio, C. (2013) 
	 De ahí que resulte imprescindible incorporar marcos 
conceptuales que permitan superar estas limitaciones. La 
metodología propuesta parte del reconocimiento de que 
género, racialización, clase, sexualidad, estatus migratorio y 
otras variables no operan de forma aislada, sino que se 
interrelacionan en sistemas de opresión múltiples con raíces 
históricas. En este sentido, se retoman los aportes de la 
teoría de la interseccionalidad, tal como fue formulada por 
la académica y abogada Kimberlé Crenshaw (1989) y por el 
concepto matriz de poder de la socióloga Patricia Hill Collins 
(1990) en tanto que propuesta epistemológica y desarrollada 
críticamente por autoras decoloniales como Ochy Curiel. 
	 Como señala Ripio Rodríguez, la matriz de dominación 
no opera solo a través de dispositivos materiales o físicos, sino 
que se reproduce simbólicamente en los cuerpos, los lenguajes 
y los imaginarios. La matriz de dominación elaborada por Collins 
puede ser leída como una herramienta fenomenológica que, 
al igual que el habitus de Bordieu, permite comprender cómo 
las experiencias encarnadas de opresión también estructuran 
la forma en que los sujetos actúan y resisten. Desde este 
enfoque, los relatos de las mujeres exiliadas no solo dan 
cuenta de violencias estructurales, sino también de formas de 
agencia situadas que (re)dibujan su campo de acción. Frente 
a ello, las prácticas de resistencia no son únicamente actos 
visibles de confrontación, sino también gestos cotidianos que 
reconfiguran significados, desmontan jerarquías y sostienen la 
apuesta de lo común. Esta perspectiva resulta especialmente 
útil para comprender las estrategias de agencia de las mujeres 
exiliadas, quienes, desde sus márgenes, no solo sobreviven 
sino que transforman los marcos de inteligibilidad política, 
afectiva y colectiva (Ripio Rodríguez, 2019)

Con estas bases teóricas y políticas, la investigación se concreta 
en un diseño cualitativo con enfoque narrativo. Además de la 
línea de investigación sobre el exilio ya iniciada por la AJAFR 
y expuesta en la justificación, tomamos como antecedente e 
inspiración el trabajo publicado por Hegoa en 202331. Es una 
obra colectiva escrita e ilustrada por mujeres colombianas 
31  Con la colaboración del Grupo Internodal de Género de Apoyo al Legado de 
la Comisión de la Verdad de Colombia, la Fundación Sueca para los Derechos 
Humanos, el Instituto Catalán Internacional para la Paz (ICIP) y el Instituto Colombo-
Alemán para la Paz (CAPAZ) Exilios y lejanías. Relatos de mujeres colombianas.

exiliadas en distintos países. Entre ellas, de edades entre 23 y 
65 años, con trayectorias migratorias diversas (algunas llevan 
más de 30 años fuera de Colombia, otras menos de tres), se 
encuentran estudiantes, académicas, defensoras de derechos 
humanos, artistas y trabajadoras en cooperación, migraciones, 
paz y refugio.
	 La presente investigación también alberga una intención 
descriptiva, ya que busca comprender y registrar con detalle 
las vivencias, estrategias de resistencia y entornos de exilio de 
mujeres y disidencias sexuales y de género colombianas. 
	 Asimismo, nace con un espíritu crítico-transformador, 
entendemos, por dos cuestiones principales que se reflejan 
en sus objetivos. La primera, por asumir que el conocimiento 
no debe limitarse a describir la realidad, sino que debe 
contribuir activamente a su transformación. Por ello, parte de 
las herramientas metodológicas propias de la perspectiva de 
género —entendiendo el género como una categoría clave 
para analizar las relaciones sociales y tratándo de derribar 
los sesgos androcéntricos—, este trabajo se concibe ante todo 
como una apuesta política feminista, orientada a cuestionar y 
desestabilizar las estructuras de poder y dominación. 
	 Es necesario añadir, que no somos ajenas a la problemática 
en torno a la categoría “género” en la línea propuesta por las 
feministas decoloniales. Partiendo del pensamiento de María 
Lugones, la colonialidad del poder formulada por Quijano (2000), 
no solo organizó jerarquías económicas y epistémicas, sino que 
también instauró una colonialidad del género. Esta impone una 
lógica cisheteronormativa y binaria que regula la interpretación 
de los cuerpos, los roles sociales y las subjetividades. Según 
Lugones, el concepto moderno de género fue construido para 
aplicarse exclusivamente a quienes ostentaban plenamente la 
categoría de humanidad, es decir, sujetos racionales de origen 
blanco europeo. Así, las atribuciones de fuerza racional al 
varón y de fragilidad a la mujer no eran extensibles a las 
poblaciones no europeas, ya que estas eran concebidas como 
carentes de razón, sensibilidad estética y delicadeza (Lugones, 
2012 en Espinosa, 2014). 
	 Desde esta lógica colonial, indígenas y personas negras 
fueron despojadas de género: no eran reconocidas como 
hombres ni mujeres, sino como entidades deshumanizadas. 
Eran representadas como cuerpos anómalos, sexualmente 
ambiguos y desviados, sujetos a explotación ilimitada y capaces 
de soportar cualquier sufrimiento. Carecían de saberes, eran 
ubicadas simbólicamente del lado del mal, asociadas al 
demonio. En este régimen, sus cuerpos eran considerados 
simultáneamente disponibles para el placer masculino y 
amenazantes para la feminidad blanca. Así, la categoría de 
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“mujer” quedaba restringida a las europeas burguesas, vistas 
como reproductoras legítimas tanto de la raza como del 
capital (ibid).

Consideramos este trabajo como una apuesta feminista por 
su intención de abrir un espacio para la apropiación narrativa 
sobre el conflicto por parte de las mujeres en el exilio. La 
reflexión de Gayatri Spivak sobre la imposibilidad de que el 
sujeto subalterno hable ha sido fundamental para comprender 
las formas de exclusión epistémica y simbólica que afectan 
especialmente a las mujeres en contextos de neocolonialismo, 
violencia y desposesión. En su conocida formulación “¿puede 
hablar el sujeto subalterno?”, Spivak (1998) problematiza la 
ausencia de una narrativa propia por parte de las mujeres 
subalternizadas, es decir, aquellas situadas en los márgenes 
de los sistemas de poder, género y conocimiento. Según 
la autora, “si en el contexto de la producción colonial el 
individuo subalterno no tiene historia y no puede hablar, 
cuando ese individuo subalterno es una mujer su destino se 
encuentra todavía más profundamente a oscuras” (Spivak, 
1998:20-21 en Garrido Ortolá, 2020:81).
	 Por todo ello, la recuperación del testimonio, la 
memoria y la narrativa se convierte en un acto profundamente 
político. Se trata, en este sentido, de generar condiciones 
para la escucha, reconociendo el testimonio no como una 
simple fuente de información a sustraer, sino como una forma 
de resistencia y de reconstrucción del sujeto político de las 
mujeres y disidencias sexuales y de género en el conflicto 
armado.

1.2. Selección de la 
población participante

	 Se ha utilizado un muestreo intencional y colaborativo, 
en coordinación con organizaciones locales, redes de apoyo 
comunitario y la AJAFR. Esta estrategia ha permitido identificar 
y contactar con mujeres y disidencias sexuales y de género 
colombianas en situación de exilio, tanto a través de relaciones 
ya establecidas como mediante una articulación activa con 
colectivos afines. La selección ha buscado garantizar la 
diversidad de experiencias, trayectorias y condiciones vitales, 
incluyendo variables como edad, orientación sexual, identidad 
de género, situación administrativa, ocupación, participación 

política, contexto familiar y territorialidad.

	 En este proceso han sido clave las alianzas con 
organizaciones que acompañan a población exiliada y 
refugiada, como el Colectivo Bachué, que trabaja con familias 
colombianas asiladas en el País Vasco; Martín Etxea, centrado 
en la acogida de personas defensoras de derechos humanos; 
y Ongi Etorri Errefuxiatuak, con una amplia trayectoria en la 
defensa del derecho a migrar y los derechos de las personas 
desplazadas. Desde el enfoque feminista e intercultural, también 
se han involucrado espacios clave como ALDARTE, referente 
en la atención a personas LGTBIQ+; Marienea – Basauriko 
Emakumeen Etxea, espacio estratégico para la articulación de 
asociaciones de mujeres; y colectivos como Wayra, Mujeres 
en la Diversidad, Argitan y Parekide Elkartea, que aportan 
visiones interseccionales y situadas sobre género, migración y 
derechos humanos.
	 Asimismo, se ha contado con el apoyo de entidades del 
ámbito académico y de derechos humanos como Mundubat y 
el Colectivo de Abogados José Alvear Restrepo (CAJAR), cuyas 
experiencias en proyectos internacionales y litigio estratégico 
enriquecen el contexto de esta investigación. Para reforzar las 
acciones de sensibilización y participación ciudadana, se prevé 
implicar a la ciudadanía de Basauri, a grupos juveniles locales, 
a profesionales de medios de comunicación, y a personal de 
organizaciones de cooperación y ONGD vinculadas al trabajo 
con personas migrantes y exiliadas.
	 Finalmente, el Consulado de Colombia en Bilbao ha 
sido un aliado clave en el proceso de difusión y acercamiento 
a la población exiliada. Su colaboración ha permitido ampliar 
el alcance del proyecto, facilitar la circulación de materiales 
informativos, como el flyer elaborado específicamente 
para esta investigación (ANEXO I), y reforzar la legitimidad 
institucional del proceso, generando confianza entre las 
personas potencialmente participantes. 

1.3. Descripción de los 
perfiles participantes

Claudia Álvarez 
	 Es lideresa social, defensora de derechos humanos 
y escritora de relatos y antologías migrantes. Nació en 
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Medellín, Antioquia, tiene 44 años, es madre y abuela, y ha 
sido doblemente exiliada. Su historia está marcada por el 
asesinato de su hermana a manos del Bloque Metro durante 
la Operación Orión32, un hecho que la impulsó a convertirse 
en una voz firme contra la impunidad y la violencia de Estado.
	 Coordinó la Red de Mujeres Víctimas y Profesionales 
en Antioquia, desde donde ha trabajado con mujeres víctimas 
de violencia sexual, así como con niños, niñas y jóvenes en 
territorios atravesados por el conflicto armado. 
	 Fue entrevistadora de la Comisión de la Verdad en 
el exterior33, en Chile, recogiendo testimonios de personas 
exiliadas que fueron víctimas del conflicto armado colombiano. 
Actualmente forma parte de colectivos como Migress, Maloka, 
Plataforma Cero, La Juntanza y Huitaca, desde los cuales 
articula luchas por el reconocimiento del exilio político, los 
derechos de las personas migrantes y la exigencia de justicia 
internacional.
	 Actualmente, forma parte de una organización para 
víctimas y personas refugiadas en Barcelona con el fin de 
seguir apoyando, trabajando desde el exilio por la población 
víctima del conflicto armado. 

Lida Ortiz 
	 Es firmante del Acuerdo de Paz entre el Estado 
colombiano y las extintas FARC-EP y una activista profundamente 
comprometida con la construcción de paz, la justicia social y 
la participación política de las mujeres.
	 Durante más de 16 años formó parte de la guerrilla, 
asumiendo roles de liderazgo en el ámbito político y organizativo, 
especialmente en el trabajo con comunidades, la formación 
política y la difusión ideológica. Tras la firma del acuerdo 
en 2016, Lida se volcó en los procesos de reincorporación, 
participando en la fundación del partido político surgido del 
desarme, y fue elegida miembro de su Dirección Nacional. 
Sin embargo, las tensiones internas, la falta de garantías y la 
violencia sistemática contra personas firmantes del acuerdo la 
obligaron a exiliarse en 2023, tras recibir amenazas directas 
32 realizada en la Comuna 13 de Medellín en octubre de 2002 con acuerdo entre el 
Gobierno Nacional y la Alcaldía, fue la mayor acción militar en zona urbana durante 
el conflicto armado colombiano; dirigida supuestamente contra guerrilla, paramilitares 
y delincuencia común, se caracterizó por el uso de violencia estatal y paramilitar, 
incluyendo capturas arbitrarias, desapariciones y violaciones a los derechos humanos, 
en un contexto donde grupos armados como las FARC, el ELN y los CAP ejercían 
control territorial desde el año 2000. https://www.comisiondelaverdad.co/el-violento-
engranaje-de-la-operacion-orion 
33 Desde el punto de vista de las personas exiliadas, eje central de esta investigación 
y sobre las cuales desarrollaremos más adelante un capítulo, el proceso de paz 
significó por primera vez un reconocimiento oficial de su existencia. La Comisión para 
el Esclarecimiento de la Verdad de Colombia sobre el exilio, donde se tomaron más 
de 2.000 testimonios de víctimas y testigos en 24 países del mundo. 

de grupos armados. 
	 Con experiencia en economía solidaria, Lida participa 
activamente en organizaciones tanto a nivel nacional 
como comunitario. Es integrante de ECOMUN. donde fue 
recientemente reelegida como parte del Consejo Directivo 
Nacional, y cofundadora e integrante de la junta directiva 
de la Asociación de Mujeres por La Paz y la Justicia Social 
(Asomanuelitas), centrado en la implementación del enfoque 
de género del acuerdo de paz y la defensa de los derechos 
de las mujeres excombatientes. También es integrante del 
Colectivo Internacional Ven-Seremos, Actualmente, reside en 
Europa, donde continúa su compromiso político desde el 
exilio, dando charlas, promoviendo la paz y denunciando la 
criminalización de quienes apostaron por la salida negociada 
del conflicto.
 

Liliana Ulchur 
	 Es una mujer campesina y defensora de derechos 
humanos originaria del municipio de Silvia, en el departamento 
del Cauca (Colombia). Su vida ha estado profundamente 
marcada por el arraigo a la tierra, el compromiso comunitario 
y la resistencia frente a las múltiples violencias estructurales 
que atraviesan los territorios rurales del país. Desde muy joven 
ha estado implicada en luchas sociales por el reconocimiento 
del campesinado como sujeto político de derecho, con 
especial atención a los derechos de las mujeres campesinas 
y su papel central en la soberanía alimentaria, el cuidado del 
territorio y la reproducción de la vida.
	 Liliana ha trabajado activamente en procesos de defensa 
del acceso al agua, los bosques y el manejo autónomo de los 
campos en el páramo de Las Delicias, una comunidad situada 
a más de 3.200 metros de altitud, donde ha enfrentado la 
avanzada de intereses extractivos de empresas multinacionales 
y las concesiones estatales que vulneran los derechos de las 
comunidades campesinas. 
	 En 2012, Liliana fue una de las lideresas visibles del gran 
paro agrario nacional, lo que le trajo persecución y amenaza. 
También fue gravemente lesionada en una movilización en 
abril del 2019, por un escuadrón policial llamado ESMAD 
quienes sin reparación alguna dispararon causando graves 
lesiones en la cabeza.
	 A raíz de estas violencias, Liliana se vio forzada al 
exilio. Desde enero de 2025 vive junto a su hija en Martin 
Etxea, un espacio de acogida para personas defensoras 

https://www.comisiondelaverdad.co/el-violento-engranaje-de-la-operacion-orion
https://www.comisiondelaverdad.co/el-violento-engranaje-de-la-operacion-orion
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de derechos humanos. Allí busca no solo recomponer su 
proyecto personal, sino también mantener viva la lucha de 
sus organizaciones de base, Torcasa p.p Silvia, Totoro Asocat, 
y la regional PUPSOC, proceso de unidad popular del sur 
occidente colombiano, y la nacional FENSUAGRO federación 
nacional sindical unitaria agropecuaria. Su presencia en el 
exilio no ha apagado su voz: sigue siendo una lideresa activa, 
tejedora de redes de solidaridad transnacional y referente de 
la defensa del territorio, los bienes comunes y los derechos 
de las mujeres campesinas.

Michelle Candelaria
	 Michelle es una mujer trans afrocolombiana, refugiada 
política, activista incansable, artista escénica y defensora de 
los derechos humanos. Nació en Cali, con raíces familiares en 
el Cauca, una región históricamente golpeada por el conflicto 
armado y la violencia paramilitar. Desde temprana edad vivió 
el desplazamiento forzado y la persecución por su identidad 
de género. Sufrió múltiples formas de violencia —institucional, 
familiar, social— y fue testigo directo de la limpieza social 
contra personas LGBT en espacios públicos. Desde muy joven 
participó en movimientos afrocolombianos y LGBT, y fue una 
de las primeras activistas en introducir la perspectiva afro 
LGBT en colectivos como el CEONA. En Bogotá, contribuyó a la 
creación del Consejo Consultivo LGBT durante el gobierno de 
Gustavo Petro, participó en la formulación de políticas públicas 
y se consolidó como referente de liderazgo comunitario.
Su visibilidad, sin embargo, le costó caro: tras denunciar 
públicamente el asesinato de una mujer trans a manos de la 
policía, recibió amenazas directas, fue desplazada de ciudad 
y finalmente obligada a salir del país.
	 Desde 2019 vive protegida bajo estatuto de asilo político, 
pasó un año en un campo de refugiados en una isla aislada, 
sin redes, sin conocer idioma, en plena pandemia. A pesar de 
ello, Michelle tejió vínculos con colectivos autóctonos, creó 
redes internacionales y hoy sigue siendo una voz potente en 
espacios de incidencia política, derechos LGTBIQ+ y antirracismo. 
Forma parte de la junta directiva de una organización LGTBI 
y del colectivo teatral Las Dramáticas, desde donde articula 
arte y activismo. También está produciendo un documental 
sobre su vida, como forma de memoria, denuncia y sanación.
	 El pasado 2024 participó en el ‘I Seminario: Exilio y 
Paz Total’, organizado por la AJAF, en el Bizkaia Aretoa de 
Bilbao en la Mesa 1. Exilio y olvido: Desafíos para la Memoria 
Histórica y la Paz de Colombia.

 Milagro Barrios 
Nació en Leticia (Amazonas), pero fue criada en Barranquilla, 
donde su madre buscó un entorno más seguro para 
protegerla a ella y a su hermano tras haber sido víctimas 
de retención y violencia por parte de las FARC. A los 8 
años, Milagro y su hermano fueron reclutados por la guerrilla, 
donde permanecieron casi cuatro años. Durante ese tiempo, 
sobrevivió a situaciones de violencia sistemática, incluida 
la violencia sexual, encontrando en su hermano una figura 
protectora y de sostén emocional. 
	 A los 19 años, se vio forzada a dejar Colombia en 
busca de un futuro más digno. Enfrentando condiciones 
extremas, trabajó en la noche como gogó y stripper. Después, 
se federó y se convirtió en campeona de pole dance a nivel 
estatal y subcampeona europea. Actualmente, Milagro colabora 
como voluntaria en la asociación Nueva Vida34, desde donde 
acompaña a mujeres en situación de vulnerabilidad. Además, 
trabaja en articulación con el Consulado de Colombia, poniendo 
su historia —próxima a ser publicada en un libro— al servicio 
de otras mujeres que atraviesan procesos similares.

Mireya Perea 
Santandereana, licenciada en Educación con énfasis en 
Humanidades y Lengua Castellana por la Universidad Rural 
de Pamplona (Norte de Santander), máster en Cooperación 
y Desarrollo por Hegoa-UPV y con Suficiencia Investigadora 
en Psico-didáctica por la UPV/EHU. Defensora de derechos 
humanos y docente exiliada desde 1997. Fue fundadora en 
1989 del Comité de Derechos Humanos de Sabana de Torres y 
sindicalista del Sindicato de Educadores de Santander. Por su 
labor en defensa de los derechos humanos recibió amenazas 
y, junto a su esposo, sufrió un atentado perpetrado por 
paramilitares al mando de Camilo Morantes en el municipio 
de Sabana de Torres, lugar donde ejercía como docente. Tras 
este episodio, la unidad familiar fue acogida por el Programa 
de Protección a Defensores de Amnistía Internacional, que les 
permitió llegar a Vitoria-Gasteiz.
	 En el exilio ha participado en la creación de la Asociación 
Bachué Elkartea, desde la cual se han impulsado diversas 
iniciativas de difusión y defensa de los derechos humanos 
34 Una de las líneas de trabajo de esta asociación se centra, según la descripción 
ofrecida en su página web, en “apoyar a mujeres víctimas de explotación sexual o 
en contextos de prostitución poniendo a su disposición alojamiento y una atención 
integral de acuerdo a sus necesidades, brindándoles una oportunidad real para 
recuperar una vida autónoma e independiente”.



5352

y de educación para la transformación social. Forma parte 
también de la Colectiva de Mujeres Refugiadas, Exiliadas y 
Migradas con presencia en el Estado español, con la que han 
trabajado el teatro como arte sanador. Fruto de este proceso, 
han creado una obra representada en cuatro ocasiones en 
Barcelona y Valencia, así como en Bogotá, en el marco de la 
presentación del informe final de la Comisión de la Verdad.
	 Ha impulsado igualmente la creación de la Coordinadora 
de Inmigrantes y Refugiadas de Álava (KIRA) en 2009, 
organización que aglutina a colectivos de migrantes y personas 
refugiadas en Araba. En 2008 trabajó como cooperante en 
Venezuela, en la cooperativa 8 de Marzo.
	 Luchadora incansable por la defensa de los derechos 
humanos, es parte activa del Foro de Derechos Humanos 
en el País Vasco, participando con ponencias en distintos 
encuentros y seminarios. Sin embargo, su trayectoria también 
ha estado marcada por la precariedad laboral, ya que el 
Ministerio de Educación en España no reconoció su título de 
licenciatura ni su experiencia docente. Durante 29 años de 
exilio, esta negación le ha obligado a trabajar en condiciones 
precarias, afectando a su salud, pero nunca mermando su 
compromiso político y vital.

1.4. Técnicas e Instrumentos 
de Recolección de Datos
Para esta investigación, se han empleado entrevistas 
semiestructuradas como técnica principal de recolección 
de información, con el objetivo de capturar las narrativas 
personales de mujeres y disidencias exiliadas, en el marco de 
un enfoque feminista. 

1.4.1 Diseño de las entrevistas
El diseño del guión se inspiró en la propuesta metodológica de 
Daniela Sisa Rodríguez en su texto Introducción al trabajo de 
campo, parte de la investigación Crímenes de lesa humanidad, 
vulneraciones de derechos humanos y violencias basadas en 
género en el marco del conflicto armado colombiano: un 
análisis documental y de casos (2022). 
	 A partir de esta referencia, se elaboró un guión 
semiestructurado que ha servido como guía flexible para la 
conversación, permitiendo atender los ritmos, prioridades y 

derivas marcadas por las propias participantes. Este enfoque 
busca generar un espacio de escucha activa, participativa y 
no revictimizante, clave para la producción de conocimiento 
sensible, significativo y respetuoso. 

1.4.2. Instrumentos y 
herramientas de recolección
Para garantizar un registro fiel y riguroso de las entrevistas, 
se han utilizado diversos instrumentos digitales:

	• Grabaciones de audio y vídeo, cuando las participantes 
han dado su consentimiento.

	• Herramientas digitales de transcripción y análisis, para 
sistematizar los testimonios y categorizar la información.

	• Entrevistas presenciales y virtuales: algunas conversaciones 
se han realizado en persona, y otras mediante plataformas 
de videollamada, como Teams, debido a la distancia 
geográfica o la disponibilidad de las participantes.

1.5. Comunicación, 
retroalimentación y difusión
Además de los instrumentos clásicos de recolección, se 
han utilizado redes sociales y plataformas digitales para 
facilitar la comunicación con las participantes y asociaciones 
colaboradoras:

	• Se han empleado canales como Facebook, X (antes 
Twitter), Instagram, y grupos de WhatsApp y Telegram para 
compartir avances del proceso, invitar a la participación y 
generar espacios de retroalimentación colectiva.

	• Esta estrategia ha permitido mantener un flujo constante 
y horizontal de información, especialmente importante en 
contextos de exilio, donde las distancias físicas dificultan 
la presencialidad.
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1.6. Tratamiento de las 
fuentes de información 
documentales y narrativas 
Revisión de informes, registros oficiales, material de archivo 
relevante, bibliografía referente, productos audiovisuales, 
asistencia a jornadas y congresos y antecedentes. Se empleará 
el análisis de contenido para identificar patrones y temáticas 
emergentes en las narrativas. Se aplicará un enfoque inductivo 
y deductivo, permitiendo tanto la exploración de nuevas 
temáticas como la validación de marcos teóricos existentes.
Las categorías en el análisis de contenido se crean para 
organizar y clasificar los datos en temas o conceptos 
recurrentes que emergen a lo largo de la investigación y 
posibilitar la comparación y el análisis cultural. 
	 Estas categorías pueden ser tanto predefinidas 
(basadas en teorías previas o preguntas de investigación) 
como emergentes (que surgen de los propios datos a medida 
que se van analizando).
	 La investigación se guía por los principios de la ética 
feminista y del cuidado, reconociendo las relaciones asimétricas 
que atraviesan toda producción de conocimiento y priorizando 
el respeto, la seguridad, la autonomía y el bienestar de las 
personas participantes. Dado que muchas de las personas 
entrevistadas han vivido situaciones extremas de violencia, 
persecución o desplazamiento forzado, las entrevistas se han 
diseñado e implementado con especial sensibilidad. Para ello, 
se han seguido una serie de pautas específicas, inspiradas 
en la experiencia de la AJAFR en el acompañamiento a 
víctimas y en la realización de entrevistas en contextos de 
alta vulnerabilidad.

Análisis 

Las narrativas recogidas en este trabajo muestran la complejidad 
del exilio como experiencia vital, política, relacional, emocional. 
Lejos de poder reducirse a categorías cerradas, los relatos dan 
cuenta de procesos atravesados por múltiples dimensiones —
género, clase, racialización, violencia política, afectos— que se 
entrelazan de manera singular en cada trayectoria. 

	 Por ello, más que ofrecer una clasificación rígida, el 
análisis busca trazar líneas de sentido que permitan reconocer 
patrones comunes sin borrar la especificidad de cada voz.

	 Con el fin de facilitar la lectura y la reflexión crítica, 
hemos organizado el material en tres grandes bloques 
temáticos, cada uno con subcategorías que profundizan 
en aspectos centrales: las vulneraciones de derechos y las 
causas del exilio; las resistencias, reconfiguraciones y agencias 
políticas en el país de acogida; y la dimensión subjetiva y 
narrativa, donde emergen las memorias como aprendizajes y 
reivindicaciones políticas. 
	 A partir de aquí, se desarrolla de manera extensa el 
análisis de las entrevistas, articulando los testimonios con las 
categorías de interpretación propuestas.

1. Vulneraciones de 
derechos humanos y causas 
estructurales del exilio: 
construcción del contexto 
colombiano a través de las 
experiencias de vida. 
El exilio forzado de mujeres defensoras no puede desvincularse 
del entramado de violencias estructurales que atraviesa 
Colombia, tal como se ha expuesto en el marco contextual. A 
través de los testimonios recogidos en esta investigación —de 
mujeres diversas en su origen, labor, experiencia e identidad— 
se configura una cartografía vivencial que muestra cómo el 
contexto de violencia colombiano actúa como un factor de 
expulsión estructural.
	 Más allá de las amenazas individuales o los hechos 
puntuales, sus relatos revelan un entramado de persecución 
política, control territorial, impunidad, desigualdad social y 
colapso institucional que fuerza a abandonar el país para 
preservar la vida. Conectar estas vivencias personales con las 
condiciones macroestructurales permite visibilizar el carácter 
forzado y profundamente político del exilio de defensoras, y 
cuestionar las narrativas que lo reducen a una experiencia 
individual, por cuestiones económicas o, incluso, apolítica.
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1.1. Factores armados y 
control territorial: la lucha 
del campesinado 
En las trayectorias de las mujeres entrevistadas se hace 
evidente un contexto atravesado por la militarización de 
la vida social y comunitaria en Colombia. Distintos actores 
armados —estructuras paramilitares, disidencias guerrilleras, 
fuerzas militares y grupos vinculados al narcotráfico— han 
ejercido, mediante diversas estrategias, control sobre zonas 
rurales y urbanas del país. Algunas de estas prácticas han 
incluido el uso del terror, el despojo, el reclutamiento forzado 
y la instrumentalización de la vida cotidiana. El accionar del 
paramilitarismo, que en muchos casos se conjuga con el negocio 
del narcotráfico bajo la lógica del narcoparamilitarismo (negocio 
del narcotráfico con grupos armados privados mercenarios de 
ideología facista), se diferencia de las guerrillas tanto en sus 
motivaciones como en sus genealogías, pero comparte la 
capacidad de someter y violentar a las poblaciones civiles en 
determinados territorios.
	 Este análisis no busca equiparar las motivaciones 
políticas ni las trayectorias históricas de los actores en 
conflicto, sino visibilizar el impacto concreto y diferencial que 
sus prácticas armadas han tenido sobre las comunidades 
y, de manera particular, sobre mujeres, niñas, disidencias 
sexuales y de género, defensoras y lideresas comunitarias, 
que han sido blanco recurrente de múltiples violencias.

Tras describir este entramado de violencias, resulta fundamental 
escuchar cómo se encarnan en la vida cotidiana de quienes 
habitan los territorios. El testimonio de Liliana —mujer campesina 
y defensora de derechos humanos nacida en Silvia, Cauca— 
muestra la tensión que se vive en el mundo rural, un complejo 
entramado de relaciones de supervivencia y apropiación que 
vuelven casi imposible el modo de vida del campesinado. 
Relata su contexto como un territorio atravesado por múltiples 
violencias: han habido muchos factores que nos han querido 
quitar ese derecho, como esa libertad de poder nosotros ser 
autónomos en lo que somos. Al mismo tiempo, lo reivindica 
como un espacio combativo, donde el campesinado ha luchado 
por su reconocimiento como sujeto de derecho político y por 
la dignificación del trabajo de las mujeres rurales. 
	 Su experiencia ilustra cómo el campesinado ha sido 
históricamente excluido y vulnerado por diversos factores: la 

presión de actores armados, los efectos de los cultivos ilícitos y la 
expansión de grandes productoras y empresas multinacionales. 
Como señala Liliana, las empresas multinacionales vienen a 
adueñarse de nuestros territorios, lo que evidencia la desigual 
correlación de fuerzas que facilita la apropiación de tierras 
campesinas. La implementación de políticas neoliberales —
como los tratados de libre comercio— agrava esta situación, 
imponiendo semillas y productos extranjeros que debilitan la 
autosuficiencia local. En palabras de Liliana, en nuestro país 
nosotros podemos generar nuestra propia alimentación, que 
somos autónomos en nuestras propias semillas, en nuestro 
propio conocimiento. Aquí la pérdida de soberanía alimentaria 
y el modelo extractivista, se entiende como una forma de 
violencia estructural que impacta tanto en el tejido comunitario 
como en los ecosistemas: Por ejemplo, el monocultivo, lo que 
es la plantación de árboles pino, que son unas extensiones 
de tierra que las utilizan y que se les aplican ciertos químicos 
para que esto se pueda dar, y después estos territorios quedan 
enteramente inservibles por más de diez años, [...] esto genera 
mucha sequía de nuestras fuentes hídricas. 

	 A la pregunta sobre cómo las empresas se apropian 
de esos territorios, Liliana responde: por lo general, las 
multinacionales siempre tienden a pagar un precio que, por 
nosotros ser minoría en lo económico, ellos pueden alcanzar 
el pago a sus dueños de las grandes extensiones de tierra, 
y lo pueden pagar a un precio muy alto para que se les 
conceda el territorio para poder implantar sus cultivos. Con 
esta afirmación queda de manifiesto la desigualdad estructural 
que facilita la apropiación legal de tierras campesinas por 
parte de actores económicos poderosos.

	 Del mismo modo, denuncia que el narcotráfico opera 
como una forma de dominio violento sobre los territorios, 
aprovechando la ausencia del Estado y las condiciones de 
desigualdad. En este escenario, muchas comunidades se 
ven forzadas a vincularse a economías ilícitas como única 
vía de subsistencia. Como explica, los factores armados se 
quieren tomar a la fuerza los territorios para poder poner sus 
cultivos. Muchas veces tenemos que someternos a eso porque 
en lo económico no estamos aptos para competir [...]. Toca 
aportar al narcotráfico para poder vivir en sectores donde por 
lo menos se pueden dar estos cultivos. Incluso quienes no 
siembran coca, marihuana o amapola corren riesgos, ya que, 
como indica, para el lugar donde yo vivo no se implementan 
cultivos ilícitos, pero sí son rutas de accesibilidad para que 
por ahí sea sacada la cuestión del narcotráfico.
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	 Pese a este panorama, reconoce ciertos avances con 
el actual gobierno colombiano, en particular en torno a la 
reforma agraria rural integral. Según afirma, es tener la cuestión 
de que todo lo del campo agrario sea reconocido y que tenga 
un valor, o sea, un valor que tú sepas que sí te va a alcanzar 
a ti para sostener tu familia, y que eso también te va a 
generar una buena calidad de vida. Porque igual, eso es lo 
que el campesino hace. Porque el campesino es independiente, 
sostiene su familia y aporta a la ciudad, a la ciudadanía, y 
también genera su propio bienestar. 

	 Este reconocimiento tiene un hito político clave, fruto 
de la incansable lucha social: en 202335 se reconoció al 
campesinado como sujeto de derecho político, validando sus 
luchas históricas y la centralidad del campo como aporte 
fundamental al país. Liliana vincula este logro al trabajo 
constante de las mujeres campesinas: el gobierno se ha 
enfocado mucho en la mujer campesina y agraria. Ha querido 
apoyar proyectos de fortalecimiento de la soberanía alimentaria. 
Que cada mujer tenga esa autonomía, que sea libre de su 
expresión y de su vida económica. Sin embargo, advierte que 
estos avances solo se sostendrán si persiste la organización 
social: todos los días tenemos que trabajar hombro a hombro 
para que todo este reconocimiento siga siendo una realidad. 
Liliana incorpora un momento clave en la historia reciente del 
movimiento campesino en Colombia: el Gran Paro Nacional 
Agrario Colombiano36. Señala que fue en ese contexto cuando 
comenzó a consolidarse como lideresa, articulando luchas 
barriales y comunitarias con redes de organizaciones más 
amplias. Ejemplo de ello es la Asociación Campesina Torcaza 
del municipio de Silvia, que fundó junto a su compañero y que 
se integró en las alianzas que participaron en el paro. Aunque 
no todas las demandas prosperaron—no pudimos parar [...] la 
implementación de precios ni la pérdida de una distribuidora 
de abonos especializados—, el testimonio deja ver que la 
movilización permitió frenar algunas medidas regresivas y 
35 En julio de 2023, el Ministerio de Agricultura y Desarrollo Rural de Colombia, 
bajo el gobierno de Gustavo Petro, emitió la Resolución 121 de 2023, que reconoce 
al campesinado como sujeto de especial protección constitucional y como sujeto 
político y de derechos.  https://www.minagricultura.gov.co/noticias/Paginas/Gobierno-
entreg%C3%B3-al-movimiento-campesino-la-Constituci%C3%B3n-Pol%C3%ADtica-que-
reconoce-sus-derechos.aspx 
36 El paro nacional agrario de 2013 en Colombia fue una movilización masiva liderada 
por organizaciones campesinas, indígenas y afrodescendientes que denunciaban el 
abandono estatal, la crisis del campo y los impactos del modelo agroindustrial 
y neoliberal. Iniciado el 19 de agosto, se manifestó con bloqueos, marchas y 
ocupaciones en todo el país, exigiendo el derecho a la tierra, la protección de las 
semillas nativas, precios justos, acceso a insumos y reconocimiento político del 
campesinado. Aunque el gobierno respondió con represión, el paro logró frenar la 
criminalización de las semillas (se refiere a las leyes y políticas que prohíben guardar, 
intercambiar, vender o sembrar las propias semillas, especialmente las nativas o 
criollas, bajo el argumento de que deben ser certificadas por entidades oficiales) 
y visibilizar la crisis rural, marcando un punto de inflexión en la organización y 
politización del campesinado colombiano. Fuente: https://www.mpdl.org/sites/default/
files/131024-paro-agrario-completo.pdf 

reforzar un sentimiento de identidad colectiva. 

El relato de Liliana no solo ilumina la lucha campesina en el 
Cauca, sino que dialoga con otras trayectorias marcadas por 
la defensa de lo común. Una de ellas es la de Mireya, maestra 
y defensora de derechos humanos nacida en Sabana de 
Torres (Santander), quien desde una familia campesina trabajó 
en favor del profesorado y de la población rural, hasta que 
el acoso de grupos paramilitares la obligó a exiliarse en 1998 
junto a su pareja y sus hijes, buscando refugio en Europa 
al amparo de Amnistía Internacional. Conviene aclarar que, 
aunque la lucha de Mireya no se articule hoy directamente 
dentro de los movimientos campesinos, su trayectoria se 
reconoce también como parte de la defensa histórica del 
campesinado y de lo común en Colombia.

1.2. Desplazamientos 
forzados, reclutamientos y 
violencia policial 
El exilio de mujeres y disidencias sexuales y de género 
colombianas está profundamente atravesado por múltiples 
formas de violencia ejercidas tanto por actores armados como 
por estructuras estatales. Si en el apartado anterior se abordó 
la apropiación ilícita de tierras y la presión del narcotráfico, 
aquí se analizan otras dinámicas igualmente determinantes: los 
desplazamientos forzados, el secuestro de niñas y niños, las 
amenazas contra liderazgos sociales y la persecución policial. 

	 Estas violencias, que afectan a la vez a los cuerpos 
y a las comunidades, ponen en evidencia la continuidad del 
conflicto armado y la persistencia de mecanismos de control 
territorial y social que expulsan, silencian o destruyen proyectos 
de vida. Los testimonios de Claudia, Milagro, Michelle y otras 
defensoras muestran que no se trata solo de experiencias 
individuales, sino de expresiones de un entramado estructural 
de poder e impunidad que sostiene la violencia en Colombia.

Claudia, lideresa social, defensora de derechos humanos 
y escritora medellinense, se ha visto obligada a un doble 
exilio por su labor como defensora. Actualmente trabaja con 
mujeres sobrevivientes de violencias sexuales y colaboró con la 
Comisión de la Verdad. En su entrevista alerta sobre el peligro 

https://www.minagricultura.gov.co/noticias/Paginas/Gobierno-entreg%C3%B3-al-movimiento-campesino-la-Constituci%C3%B3n-Pol%C3%ADtica-que-reconoce-sus-derechos.aspx
https://www.minagricultura.gov.co/noticias/Paginas/Gobierno-entreg%C3%B3-al-movimiento-campesino-la-Constituci%C3%B3n-Pol%C3%ADtica-que-reconoce-sus-derechos.aspx
https://www.minagricultura.gov.co/noticias/Paginas/Gobierno-entreg%C3%B3-al-movimiento-campesino-la-Constituci%C3%B3n-Pol%C3%ADtica-que-reconoce-sus-derechos.aspx
https://www.mpdl.org/sites/default/files/131024-paro-agrario-completo.pdf
https://www.mpdl.org/sites/default/files/131024-paro-agrario-completo.pdf
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actual del reclutamiento forzado por parte de disidencias 
armadas: ellos (su familia) se encuentran en el Valle y ahora 
con el tema de reclutamiento forzado [...] está en grave peligro 
como mi nieto, que ya cumple 12 años. Esta es como la edad 
más potente para los grupos armados reclutar, que es la edad 
entre los 12 y los 15 años.

Lo que en Claudia aparece como un temor, en Milagro se 
convirtió en experiencia vital. Originaria de Leticia, en el 
Amazonas —una región selvática y vulnerable, marcada por 
la presencia de actores armados y catalogada como “zona 
roja”—, su familia se desplazó a Barranquilla tras ser víctimas 
de violencia por parte de una división de las FARC. En su relato 
recuerda: Debido a que nos secuestraron y nos hicieron todo 
lo que nos hicieron, mi madre decidió por nuestra seguridad 
dejar eso atrás. Este testimonio evidencia con crudeza la 
forma en que la violencia armada en Colombia involucra 
forzosamente a niñas y niños en el conflicto, marcando de 
manera profunda sus trayectorias vitales. La entrada forzosa 
de Milagro y su hermano mayor en las FARC duró casi cuatro 
años: nosotros estábamos jugando, mi hermano y yo... y 
simplemente llegaron… y no nos permitieron despedirnos ni de 
mi abuelita ni de nadie. Nos montaron en un camioncito, nos 
llevaron… y ya, ahí empezó todo.

	 Fueron sometides a entrenamientos forzados y a 
dinámicas de supervivencia dentro del grupo, lo que implicó 
asumir roles propios de la adultez en contextos de violencia. 
Tal como expresa ella misma: Nos empezaron a entrenar, 
a preparar... ahí empezó el dejar de ser niños. El dejar la 
niñez [...] Nos tocó protegernos, defendernos, hacer cosas 
que no queríamos hacer… pero sobrevivimos. Sobrevivimos. 
Esta vivencia refleja no solo una ruptura abrupta con los 
tiempos convencionales de la infancia, sino también una 
forma de crecimiento marcada por la imposición bélica de 
responsabilidades, decisiones y violencias, lo cual cuestiona la 
rigidez de categorías como “niñez” y “adultez” y las difumina 
(Aranguren, Castro Vergara y Camilo, 2025).

	 En su testimonio, Milagro comparte que también fue 
víctima de violencia sexual en su infancia. Este hecho se suma 
a una historia de vida profundamente marcada por múltiples 
violencias estructurales y de género. El silencio social y la 
dificultad para narrar este tipo de violencias también forman 
parte de la revictimización. La frase, a día de hoy todavía 
tengo pesadillas con cosas que hice, o que tuve que haber 
hecho allí adentro, obligada, da cuenta de cómo el trauma 
se inscribe en la memoria corporal, afectiva, trascendiendo el 

momento de la desvinculación formal del grupo armado. Se 
trata de una experiencia vital que persiste en el tiempo y que, 
como ella señala, se entrelaza con profundos malestares: la 
angustia que me creaba que mi hermano fuera a patrullar o 
fuera a hacer la ronda, y yo tenía que esperarlo sin saber si 
iba a volver. 

Michelle, activista y artista trans afrocolombiana caleña, 
comprometida con la defensa de los derechos humanos —
especialmente de las personas trans y racializadas—, lo que 
la forzó al exilio, ha vivido múltiples formas de violencia 
tanto por su identidad y expresión de género como por su 
labor como lideresa. Su primer desplazamiento lo sitúa en 
el departamento del Cauca, al que describe –al igual que 
Liliana, o Milagro en su territorio— como ‘zona roja’, la zona 
donde está el conflicto armado. Y donde siempre ha estado 
la inseguridad y los grupos que siempre están dándose una 
batalla. 

	 Tal y como hemos mostrado en el apartado del marco 
contextual a través de los informes de Colombia Diversa, la 
amenaza de una “limpieza social” contra personas LGBT, cuando 
apenas era una niña, ilustra la forma en que las violencias 
estructurales se articulan con violencias de género y sexuales 
ejercidas por agentes armados, estatales y paraestatales: yo 
tenía unas amiguitas que también eran parte del LGBT. Nos 
poníamos en el parque ahí como a mariquear y no sé qué, y 
una vez llegaron los militares a decirnos que si no nos íbamos 
nos iban a matar, porque no querían maricones ahí, porque 
bla bla bla… estaban haciendo como una limpieza social. 
Súper fuerte.
 
	 Este testimonio permite ilustrar lo que González 
Ramos señala en su análisis: que la “limpieza social” ha 
sido una práctica de exterminio sistemático impulsada por 
actores armados —legales e ilegales— con la aquiescencia o 
participación activa de fuerzas estatales. Michelle lo denuncia 
con contundencia: En Colombia hacen limpiezas sociales para 
‘limpiar’ a las personas: habitantes de calle, mujeres trans 
trabajadoras sexuales y personas trans. La misma policía, 
los mismos militares los desaparecen. Y… ejemplos falsos: los 
falsos positivos [...] conozco mucha gente —amigues míos— 
que han sido parte de ese… desaparecidos por los falsos 
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positivos37. 

Claudia también menciona este término y apunta hacia 
la participación de grupos armados en los crímenes de 
odio como mecanismos de control y castigo. Según las 
investigaciones, por lo que uno sabe, son grupos armados 
los que están detrás de todo. Es… es una limpieza social que 
ellos hacen, ¿sabes? O también para ejercer sus poderíos. Esta 
violencia, ejecutada con impunidad, está amparada por un 
orden cisheteronormativo que legitima el castigo moral hacia 
quienes transgreden la norma de género. Tal como señala 
el artículo de González Ramos, estas prácticas no pueden 
entenderse como crímenes por prejuicio, sino como parte de 
un proyecto político de exclusión basado en la creencia de 
que los cuerpos, en este caso trans, son “contaminantes” 
(González Ramos, 2023).

La extorsión, la violencia sexual y el castigo ejemplarizante 
forman parte de este dispositivo. Michelle relata sobre una 
trabajadora sexual que la policía asesinó: tenía que darle algo 
de plata a la policía. Si no se la dabas, la policía podía hacer 
algo contigo, lo que sea. Te puede decir que eres un… porque, 
digamos, legalmente, la prostitución es ilegal, ¿no? O también 
te meten droga o cualquier tipo de situación donde vivías 
violencia sexual. Desde su llegada a las ciudades, los grupos 
armados —en especial los paramilitares y sus estructuras 
aliadas con fuerzas del Estado— han ejercido control sobre el 
trabajo sexual como una estrategia de dominación territorial, 
económica y moral. Las mujeres trans trabajadoras sexuales, 
en particular, han sido blanco de múltiples formas de 
violencia, entre ellas el desplazamiento forzado, la tortura, 
las desapariciones y las agresiones sexuales. Estas violencias 
no solo responden al estigma de género, sino también a 
su posición en un espacio altamente regulado por estos 
actores, quienes utilizan su presencia para obtener beneficios 
económicos y reforzar normas de control social (González 
Ramos, 2023) 

	 La experiencia de Michelle también muestra cómo las 
nombradas violencias se acumulan y se encadenan: con la 
marginación institucional, la discriminación laboral o el rechazo 
familiar: mi papá me echó de la casa, relata. Y luego vinieron 
la calle, la exclusión, la búsqueda de supervivencia. ¿A dónde 
37 Con el término “Falsos Positivos” se designa a una serie de ejecuciones 
extrajudiciales en Colombia, en las que civiles fueron asesinades por integrantes 
del Ejército y presentades falsamente como bajas en combate. Este patrón alcanzó 
su punto más alto entre 2006 y 2008, durante el gobierno de Álvaro Uribe Vélez, 
impulsado por presiones militares y un sistema de incentivos que premiaba la 
presentación de supuestos resultados operacionales. En el ámbito jurídico internacional 
se consideran ejecuciones extrajudiciales, mientras que en la legislación colombiana 
se tipifican como homicidios en persona protegida. Fuente: Wikipedia. 

vamos a llegar? La mayoría al trabajo sexual, a exponernos 
en la calle, a exponernos a que nos maten, a la drogadicción, 
a todo lo que nos lleva a acabar con nuestras vidas. 

	 Su vida refleja múltiples trayectorias de desplazamiento: 
del Cauca a Cali con su familia, luego a la costa tras ser 
expulsada de casa, más tarde a Bogotá, donde se convirtió 
en una activista reconocida, y finalmente fuera de Colombia, 
huyendo de las amenazas. Mi vida ha sido un desplazamiento, 
sintetiza.
	 El caso de Sara Millerey, mujer trans asesinada 
brutalmente en Medellín, se convierte en un símbolo de esta 
violencia sistemática. Michelle lo denuncia con crudeza: lo 
que le pasó a Sara le ha pasado a muchas. Sara fue como 
esa parte donde el mundo dijo ‘ok’, porque la grabaron ahí… 
¿cómo a esta persona se le ocurre grabar cosas tan terribles, 
no? El sufrimiento y el dolor de este ser, ¿no? Y cómo 
normalizamos ahora todo tipo de violencia contra las personas 
LGBT, especialmente mujeres trans”. La espectacularización de 
la violencia visibiliza el hecho, pero no necesariamente lo 
transforma ni repara: Sara fue vista, mientras muchas otras 
fueron asesinadas y borradas de los registros, sin nombre, sin 
duelo, sin memoria.

El análisis de Michelle amplía la mirada hacia otras regiones. 
Relata su experiencia en el Chocó, territorio históricamente 
atravesado por el conflicto armado, donde convergen guerrilla, 
paramilitarismo y narcotráfico. Allí, la población campesina, 
afrodescendiente e indígena queda atrapada en medio de una 
guerra por el control territorial. Como subraya, a esa situación 
se suma la violencia por identidad y orientación sexual: De 
ahí, los paramilitares y la guerrilla están. No están en Bogotá, 
no están en Medellín, no están en las ciudades grandes. Están 
en los lugares, en los territorios que hay campo, que son más 
rurales. ¿Me entendés? Entonces toda esa zona, el Chocó, 
Buenaventura, toda esa zona... y la mayoría son personas 
campesinas, personas afrodescendientes y personas indígenas. 
Comunidades indígenas, etnias indígenas. Y esa parte ahí es 
muy rica en coca, ¿no? Entonces también entra el narcotráfico 
ahí. Entonces, ¿qué pasa? Que la gente no entiende qué está 
pasando en sus territorios, pero entonces hay una guerra de 
territorios. Porque quieren esos territorios para poder producir 
la droga. Pero entonces los paramilitares quieren destruir a la 
guerrilla. Entonces son tres situaciones de poder. Pero los que 
están en medio de eso son los campesinos, son las personas 
afrodescendientes, ¿no? Y suman dentro de eso si tienes una 
orientación sexual o identidad de género diferente. Mira, yo fui 
al Chocó porque, como fui... digamos, fui una representante 
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de líderes de comunidades negras, me fui al Chocó a hacer 
un encuentro con unas organizaciones LGTB. Y dos días antes 
de yo llegar habían asesinado a una chica de una forma tan 
horrible... o sea, ni te digo esto porque me parte el alma. 
Entonces yo digo: lo que le pasó a Sara es terrible y no puede 
volver a pasar. Sin embargo, no estamos exentas de que no 
nos vuelva a pasar.

La violencia policial también aparece en los relatos de Liliana 
y Claudia como un eje central de las agresiones vividas, 
ya no solo como omisión o incapacidad institucional, sino 
como ejercicio directo de brutalidad y represión. Liliana 
narra con crudeza un episodio de represión policial durante 
una movilización social: En el 2019 tuve una lesión en una 
movilización. [...] el escuadrón antidisturbios de la policía, que 
se llama ESMAD38, nos atacó. Su testimonio da cuenta no solo 
de la violencia física —fue herida de gravedad con un arma 
antidisturbios y estuvo inconsciente durante cinco días—, sino 
de una forma de persecución política prolongada que continuó 
incluso durante su hospitalización: ya me estaban haciendo 
persecución dentro del hospital para poder capturarme. Porque 
sabían que yo estaba herida, y no querían que denunciara ni 
hablara después. 

Claudia, por su parte, denuncia la impunidad y manipulación 
institucional tras la Operación Orión donde su hermana 
fue asesinada. Durante años calló por miedo y presión, 
llegando incluso a verse obligada a modificar su testimonio. 
Su experiencia como víctima de desplazamiento, secuestro, 
tortura y violencia sexual revela la profundidad del vínculo 
entre Estado y paramilitarismo. Pues yo por mucho tiempo 
callé mi hecho y yo vine apenas a hacer la denuncia en 
el 2011 por muchos factores, por miedo, porque no quedé 
bien mentalmente ni psicológicamente. Por muchas razones, 
entonces cuando decido y cuando me orientan que me orientan 
mal, también cambio mi versión y me obligan a cambiar la 
versión de que no era víctima de de la operación , sino 
que pusiera 1 año, 2 años antes. Entonces, bueno, como te 
38 El ESMAD (Escuadrón Móvil Antidisturbios), era una unidad encargada de la 
intervención y el control de disturbios y multitudes en Colombia. Está adscrita a la 
Policía Nacional de Colombia, bajo la Dirección de Seguridad Ciudadana (DISEC). 
Desde su creación, en 1999, ha sido objeto de numerosas críticas por el uso 
excesivo de la fuerza y de tácticas violentas en la disolución de protestas, lo 
que en varias ocasiones ha derivado en la muerte de civiles. Debido a estas 
denuncias, observadores de derechos humanos de las Naciones Unidas han solicitado 
una “profunda transformación” de esta unidad. Fuente: Wikipedia . En marzo de 
2023, el Gobierno de Gustavo Petro anunció la transformación del Escuadrón Móvil 
Antidisturbios (ESMAD) en una nueva unidad llamada UNDMO (Unidad de Diálogo y 
Mantenimiento del Orden), con el objetivo de reducir el uso de la fuerza, priorizar 
el diálogo en contextos de protesta y desmilitarizar el tratamiento estatal de la 
movilización social. No obstante, más de un año después, múltiples organizaciones 
sociales coinciden en que la reforma ha sido, hasta el momento, mayoritariamente 
simbólica. Fuente: https://elpais.com/america-colombia/2023-09-14/la-reforma-del-
antiguo-esmad-se-estanca-en-un-camino-repleto-de-obstaculos.html 

digo los miedos a veces son más fuertes que otras cosas y 
más cuando sabemos que la vida está en juego y que si no 
hacemos lo que ellos dicen, pues el precio es perder la vida. 
[...] Uribe era el máximo comandante de los paramilitares, para 
nadie es un secreto. 
	 Así, el relato personal se convierte también en 
denuncia política sobre las responsabilidades estatales en la 
configuración de un aparato violento que ha operado con 
una continuidad estructural: el paramilitarismo en Colombia 
no se ha desarticulado […] ha tenido otros nombres y ha ido 
cambiando, pero siempre se ha mantenido.

1.3. Resistencias y liderazgos 
de mujeres y disidencias en 
el conflicto armado y la paz
Si avanzamos un paso más en el análisis, es fundamental 
recuperar el enfoque del marco teórico sobre la participación 
de las mujeres en el conflicto armado, complejizando su papel 
más allá de la representación hegemónica como víctimas, y 
dentro de esta categoría, como víctimas de las violencias 
sexuales. 
	 Las mujeres no solo han sido receptoras de violencia, 
sino también sujetas activas en los distintos escenarios del 
conflicto: como combatientes, militantes, lideresas comunitarias, 
constructoras de paz, sujetas de agencia en escenarios bélicos, 
actoras fundamentales en procesos de resistencia, cuidado, 
denuncia y reconstrucción social. 

Claudia introduce esta dimensión al reflexionar sobre la 
desigual distribución de género en los actores armados: si 
hubiese sido un hombre, pues de pronto ya me hubieran 
matado más rápido. O me hubiesen llevado para las filas. 
Claro, no quiere decir que las mujeres no, porque también 
el reclutamiento de mujeres existe, pero si les es como te 
digo un tema de machismo. En los actores armados ha 
habido más mujeres en la guerrilla y menos mujeres en el 
paramilitarismo. Entonces eso también pienso que es como 
un tema de de eso, del machismo que hay estructural, que 
ellos también nos siguen viendo como mujeres, como que las 
mujeres somos débiles. Esta observación no solo da cuenta 
de la mayor presencia femenina en estructuras insurgentes —
donde algunas mujeres han ocupado roles de liderazgo o se 
han incorporado por razones políticas– tal es el caso de Lida, 
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que presentaremos con posterioridad— sino que visibiliza la 
masculinización extrema de los grupos paramilitares. Claudia 
complementa este análisis denunciando la lógica patriarcal y 
bélica del conflicto: la manera estructural de vulnerar a las 
mujeres es tomando nuestros cuerpos para hacer botín de 
guerra.

Liliana, por su parte, ofrece una mirada aguda y comprometida 
sobre el rol de las mujeres en los procesos organizativos y en los 
riesgos diferenciados que enfrentan en territorios militarizados. 
Afirma que nosotras, como mujeres, estamos implementando 
unas políticas públicas para que seamos escuchadas y 
respetadas, destacando ejes como la no militarización y la 
violencia intrafamiliar. Su análisis pone el foco en la división 
sexual del trabajo, entendida no como simple reparto de 
tareas, sino como una estructura de desigualdad que organiza 
tiempos, cuerpos y riesgos de forma diferenciada. Mientras los 
hombres son asociados al trabajo agrícola o a las labores 
comunales “visibles”, las mujeres quedan relegadas a las 
tareas del cuidado, la alimentación, la organización doméstica 
y el sostenimiento cotidiano de la vida. 
	 Sin embargo, lejos de ser menos exigentes o inocuas, 
estas tareas las sitúan en contextos de alta exposición, 
especialmente en territorios fuertemente militarizados: nosotras, 
como mujeres, nos volvemos más vulnerables. Porque somos 
las que estamos más expuestas. Somos las que, a veces, 
estamos solas en nuestras casas o tenemos que estar en 
labores diarias. Liliana lo enuncia con claridad cuando relata 
que son las mujeres quienes deben preparar y llevar la comida 
a los hombres que trabajan en zonas alejadas, lo que las 
expone a recorrer largas distancias en solitario. 

Desde su liderazgo comunitario y el exilio forzado, Liliana 
aporta otra clave: su condición de mujer, madre y defensora 
definió tanto su exposición al riesgo como su decisión de 
exiliarse: si yo hubiera sido hombre [...] me habría quedado, 
corriendo los miles de riesgos. Y podría [...] estar viva… o estar 
muerta. Además, plantea que su maternidad fue determinante: 
como mujer, y como mamá, uno tiene que tener una visión más 
allá [...] tengo que protegerme para protegerlos. Su maternidad 
aparece así no como una retirada, sino como una estrategia 
de continuidad política y de cuidado. Reconoce también haber 
asumido múltiples riesgos por militar siendo mujer— me he 
arriesgado a muchas cosas siendo mujer— pero especula que 
si hubiera sido hombre no me aguantaría nadie. El contraste 
con su compañero, que fue asesinado por mantenerse en la 
lucha, aporta una dimensión de duelo personal que refuerza 
la carga emocional del testimonio.

A partir de su experiencia como exguerrillera, firmante del 
Acuerdo de Paz e integrante de la comandancia de las FARC, 
actualmente en el exilio, Lida Ortiz expone cómo el trabajo 
político y comunitario de las mujeres ha sido sostenido 
históricamente desde las bases, sin obtener el mismo 
reconocimiento que los hombres: Somos (las mujeres) como 
las hormiguitas, ¿cierto? Las que más hacemos, somos la base 
de toda la organización. Pero, finalmente, quienes se visibilizan 
son los hombres. 
	 Esta falta de representación no solo atraviesa el 
conflicto armado, sino que se reproduce con fuerza en los 
espacios posteriores de negociación y construcción de paz, 
donde las mujeres siguen ocupando un lugar secundario poco 
reconocido, o incluso, simbólico: No solamente el deber de 
estar nominativo, porque muchas veces pasa: ‘Ah, metamos 
una mujer ahí, como para que se equilibre, para que esté la 
cara femenina.’ Pero, finalmente, las decisiones siguen siendo 
muy del orden patriarcal.
	 La participación de las mujeres en los procesos de 
paz no puede limitarse a una cuota o representación formal, 
sino que debe ser efectiva y con capacidad de incidir en 
las decisiones políticas. El relato de Lida evidencia cómo la 
inercia patriarcal opera no solo en los espacios estatales, sino 
también dentro de las organizaciones revolucionarias y en el 
diseño del propio Acuerdo de Paz, cuya implementación —en 
particular del enfoque de género del punto 6.1— ha sido 
sistemáticamente debilitada.

Lida recuerda su ingreso a la guerrilla en 2002 como una 
experiencia transformadora, vincularse a la lucha representó 
un proyecto político de transformación del país y reivindicación 
femenina, en la que el rol de las mujeres dentro de las FARC 
contrastaba notablemente con las lógicas patriarcales de la 
sociedad capitalista: las mujeres eran como muy empoderadas, 
con muy orgullosas de su lucha revolucionaria. Una mujer 
que se ve digna por su compromiso, por su decisión de vida. 
Relata cómo la cotidianidad guerrillera permitía relaciones 
igualitarias, menos sexualizadas, en un ambiente que ella 
identifica como de nuevo tipo, donde los cuerpos dejaban de 
ser objeto de control o deseo masculino: Me sorprendí de ver 
a las mujeres bañándose con los chicos y sin ningún tipo de 
morbo, como algo muy, muy natural. La igualdad formal dentro 
de las FARC se manifestaba, según Lida, en la distribución de 
tareas cotidianas: desde la cocina hasta el lavado de ropa, 
hombres y mujeres participaban por igual en “la rancha”, en 
turnos rotativos, sin distinciones por género. Este reparto 
equitativo de responsabilidades, garantizado por los estatutos 
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internos, reforzaba la percepción de un entorno que desafiaba 
las jerarquías de género: No había discriminación. [...] Había 
un turno, y a quien le tocara —sea mujer, sea hombre—, no 
había esa distinción de roles. 
	 Esta experiencia, que ella describe como seductora 
y políticamente movilizadora, ofrecía un espacio donde las 
relaciones de género desafiaban los mandatos tradicionales. 
Aunque no idealiza la vida guerrillera, reconoce que la 
cotidianidad compartida en igualdad fue uno de los factores 
que la convencieron de integrarse a la lucha armada: Si tú 
ves en la cotidianidad cosas de nuevo tipo, cosas que te 
interesan, como que te enganchas más en esa lucha. 

Este testimonio permite introducir el papel de las mujeres en 
los grupos armados, subrayando que, en este caso, la vida 
guerrillera no fue solo un espacio de violencia o subordinación, 
sino donde también puede llegar a producirse un “desorden de 
género” donde las relaciones de género se cuestionan y varían 
en relación al resto de la sociedad. Además, Lida desempeñó 
un papel central en las tareas organizativas y formativas, 
tanto dentro de las filas como hacia las comunidades civiles, 
ejerciendo liderazgo en el trabajo político, pedagógico y 
de sensibilización para la firma del Acuerdo. Su trayectoria 
confirma que muchas mujeres no solo combatieron, sino que 
fueron también ideólogas, formadoras y líderes comunitarias, 
cuya experiencia sigue siendo infra reconocida en los relatos 
oficiales del posacuerdo.
	 Sin embargo, tras la firma del Acuerdo de Paz y 
la desmovilización, Lida observa un retroceso alarmante en 
términos de igualdad, con muchas mujeres volviendo a roles 
domésticos tradicionalmente feminizados: Muchas mujeres 
retornaron a los roles convencionales y a conformarse con 
las tareas del hogar, y a cocinarle a su marido, bajando 
la posibilidad de participación política. Este proceso de 
remasculinización del espacio público no es casual, sino 
consecuencia directa de la falta de implementación del 
enfoque de género del Acuerdo, y de la ausencia de garantías 
para sostener la agencia política de las excombatientes en la 
reincorporación. Lo que en la vida guerrillera operaba como 
posibilidades o escenarios más cercanos a la igualdad, se 
diluye en el tránsito a la vida civil, revelando una violencia 
simbólica e institucional profundamente invisibilizada.

Por su parte, Claudia ubica el inicio de su trabajo político 
en el año 2015, cuando se incorpora a la Red de Mujeres 
Víctimas y Profesionales, una articulación presente en nueve 
ciudades de Colombia compuesta por mujeres que han 
sobrevivido a violencias sexuales ejercidas tanto en el marco 

del conflicto armado como fuera de él. Esta red no solo le 
permite conectar con otras víctimas, sino también impulsar 
una agenda de denuncia, acompañamiento y acción colectiva 
centrada en la justicia de género.
	 Su participación se extiende al proceso de Justicia y 
Paz, diseñado por el Estado para juzgar a los paramilitares 
desmovilizados. Sin embargo, Claudia denuncia las limitaciones 
estructurales de este modelo de justicia transicional: fue 
un privilegio que les dieron y solamente 8 años pagaron 
por todas las atrocidades que ellos han cometido. En este 
marco, comienza a asistir a las audiencias judiciales con sus 
victimarios, algunos de ellos extraditados a Estados Unidos 
—como Don Berna o HH—, y se convierte en una voz muy 
potente que interpela tanto a los agresores como al propio 
sistema de impunidad institucional. Su trabajo consistía, según 
relata, en animar a otras mujeres a denunciar, especialmente 
aquellas que fueron víctimas de violencia sexual ejercida 
por el grupo paramilitar que estaba en acuerdos con el 
Gobierno de entonces. De este modo, Claudia no se limita 
a exponer su caso personal, sino que asume una función 
política y pedagógica. Su insistencia revela una voluntad clara 
de contribuir a que el proceso de Justicia y Paz encarne 
los principios que nombra: Justicia, verdad, reparación y no 
repetición, aunque reconoce críticamente sobre esto último: 
cosa que no fue así y que no ha sido así. 
	 Claudia utiliza su testimonio como herramienta para 
empoderar a otras mujeres, denunciar la connivencia entre 
paramilitarismo y Estado, y desafiar una justicia transicional 
que, en sus palabras, ha fallado en ofrecer reparación real. 
La construcción de redes, la visibilización de las violencias 
sexuales y la exigencia de verdad se convierten así en formas 
concretas de movilización colectiva. 

La trayectoria de Michelle, al igual que las de Liliana y Claudia, 
muestra cómo la participación política desde los márgenes 
se convierte en un proceso de resistencia colectiva. Lejos de 
ser solo víctimas del conflicto armado y de las violencias 
estructurales, estas mujeres han impulsado formas activas 
de organización comunitaria y articulación política, tanto en 
Colombia como desde el exilio, cuestión que se profundizará 
en el segundo capítulo del análisis.
	 Michelle relata su papel clave dentro de movimientos 
afrocolombianos y LGBTIQ+ en Bogotá, destacando cómo 
insertó el enfoque de diversidad sexual en espacios que 
tradicionalmente habían excluido estas luchas: fui la que metí 
el tema del LGBT afro, y cómo las comunidades negras no 
estaban trabajando la diversidad y toda la violencia que 
vivíamos las personas negras y racializadas en Colombia. Su 
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apuesta por la interseccionalidad se concretó en procesos 
organizativos que cuestionaban tanto el racismo estructural 
como el cisheteropatriarcado, convirtiéndola en una figura de 
referencia para distintos colectivos. Su rol no se limitó a la 
militancia de base, sino que también participó en procesos 
institucionales. Como ella misma explica: hice parte de la 
Junta Directiva del Consejo Consultivo LGBT, que fue fundado 
en 2014 con el gobierno de Gustavo Petro39. Establecimos la 
primera política pública LGBT en Bogotá. Yo fui consultora 
dentro de esa política pública. 
	 Liliana, por su parte, recuerda el Paro Nacional Agrario 
como momento fundacional de su liderazgo campesino, 
mientras que Claudia articula su experiencia como víctima 
de violencia sexual con la participación en redes de mujeres 
sobrevivientes. En los tres casos, la movilización no surge 
únicamente de una estructura organizativa, sino de un impulso 
vital que convierte el dolor en acción política. Como resume 
Michelle: siempre fui —y siempre he sido— una líder de muchas 
voces. La gente me decía: ‘Bueno, represéntanos, habla por 
nosotros’. 

Esta representación, sin embargo, no está exenta de 
riesgos. Como ocurrió con Liliana y Claudia, el activismo 
de Michelle derivó en amenazas que forzaron su exilio. Así, 
estas trayectorias muestran que las mujeres y disidencias 
han sido —y siguen siendo— sujetas activas en las luchas 
sociales y políticas: lideresas, defensoras de derechos 
humanos, excombatientes, formadoras, creadoras de redes o 
impulsoras de políticas públicas. Sus resistencias desde los 
márgenes cuestionan el patriarcado, el racismo estructural, la 
militarización y la impunidad, y su compromiso transformador, a 
39 La Operación Orión, llevada a cabo en la Comuna 13 de Medellín entre el 16 
y 17 de octubre de 2002 y extendida en los meses posteriores, fue una acción 
coordinada entre el Gobierno Nacional y la Alcaldía de Medellín. Se considera la mayor 
intervención militar en un entorno urbano dentro del conflicto armado colombiano. 
Este operativo se volvió emblemático tanto por los métodos represivos utilizados —
como detenciones arbitrarias, capturas selectivas y desapariciones forzadas— como 
por las múltiples denuncias sobre el actuar ilegal de entidades estatales, incluyendo 
miembros de la fuerza pública, el DAS y la Fiscalía, así como por la participación 
activa de grupos paramilitares.
El general Mario Montoya, entonces comandante de la Cuarta Brigada, y el 
comandante de la Policía Metropolitana de Medellín, Leonardo Gallego, fueron los 
encargados de liderar la operación. Según sus declaraciones, el objetivo era combatir 
simultáneamente a la guerrilla, las autodefensas y el crimen común que ejercían 
control sobre varios sectores de la Comuna 13. Desde el año 2000, esa zona había 
sido escenario de fuerte presencia insurgente, especialmente de milicias vinculadas al 
ELN, las FARC y los Comandos Armados del Pueblo (CAP), que imponían su autoridad 
en distintos barrios. Fuente: https://www.comisiondelaverdad.co/el-violento-engranaje-
de-la-operacion-orion 

menudo invisibilizado, las expone a amenazas y persecuciones 
que convierten el exilio en una estrategia de protección y 
continuidad política.

1.4. Condiciones estructurales 
del exilio forzado y 
experiencias de tránsito
El exilio de las mujeres defensoras no es un hecho aislado, 
sino el resultado de condiciones estructurales de violencia, 
persecución y desprotección institucional que vuelven inviable 
su permanencia en el territorio. No se trata de un simple 
desplazamiento geográfico, sino de un proceso fractal marcado 
por rupturas, urgencias, decisiones difíciles y reconstrucciones 
parciales. Para muchas, el exilio comienza incluso antes de 
cruzar una frontera, cuando la vida cotidiana se vuelve invivible 
y la amenaza permanente.

En el caso de Mireya, el exilio más longevo de los recogidos 
en esta investigación, estuvo directamente vinculado a su 
militancia política, su labor pedagógica y su compromiso con 
la transformación social. Como recuerda: No queríamos salir 
de Colombia, eso para empezar, porque teníamos allí nuestro 
trabajo laboral con salario. También teníamos nuestro proceso 
como defensores de derechos humanos, y nuestro compromiso 
con el pueblo colombiano. Su identidad como maestra y 
defensora de lo común, especialmente de los derechos del 
campesinado y las comunidades rurales, derivó en amenazas 
de grupos armados que situaron a su familia en riesgo. Ante 
la inminencia del peligro, Amnistía Internacional intervino y 
facilitó su salida hacia Vitoria-Gasteiz junto a toda su familia.

Para Liliana, el asesinato de su compañero y la posterior 
persecución a la que vio sometida, marcaron un punto 
de inflexión que precipitó su salida del país: había habido 
mucha presencia de gente armada y de hombres extraños. La 
amenaza alcanzaba también a su hija, interesada ya en la 
militancia de su madre y su padre. La secuencia de asesinatos 
en su entorno cercano reforzó la percepción de un riesgo 
sistemático: había personas que… días después de que fue 
asesinado un compañero —10 o 15 días después—, tuve que 
vivir yo la misma angustia, la pérdida de un ser querido. Y uno 
o dos meses después, otro compañero con el que habíamos 

https://www.comisiondelaverdad.co/el-violento-engranaje-de-la-operacion-orion
https://www.comisiondelaverdad.co/el-violento-engranaje-de-la-operacion-orion
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compartido mucho. Y tres o cuatro meses después, otro 
compañero. Y cinco o seis meses después, otro compañero. O 
sea, fueron cuatro, cinco compañeros que en el mismo año, 
pasando un mes o dos meses entre cada uno, fueron vilmente 
asesinados. Y tuvimos que sentir la pérdida de estas personas.
	 A esta violencia física y territorial se suma una violencia 
institucional marcada por la impunidad. La falta de justicia y 
de verdad se traduce en un vacío subjetivo que condiciona 
profundamente la experiencia del exilio y del duelo. Liliana 
afirma que nunca ha tenido acceso a la verdad sobre el 
asesinato de su compañero: No… hasta este momento son 
cosas que uno tiene… la incertidumbre de tener que estar con 
ese pensamiento: el por qué. El por qué. Siempre voy a estar 
con ese interrogatorio tan grande, y de no poderme dar una 
explicación a mí misma, y de no podérsela dar a mi hija.
	 En medio de esta situación, el detonante final fue una 
amenaza directa: ‘Liliana, te andan buscando unos hombres, 
andan en una moto’, le advirtió su hermano. A partir de esa 
alerta, se activa una cadena de apoyo —la cuñada, el hermano, 
el colectivo PUPSOC— que le permite huir precipitadamente. 
La urgencia es tajante:  ‘No, compañera. Tienes que salirte 
de ahí de inmediato, porque ya están tras de ti, y es algo 
muy reconocible,’ le dijeron. Esa premura se traduce en una 
salida despojada: De inmediato salí como estaba, Tomé una 
moto —mi hermano tenía casualmente una moto— y salí de 
ahí al pueblo más cercano. Reunida con su hija, se traslada 
a la capital con la esperanza de no tener que abandonar 
Colombia. Pero los movimientos extraños reaparecen y se ven 
obligadas a dejar el país de manera definitiva.

La experiencia de Claudia revela otra faceta del exilio: cómo 
la búsqueda de justicia puede convertirse en un nuevo motivo 
de persecución. Ella aporta un testimonio revelador sobre el 
rol que han jugado las instituciones judiciales —y en concreto 
el proceso de Justicia y Paz— en la revictimización de quienes 
buscan justicia y, en su caso, como ya hemos adelantado, en 
causas directamente relacionadas con la necesidad de salir 
del país. Tras declarar como víctima de la Operación Orión, 
comenzó a recibir amenazas: cuando salía de las audiencias me 
hacían llamadas de amenaza. Inicialmente, intentó ignorarlas, 
interpretándolas como una estrategia de amedrentamiento 
aislada. Sin embargo, la violencia escaló rápidamente: llegaron 
panfletos, me hicieron un atentado, fueron a mi casa varios 
hombres, me la balearon. Esta concatenación de hechos 
ilustra cómo el ejercicio de denuncia puede volverse un nuevo 
motivo de persecución, revelando las limitaciones del Estado 
no solo para proteger, sino también para garantizar procesos 
judiciales seguros y reparadores.

	 Claudia también introduce una dimensión clave: el 
lugar de las mujeres como lideresas y portavoces del dolor 
colectivo. Su decisión de alzar la voz no solo está motivada 
por su propia experiencia, sino por la necesidad de romper el 
silencio en torno a la violencia y especialmente, las violencias 
sexuales: cada vez conocía más casos de mujeres que ya 
llevaban 10 años, 15 años, 20 años que nunca han podido 
hablar de sus hechos porque esto es muy traumático, porque 
causa mucho dolor, porque el miedo es latente y sigue ahí.
	 Su trayectoria refleja un doble exilio. En 2016 salió 
por vía terrestre hacia Chile, en condiciones de precariedad 
extrema y sin redes de apoyo. El retorno a Colombia, tras 
el estallido social y la pandemia, la expuso nuevamente a 
la violencia: Lejos de encontrar seguridad, el retorno activa 
un nuevo ciclo de violencia al reincorporarse a su actividad 
como defensora: vuelvo a ser víctima de violencia sexual, 
vuelvo a ser secuestrada. En ese contexto, con apoyo de 
Front Line Defenders, inicia un segundo exilio hacia España, 
pero esta vez en soledad: Me conceden el auxilio de salida, 
pero solamente era para mí, mi esposo… partir es demasiado 
difícil, más dejando la familia. 
	 El testimonio de Claudia muestra que el exilio no es 
una huida puntual, sino un destierro continuo, donde cada 
nuevo tramo puede suponer dolor y fragmentación. Tener que 
volver a salir pensando que esto ya había quedado atrás… 
eso como que te rompe en dos.

Por su parte, Lida muestra las fracturas de un proceso 
distinto: el de la reincorporación de las excombatientes 
firmantes del Acuerdo de Paz, cuyo retorno a la vida civil 
estuvo marcado por el estigma, la violencia y la ausencia de 
garantías reales que la forzaron al exilio. Lejos de garantizar 
condiciones dignas para las excombatientes, Lejos de ofrecer 
condiciones dignas, el Estado las arrojó a una readaptación 
abrupta: te cogen y te lanzan a la voracidad del sistema. El 
cambio no fue solo externo, sino subjetivo: quienes venían 
de una lógica colectiva, donde no te concebías como un 
individuo aislado, fueron forzadas a una readaptación abrupta 
en dinámicas sociales más individualistas y atomizadas. La 
falta de garantías afectó especialmente a las mujeres, muchas 
de las cuales habían postergado la maternidad y se vieron 
empujadas a roles convencionales o a depender de una 
pareja para sobrevivir.
	 La violencia no solo fue simbólica o económica, sino 
letal: alrededor de 450 personas firmantes del acuerdo fueron 
asesinadas, incluidas compañeras cercanas a Lida. Esta 
violencia selectiva —naturalizada socialmente a través del 
estigma— deja una huella profunda: ver a una compañera en 
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el suelo, en las condiciones más terribles... tiene un impacto 
supremamente psicológico para nosotras como mujeres.
	 Lida denuncia la estigmatización persistente hacia las 
excombatientes, cuyo origen sitúa en la narrativa dominante 
que define a las FARC como organización terrorista, borrando 
las causas estructurales del conflicto armado y criminalizando 
su participación política posterior: Está la gente con una 
visión del guerrillero o la guerrillera como alguien malo [...] 
pero no está tan claro, por ejemplo, en esos grandes políticos 
que dirigen a los paramilitares. A lo anterior, se suma una 
persecución interna dentro del propio partido surgido tras la 
firma del Acuerdo y la desmovilización. Tras ser elegida en 
2017 para la dirección nacional del nuevo partido, sus críticas 
fueron recibidas con hostilidad, Lida participó activamente en 
la construcción política del nuevo escenario post acuerdo. 
Su intento de ejercer una oposición interna fue rápidamente 
castigado: Las críticas no fueron bien recibidas por parte de 
un núcleo de la dirección [...] como que no entendían el nuevo 
escenario. [...] Querían seguir dando órdenes como cuando 
estábamos en la guerra. 
	 El punto de inflexión fue la normalización de los 
asesinatos de firmantes del acuerdo. Lida señala que ya 
se veía que los asesinatos eran sistemáticos y ellos no le 
prestaban atención a eso, justificando la violencia. Ellos, 
teniendo la posibilidad de ser curules40 en el Parlamento, de 
tener relacionamiento, muchas cosas para poder denunciar en 
su momento, no lo quisieron hacer. 
	 Lida, tras mostrar una actitud crítica desde la dirección, 
fue señalada y estigmatizada por sus propios compañeros: 
fui señalada como que: ‘esta molesta mucho, está como en 
otra cosa’ [...] Y como relacionándome con grupos armados 
ya existentes, sí, de alguna manera. Pero nunca me lo dijeron 
directamente, sino que comienzan a generar ese rumor. Esta 
hostilidad derivó en rumores peligrosos que la vincularon 
con grupos armados, escalando hasta su señalamiento como 
objetivo militar: hay uno que te estigmatiza, otro que te hace 
la amenaza, y luego te pone como objetivo militar. 
	 En 2021 recibió información directa de que existía 
una orden para asesinarla. Con un hijo pequeño, decidió 
abandonar el país: yo tenía mi esquema de seguridad. Y ver 
que mis escoltas también estaban con mucho miedo… ya 
ellos veían que no me podían proteger. El niño ya no podía 
estudiar porque yo no podía salir para llevarlo a la escuela. 
Todo se hizo muy invivible [...] En cosa de una semana. 
Organizamos bien, miramos qué documentos faltaban para 
40 De acuerdo con la práctica parlamentaria, es el sitio o lugar que ocupa individualmente 
cada diputado en la sala de sesiones del Pleno de la Cámara de Diputados. Fuente: https://
sil.gobernacion.gob.mx/Glosario/definicionpop.php?ID=60#:~:text=Curul&text=De%20
acuerdo%20con%20la%20pr%C3%A1ctica,de%20la%20C%C3%A1mara%20de%20
Diputados. 

traer y... y salimos.

Si en Lida el exilio se explica por la persecución política 
tras el Acuerdo de Paz, el caso de Michelle muestra otra 
dimensión: la acumulación de violencias ejercidas contra 
mujeres y disidencias por su identidad de género, raza y 
activismo. Tras recibir amenazas, fue desplazada de Bogotá 
a La Calera en una situación de inestabilidad total. Este 
relato se suma a los de otras defensoras exiliadas que, 
tras denunciar violencias ejercidas por actores estatales, ven 
colapsar todas las garantías de seguridad. En el caso de 
Michelle, su denuncia contra un agente policial tras el asesinato 
de una mujer trans en Bogotá derivó en amenazas explícitas 
y una vigilancia continua. Tras contactar con una defensoría 
de derechos humanos le dieron un chaleco antibalas y un 
celular por si algo pasaba. Pero claro, me podían dar un tiro 
en la cabeza. Yo no me sentía segura. Una amiga me dijo: 
‘No, sal de Bogotá’. Me fui para La Calera. Entonces, para mí 
fue una situación de inestabilidad total, porque dije: ‘Bueno, 
¿y ahora qué hago acá?’ Más adelante, en relación con 
otras organizaciones, acabará por solicitar el asilo político 
en Europa. 

La acumulación de violencias y la falta de condiciones 
mínimas para una vida digna —inseguridad, desprotección 
estatal, responsabilidades adultas desde la niñez y ausencia 
de expectativas para un futuro vivible— son elementos 
inmanentes al exilio forzado. A menudo se piensa este 
fenómeno como una huida inmediata frente a una amenaza 
de muerte. Sin embargo, muchas veces adopta formas 
silenciosas y sostenidas en el tiempo, difíciles de reconocer 
desde las ideas estandarizadas sobre el exilio.
	 Ejemplo de ello es el caso de Milagro, quien tras un 
difícil proceso de reincorporación a la vida civil tras los años 
en la guerrilla, salió del país de forma premeditada a los 
19 años: mi hermano y yo teníamos claro que queríamos 
estudiar, trabajar y poder conseguir eso que en Colombia no 
íbamos a poder conseguir. 
	 Aunque la decisión fue premeditada —a diferencia de 
las condiciones de salida del resto de defensoras— no puede 
desligarse de la violencia vivida en la infancia ni de sus 
secuelas: el estigma de haber pasado por la guerrilla, la 
discriminación escolar y la dificultad para relacionarse con 
sus compañeras durante la adolescencia. Tuve buenas amigas, 
pero me fue muy difícil, porque yo estaba muy cerrada. 
Hubo intento de bullying, pero no lo permití, porque si ya 
empezaban a decir que era la niña de las FARC y que era una 
niña peligrosa, incluso la madre de ciertas niñas… [...] Me sentí 
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un poco discriminada por compañeras en el colegio, cuando se 
enteraban que yo había salido de allí. [...] Desarrollé como una 
agresividad y una manera de protegerme que era una coraza.

	 El rechazo social y la revictimización marcaron su 
adolescencia, a lo que se sumó la fractura en la relación con 
su hermano, también afectado por el trauma: Pero el proceso 
de adaptación, pues fue duro. En esa parte fue duro ver a 
mi hermano cómo vivía su adolescencia y todo, y yo pues 
ahí... Aunque yo no me sentía como para decirle: ‘Ay, quédate 
conmigo’, pues porque él tenía que vivir sus etapas también. 
[...] Fue difícil. Para mí, y él también, pero fue difícil porque él 
ya era un adolescente. Yo era un poco más… Yo quería jugar, 
hacer cosas, quería continuar donde me habían dejado. Luego 
entendí que ya estaba siendo una mujer. Ya que en Colombia, 
si tienes 15 años o tienes 14 años, pues ya eres una mujer. [...] 
Yo estaba harta de luchar, y estaba harta de tener un pasado 
atrás. Fue una manera de decir: ‘Voy a empezar una nueva 
vida’ 
	 A los 19 años salió sola hacia Europa con una visa 
de turista, tras una planificación meticulosa que requirió el 
esfuerzo económico de toda la familia: trabajé muchísimo y 
mi madre también para poder tener dinero para demostrar que 
venías de turismo.
	 Su experiencia no encaja en los relatos convencionales 
de huida urgente, pero sí en el de un exilio forzado por 
condiciones de vida insostenibles y las huellas de la violencia. 
La planificación, lejos de ser un privilegio, se convirtió en 
una estrategia de supervivencia nacida del control, el miedo 
y la necesidad de recomponer una vida que trascendiera 
los marcos de la victimización. Incluso la premeditación y la 
elección del país de acogida operan aquí como intentos de 
conquistar una autonomía personal dificultada por la violencia 
vivida y por un vínculo fraternal marcado por esa experiencia. 
Me decidí por Europa, y también me decidí por Europa porque 
dije: es una manera de deslindarme de él (su hermano) y 
empezar una nueva vida, explica. Este acto implicó una ruptura 
y, al mismo tiempo, una forma de agencia subjetiva: no solo 
cambiar de país, sino también tomar distancia afectiva y abrir 
un nuevo camino fuera del rol de hermana menor protegida. 
Una decisión que, sin embargo, no estuvo exenta de dolor, eso 
fue lo más duro: despedirme de mi madre sobre todo, y de él. 

	 Lo que Milagro describe es un tipo de exilio menos 
visible: sin refugio formal ni estatuto de protección internacional, 
pero igualmente forzado por la violencia, la estigmatización y 
la falta de oportunidades. Ella misma lo resume con claridad: 
sí, me considero víctima de la violencia en Colombia. Y también 

exiliada. Yo me considero una persona exiliada porque si 
hubiera estado protegida, hubiera encontrado otras maneras. 
No me habría decepcionado tanto.

2. Potencia política 
del exilio: resistencias, 
reconfiguraciones e 
incidencia
Lejos de ser solo una experiencia de pérdida o victimización, 
el exilio puede convertirse en un espacio de resistencia 
activa y reconstrucción política, especialmente para mujeres 
y disidencias que, tras huir de violencias estructurales —
represalias, persecuciones, racismo o violencias de género—, 
rehacen sus vidas sin renunciar a su compromiso transformador.

	 Este apartado explora las formas en que el exilio 
se convierte en escenario de agencia colectiva y lucha 
cotidiana, donde las personas exiliadas no solo sobreviven, 
sino que generan respuestas creativas y políticas frente a 
la precariedad, el desarraigo y la exclusión. A través del 
activismo feminista, comunitario, transnacional y antiracista, 
muchas articulan redes, sostienen vínculos con sus territorios 
de origen y disputan los relatos que las reducen al silencio.

	 El exilio, entonces, no es solo una consecuencia 
del conflicto, sino también un territorio político, donde se 
reconfiguran las formas de militancia, se resignifican las 
memorias y se construyen otras formas de justicia, cuidados 
y dignidad.

2.1. Trayectoria de llegada, 
redes de acogida y 
violencias estructurales en el 
país de destino
El momento de la llegada al país de acogida no supone 
el fin del exilio. Es más bien el inicio de una nueva fase, 
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atravesada por la incertidumbre, la precariedad y nuevas 
formas de opresión, pero también por la urgencia de construir 
vínculos. En este tránsito, las redes de apoyo —institucionales 
e interpersonales— resultan fundamentales para amortiguar el 
desarraigo y facilitar los primeros pasos. 
	 En muchos casos, las personas exiliadas llegan a 
través de programas institucionales de protección dirigidos a 
defensoras de derechos humanos en situación de riesgo. Estos 
mecanismos, gestionados por organizaciones internacionales, 
ONGs o administraciones públicas, pueden ofrecer una 
estructura mínima de acogida y acompañamiento. Sin embargo, 
el acceso a estos programas está sujeto al reconocimiento 
oficial como víctima o persona en riesgo, lo que, tal y como 
hemos desarrollado en el apartado contextual, deja fuera a 
muchas defensoras cuyos casos no encajan en los marcos 
normativos del asilo o protección internacional. Así, la llegada 
y el asentamiento están profundamente condicionados por las 
condiciones de acceso a estas redes. 

Tal es el caso de Milagro, cuya llegada a Euskadi, más 
allá de los dispositivos institucionales de los que pudieron 
beneficiarse la mayoría, fue incierta, pero se vio acompañada 
por una red mínima, aunque fundamental, en la figura de 
una amiga colombiana que le ofreció su apoyo. Tenía una 
amiga que ya estaba aquí, ya tenía varios años aquí. Y yo me 
acuerdo que la contacté y me ayudó muchísimo. Más adelante 
veremos cómo esta amiga actúa como mediadora cultural y 
social, brindando información sobre cómo desenvolverse en la 
sociedad de acogida y acceder a ciertos circuitos laborales 
en los márgenes del sistema formal. 
	 Exceptuando este testimonio, el resto de entrevistadas 
llegaron involucradas en redes de protección internacional 
que —no sin ciertas limitaciones— actuaron como estructuras 
iniciales de acogida y contención.

Así ocurrió con Mireya, su llegada a Vitoria-Gasteiz en 1998 
fue posible gracias al programa de protección a personas 
defensoras de derechos humanos, gestionado por Amnistía 
Internacional con financiación de la Diputación Foral. Este 
dispositivo institucional permitió a Mireya y su familia salir de 
una situación de riesgo extremo aunque el testimonio revela 
una experiencia marcada por el desconcierto, la desorientación 
y el desarraigo emocional: encontramos primero una ciudad 
que no conocíamos ni de nombre. Desconocida totalmente 
para nosotras [...] 

	 El programa de Amnistía era solo por un año y después, 
debían regresar a Colombia. Entonces, Mireya se reúne con 

su familia y resuelven quedarse. No podíamos regresarnos, 
porque en un año no desaparecen los problemas de seguridad, 
y la situación en Colombia seguía muy difícil y muy tensa. 
Entonces valoramos quedarnos. Pero esa valoración fue muy 
difícil, porque no sabíamos a qué dedicarnos, qué hacer. 

La experiencia de Liliana comparte este mismo marco 
institucional, aunque en su caso la llegada a Martin Etxea 
estuvo mediada por su trayectoria política y organizativa 
dentro de organizaciones campesinas en Colombia, como 
PUPSOC y FENSUAGRO. 
	 En esa parte del testimonio, Liliana se refiere a cómo, 
dentro del movimiento campesino colombiano, las personas 
que participan activamente en procesos organizativos, 
sociales y de defensa de derechos humanos —como ella— 
van adquiriendo un reconocimiento dentro de las estructuras 
del movimiento, lo que implica ciertas formas de protección, 
respaldo, legitimidad... Redes, a fin de cuentas. Ella explica: 
estos trabajos se hacen en forma de un convenio. Cuando 
estos líderes sociales salen amenazados y tienen una larga 
trayectoria de trabajo, así como la mía [...] entonces se nos 
abren estas puertas. Se trata de una red de carácter nacional 
e internacional que articula lo campesino y lo sindical: la 
subregional es PUPSOC, y la nacional es FENSUAGRO. Estos 
dos colectivos trabajan en hermandad. El nacional apoya al 
regional. 

El testimonio de Claudia, en contraste, pone en evidencia 
las grietas de este sistema de protección. A pesar de haber 
solicitado amparo internacional, nunca recibió respuesta 
formal; nunca hubo una resolución ni positiva ni negativa. 
Esta falta de reconocimiento tuvo consecuencias graves. Su 
familia fue desplazada a Chile, donde vivieron casi cinco años. 
Allí estuvimos casi 5 años y tampoco hubo nunca respuesta 
de la protección internacional. 
	 La falta de resolución dejó a toda la familia en 
una situación de liminalidad legal y vulnerabilidad. Cuando 
el estallido social en Chile y la pandemia agudizaron la 
precariedad; nos quedamos sin empleo la mayor parte de los 
migrantes. Entonces, bueno, no hubo sostén económico para 
que pudiéramos estar allí. La familia se vio forzada a regresar 
a Colombia donde, tal y como hemos visto, volvió a sufrir 
violencia y persecución. 

Finalmente, la narración de Lida ilumina otra dimensión: la 
llegada al país de acogida como un proceso marcado por el 
control institucional. Ella describe con crudeza el impacto del 
sistema de refugio: Una parte dolorosa es la salida, y otra 
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parte es la llegada también, ¿cierto? Cómo te presentas a un 
centro de refugio que se siente como una cárcel, porque es 
como un dispositivo, así, como de máximo control. Su relato 
muestra un entorno deshumanizante, caracterizado por la 
masificación, el control estricto, el anonimato y la ausencia 
de seguridad afectiva: tanta gente, que uno no sabe quién 
es quién. Y con un niño pequeño, como siempre querer 
protegerlo para que no pase nada.
	 El primer momento tras su llegada estuvo marcado 
por el desgaste emocional que generó la separación familiar, 
el entorno hostil del refugio y la incertidumbre jurídica. Nada 
más llegar, fue asignada a una habitación compartida con 
seis mujeres de distintas orígenes y culturas, mientras que 
su pareja fue enviada a otro centro: Cuando llegué me 
mostraron una habitación donde habían otras 6, pero mujeres 
africanas y una turca. Y me dijo: ‘Aquí se queda usted con 
el niño y su compañero se va para otra parte’. Y uy, qué 
duro, porque salimos juntos y pensé que iba a ser un proceso 
juntos [...] Nos separamos. Esta decisión institucional genera 
un fuerte malestar, especialmente por la justificación que 
recibe: que no, que porque a las árabes no les gusta. Así se 
había planteado. Y dije: ‘¿Cómo no me cabe en la cabeza, 
cómo en un país europeo van a privilegiar más una cultura 
que la otra?’ Pero efectivamente eso se dio. Aparecen, de este 
modo, los retos de la convivencia intercultural, donde las 
diferencias culturales, lingüísticas y religiosas se convierten 
en un factor que puede dramatizar aún más el tránsito por 
estos espacios. 
	 Tras cerca de tres meses en este primer lugar de 
acogida, Lida es trasladada a otro entorno algo más amable, 
lo que permite cierto alivio. Sin embargo, el proceso de 
solicitud de asilo implica una espera angustiosa y prolongada, 
marcada por el temor constante a la denegación, pese a 
contar con pruebas claras para demostrar la persecución a 
la que la habían sometido: A sufrir por la próxima entrevista, 
porque de todas maneras [...] hay gente que le han dicho que 
no. Entonces ese temor todo el tiempo, ¿no? Es un temor 
muy, muy grande.

La trayectoria de llegada de Michelle también está 
profundamente mediada por su militancia previa, en este 
caso como activista trans, afrocolombiana y defensora de 
derechos humanos. Su caso muestra, al igual que las demás, 
cómo el reconocimiento político previo, así como los vínculos 
construidos con organizaciones internacionales, pueden 
convertirse en redes de salvamento, aunque no eliminen las 
violencias del tránsito. Yo conocía muchas organizaciones 
internacionales que llegaban a hacer ligas internacionales en 

Colombia. Entre ellas, Colsol, que es una organización que yo 
ahora hago parte de ella. [...] Ellos se contactaron conmigo y 
me ayudaron a llegar acá. 
	 Su llegada al país de acogida estuvo acompañada por 
una red de respaldo (Colsol, ACNUR, Derechos Humanos) y una 
carpeta de pruebas documentadas sobre el clima amenazante 
que vivía, lo que finalmente permitió el reconocimiento de su 
derecho a la protección internacional. Sin embargo, el proceso 
no fue inmediato ni seguro. Tuvo que atravesar las fases del 
sistema de acogida, incluyendo la estancia en un campo, al 
igual que Lida, donde vivió —según sus escuetas palabras— 
cosas locas y fuertes. 

	 Su experiencia dialoga directamente con las de Mireya, 
Liliana y Lida: la protección estatal se activa solo cuando existen 
redes y cierta legitimidad acumulada, y aun así no siempre 
resulta efectiva, como lo muestra el caso de Claudia. En todos 
los casos, el tránsito sigue atravesado por la incertidumbre, la 
hostilidad institucional y la fragilidad de las garantías.

2.1.1. Violencias estructurales 
y resistencias en el país de 
acogida
Las trayectorias de llegada muestran que el exilio no concluye 
con el cruce de fronteras, sino que se prolonga bajo nuevas 
formas de violencia en los países de destino. Precariedad 
laboral, desarraigo cultural, desigualdad de género, racismo 
y trabas burocráticas atraviesan la vida de las mujeres y 
disidencias sexuales y de género exiliadas, limitando sus 
posibilidades de reconstrucción vital y política. 

	 Este subapartado se centra en cómo estas violencias 
estructurales en el país de acogida condicionan la inserción 
social, laboral y comunitaria. Al mismo tiempo, los testimonios 
revelan las múltiples agencias desplegadas por las mujeres para 
resistir, adaptarse y mantener sus proyectos de vida: desde 
estrategias cotidianas de autoprotección hasta la militancia 
colectiva y la resignificación de sus experiencias vitales.
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El testimonio de Mireya41 evidencia con claridad estas 
tensiones: las violencias estructurales del país de acogida 
—precariedad económica, falta de conciliación, desigualdad 
de género y ausencia de redes— dificultan que las mujeres 
exiliadas sostengan sus trayectorias formativas y profesionales. 
A pesar del respaldo institucional, con firma de aquí, de la 
Escuela de Magisterio, del Rectorado, de los profesores y tal, 
al final me pude graduar, no consiguió convalidar el título y su 
experiencia docente. Más tarde, las condiciones materiales no 
le permitieron continuar el doctorado en el país de acogida: 
no la continué porque estaba muy pobre económicamente. 
La carga triple —trabajo, estudios y cuidados— la llevó a 
renunciar: me iba a las 7:00 h de la mañana y regresaba a 
las 21:00 h de la noche. 

	 Esta renuncia no es fruto de una decisión individual, 
sino de una estructura que no reconoce ni redistribuye los 
cuidados. La presión también recae sobre su hija mayor: yo 
me levanto y yo soy la mamá de mis hermanos, le reprochaba. 
	 En el ámbito laboral, Mireya enfrenta la exclusión y el 
desgaste: ha sido una experiencia… terrible con mayúscula 
para encontrar trabajo. Incluso cuando logra empleo, se ve 
forzada a asumir trabajos que nada tienen que ver con su 
formación como docente. Esta afirmación no se limita a lo 
laboral: evidencia un despojo epistémico y simbólico que 
imposibilita habitar el presente desde la coherencia con la 
trayectoria previa. 
	 A este respecto, recuerda su paso por la fábrica donde 
debía curar tubos de escape: una jornada de turnos, con 
horarios difíciles para la conciliación y la obligatoriedad, como 
veremos más adelante, de tránsitos intempestivos y solitarios. 
Ante la dureza de este trabajo, decide salir como gesto de 
autocuidado: este no es mi espacio. O sea, como que es algo 
que no te llena. Sin embargo, incluso en condiciones adversas, 
Mireya sostiene su militancia colectiva junto a su pareja: nosotras 
seguíamos con Mario (su marido) y el equipo fortaleciendo la 
Asociación de colombianos refugiados. Participa en procesos 
41 Cabe señalar que en el momento de realizar esta entrevista, Mireya se encuentra 
en un nuevo país, adonde se ha trasladado recientemente para poder trabajar y estar 
cerca de su hija. Esta circunstancia da cuenta de la movilidad continua y de las 
estrategias que las mujeres exiliadas deben desplegar para sostener la vida, incluso 
muchos años después de la primera salida forzada.
Es importante subrayar, además, que su llegada a Euskadi tuvo lugar hace más de 
una década. Desde entonces, los escenarios de acogida han experimentado ciertos 
cambios: se han desarrollado nuevas políticas migratorias, algunos dispositivos de 
protección se han hecho más visibles, y existen redes comunitarias más consolidadas, 
en paralelo a un avance social en materia de género e igualdad. Sin embargo, 
persisten formas estructurales de violencia y exclusión que siguen marcando los 
procesos de inserción laboral, social y comunitaria de mujeres y disidencias exiliadas.
El testimonio de Mireya permite, por tanto, no solo reconstruir una experiencia 
individual de resistencia en condiciones de precariedad, sino también observar en 
perspectiva cómo los mecanismos de acogida se han transformado —y, en ocasiones, 
fracasado en garantizar derechos plenos y condiciones de vida dignas— a lo largo 
del tiempo.

como el Tribunal Internacional de Opinión: el caso Sur de 
Bolívar tuvo su primer lanzamiento aquí en Vitoria-Gasteiz. 
	 No obstante, la desigualdad de género se reproduce 
también en estos espacios: Mario estuvo casi totalmente al 
frente de todo el proceso de escritura [...] yo solamente apoyé 
ciertas cosas [...] he tenido ausencias por temas laborales, pues 
no... no he podido. Aunque asume trabajos que no desea, no 
era que quisiera trabajar de noche [...] no me gustaba, prioriza 
su salud: valoraba más el sentido de la protección de la 
salud que desgastarme. Además, sostiene económicamente a 
su madre: mi mamá siempre ha tenido bastantes dificultades 
económicas y siempre le he estado mandando. Aun así, no 
renuncia al deseo de formación y participación: yo quiero 
estudiar [...] estuve un tiempo vinculada a la Universidad, a la 
Facultad de Trabajo Social, haciendo investigación. 
	 A estas violencias materiales se suma la reproducción 
institucional de las desigualdades de género. Mireya recuerda 
con indignación cómo una trabajadora social le dijo: si no 
consigue usted trabajo, pues ponga a sus hijos a trabajar, lo 
que ella vive como una violencia intolerable: es el insulto más 
grande que he recibido aquí en Vitoria-Gasteiz. Mientras su 
compañero accede rápidamente a prestaciones sociales, Mario 
fue a la trabajadora social, inmediatamente le dieron la renta 
básica, yo tengo que demostrar que mi marido no existe, que 
no está en la unidad familiar para que me den la posibilidad 
de aceptar que yo soy la cabeza de la familia. La humillación 
se agrava, según ella, cuando considera que su exilio fue 
motivado, precisamente, por la defensa de los derechos de la 
infancia: por estar metida en eso es que yo estoy aquí […] y 
ahora vengo aquí y usted me dice que mis hijos no vayan a 
la escuela y que se pongan a trabajar desde muy niños.

Sobre el sistema institucional, Claudia es contundente: todas 
las personas que venimos de afuera, de una u otra manera, 
nos sentimos maltratadas en algún momento por el sistema. Y 
continúa: todo se nota… la poca empatía que hay. A pesar de 
esa vivencia, también reconoce que hay gente muy empática, 
que te asesora, te quiere ayudar. Desde ahí, reivindica el valor 
de las redes informales para sostener la vida cotidiana y 
resistir: hacer cursos, formarte, mostrar que te estás adaptando. 
	 Denuncia cómo la falta de oportunidades en la acogida 
y el mercado laboral reproducen violencias estructurales 
que afectan especialmente a las mujeres migrantes. Señala 
cómo estas se ven empujadas hacia sectores hipervulnerables 
y feminizados, atravesados por la explotación y la baja 
remuneración: cuidadoras, hostelería, canguro […]  limpieza [...] 
a través del voz a voz [...] donde hay más explotación laboral, 
acoso hacia las mujeres [...] las personas se tienen que ver 
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obligadas a diferentes circunstancias de violencias, pero que 
las normalizan porque no hay otra opción. 
	 Claudia narra su experiencia en un trabajo de 
procesamiento de mariscos: yo trabajé al inicio de 5 de la 
mañana a 15:00 h de la tarde y me pagaban a 5 € la hora, 
pelando gambas, bogavantes. Y eso era una cosa súper difícil, 
porque, claro, esas tenazas de los bogavantes son súper 
duras. Y solamente trabajé 15 días y ya me estaba afectando 
la mano. 
	 Retomamos aquí el caso de Mireya. Aunque entre el 
suyo y el de Claudia medien casi dos décadas, guardan 
muchas similitudes. A través de contactos informales, Mireya 
acabó trabajando en una fábrica, tal y como hemos visto, 
de componentes para automóviles. La experiencia laboral se 
convierte en un ejercicio de resistencia, atravesado por la 
fatiga física, la inseguridad y la soledad: tenía turno de noche, 
turno de mañana, turno de tarde […] no había transporte, yo 
no tenía coche y tenía que levantarme a las 3:00 h de la 
mañana, caminar toda la ciudad […] a las 5:00 h pasaba una 
chica que trabajaba en la misma empresa y me recogía. [...] 
Me tocaba caminar al otro extremo de la ciudad, a las 4:00 
h de la mañana.
	 Finalmente, Mireya confronta la pérdida de un marco 
político propio que se desdibuja ante un entorno laboral que 
define como apático y desmovilizado: muy esquiroles. Yo venía 
de un mundo sindical en Colombia, de defensa de los derechos 
de los trabajadores. La frase expresa no solo desencanto, sino 
también una sensación de desarraigo político, de ruptura entre 
el pasado militante y un presente que no ofrece posibilidades 
para sostener esa identidad. Además, el entorno laboral está 
marcado por lógicas de explotación y hostilidad, dinámicas de 
acoso y jerarquías atravesadas por el género o el racismo: 
¿Cuántas piezas has hecho?”, “tienes que pasar de 1500 
piezas en la jornada de 8 horas, le decían. Frente a ello, 
Mireya reivindica sus límites con claridad: yo de 400 piezas 
no paso. No soy capaz de hacer más de 400 piezas en 8 
horas sin descansar, solo cinco minutos. Mireya ejerce una 
agencia firme al defender sus límites físicos y su dignidad: yo 
no me voy a joder mi salud por estar aquí produciéndole a la 
empresa lo que no debo.
	 El testimonio también revela una forma de violencia 
cultural y lingüística que opera desde lo jerárquico. En su 
interacción con un jefe, Mireya es interpelada por utilizar la 
forma “usted” en lugar de “tú”. generando un malestar que 
desvela el racismo cotidiano: se enfadó muchísimo por no 
haberlo tratado de ‘tú. Ese fue el español que ustedes, los 
invasores, llevaron allá a Colombia, respondió Mireya. 
	 Tanto Mireya como Claudia luchan contra el estereotipo 

de mujer migrante sumisa. Tal y como relata Claudia: te muestras que 
eres una persona empoderada, que eres una persona que puedes, 
que eres una persona que no estás dispuesta a quedarte callada en 
ninguna circunstancia, porque lo digo que yo soy una persona de esas, 
cuando no tenía documentación. Pero tampoco me iba a aguantar una 
explotación laboral.

Las normativas de extranjería terminan de cerrar este cerco. La exigencia 
de arraigo —tres años sin papeles, recientemente dos— coloca a las 
personas migrantes en situaciones extremas de vulnerabilidad. 
	 El testimonio de Milagro lo ilustra con crudeza: la ley de extranjería 
dice que tienes que conseguirte los papeles, o tienes derecho a tus 
papeles con un contrato de trabajo, o por matrimonio, si es antes de 
los tres años. Me fue difícil conseguir trabajo. Por eso me tuve que 
dedicar a lo que me dediqué (baile erótico, striptease) [...] Aquí me di 
cuenta que el físico valía mucho para lo que era la noche. Y me volví 
lo que querían: me operé el pecho, me empecé a cuidar en el gimnasio. 
La comparación que hace con su paso por la guerrilla es reveladora: 
La primera vez de hacer striptease fue como la primera vez que quité 
una vida allí adentro.  Me afectó muchísimo. 
	 Milagro recuerda el estigma y la sensación de objetificación: no 
fue fácil porque sentí que mi cuerpo y yo era una herramienta. Cuando 
tenía tanto dentro de mí que ofrecer. [...]  era muy buena para estudiar. 
Me gustaba mucho leer. Me gustaban mucho las leyes, a raíz de la 
injusticia con Extranjería que veía o con los policías de extranjería. 

Sin embargo, desarrolla estrategias de autoprotección similares a las 
de Claudia y Mireya: Les dije: ‘¡Pagar primero! Y el que toque, le doy. 
Pero le doy bien, o sea, lo cojo y lo reviento.’ […] Luego ya me fui 
poniendo más profesional: ‘No se puede tocar. Ya sabéis que el pago 
es por adelantado. Al que toque, no se lo aconsejo.’ Además, su alerta 
constante, como parte de la memoria encarnada, forjada en contextos 
previos de violencia, se convierten en herramientas de autoprotección 
en el contexto de riesgo del trabajo nocturno: No me pasaron peores 
cosas en el peligro que corría en la noche, porque […] se corría 
mucho peligro. Y no me pasó por eso que te digo: de la intuición, y 
de ser desconfiada…[...] No me tomaba una copa. No me iba fácil por 
cualquier dinero que me ofrecieran para hacer un striptease privado. 
Veía la actitud, la expresión corporal, los movimientos… Pues lo mismo 
que aprendí en las FARC: estar en silencio y mirar a ver cómo se movía 
la persona, a ver si te podía atacar o no. De lejos, pues lo mismo aquí. 
	 El estar en constante vigilancia, incluso en espacios considerados 
seguros, evidencia la continuidad de las violencias sufridas y el 
trauma, que obligan a sostener mecanismos de defensa en constante 
funcionamiento. En este sentido, el país de acogida no siempre 
representa un lugar de descanso emocional, sino otro escenario 
donde las exiliadas deben seguir negociando su seguridad. Siento que 
siempre… yo creo que ahora es donde más me he relajado un poco. 
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Tampoco mucho. Pero creo que el estar alerta vive conmigo. 
Es algo que ya creo que es muy difícil de quitar. 
	 Con el tiempo, Milagro resignifica esa experiencia y 
profesionaliza el pole dance, federándose y llegando a ser 
campeona de España y tercera de Europa.

La experiencia de Michelle, similar a la de Lida, muestra 
con claridad cómo el exilio no garantiza condiciones dignas 
de protección, y cómo la violencia se reconfigura bajo 
formas institucionales, territoriales y afectivas profundamente 
excluyentes. Su llegada a Europa coincidió con el estallido de 
la pandemia de COVID-19, lo que intensificó el aislamiento, 
la desprotección y, sobre todo, la incertidumbre respecto a 
su futuro. 
	 Fue enviada a un campo situado en una isla remota, 
donde se enfrentó a una combinación de soledad, barreras 
idiomáticas, ausencia de comunidad y aislamiento debido a su 
identidad de género. La espera de una resolución migratoria 
en ese contexto no solo supuso un desgaste emocional, sino 
que prolongó un estado de suspensión vital, en el que la 
vida cotidiana quedaba atravesada por la sensación de no 
pertenecer a ningún lugar ni de poder proyectar un futuro. 
Nosotros estábamos súper aislados de todo. Súper aislados. 
[...] Muy duro, porque llegó el COVID, ¿no? Entonces también 
era como que no podías hablar con todo el mundo, tenías 
que mantener distancia, no podías... o sea, imagínate: estando 
en un país que no conoces mucha gente, que tienes que vivir 
a distancia. Yo vivía... o sea, yo era la única hispanohablante. 
La mayoría eran personas árabes, sirios, de otros países 
africanos. Entonces yo era como... yo viví una situación súper... 
porque además no había muchas personas trans. Entonces 
también me sentía un poco sola y aislada. Y más de eso, 
con el COVID. Entonces fue muy duro. Fue un año súper duro, 
esperando respuestas de migración. Y bueno, al final ellos me 
dijeron que tenía que esperar, porque no podíamos ir a las 
entrevistas hasta que... el COVID, pues bueno, no podíamos 
tener, así como entrevistas personalizadas. Así que fue duro. 
Fue duro ese año.
	 Michelle activa su red de contactos previa y, junto 
con el relajamiento de las restricciones sanitarias, logra 
atenuar el aislamiento inicial gracias al acompañamiento 
de la organización Colsol. Esta red le permite acudir más 
habitualmente a la ciudad y comenzar a generar vínculos en 
la militancia. Y bueno, yo afortunadamente, pues por medio de 
Colsol conocí gente. Entonces ellos me ayudaban muchísimo 
[..] me preguntaban cómo estaba. Siempre estaban pendientes 
de mí y yo les contaba, no, no conozco a nadie, necesito 
salir del campo, ellos me ayudaban. Incluso me pagaban el 

transporte para que yo fuera a la ciudad. Yo me quedaba en 
colectivos, en casas ocupadas de colectivos. Pues ahí conocí 
también a mi pareja. Hasta el amor conocí ahí [... ] cuando 
estuve en el campo, cuando estuve sola, cuando estuve aislada 
por el COVID... pero aislada sistemáticamente. No... es como... 
todo eso fue horrible. Fue horrible. 
	 Este testimonio describe con claridad las múltiples 
barreras estructurales que enfrentan las personas migrantes 
racializadas en el país de acogida, especialmente cuando 
además son trans y provienen de trayectorias de activismo, 
desplazamiento forzado y defensa de los derechos humanos. 
El exilio no supone una interrupción de las violencias, sino su 
reconfiguración bajo formas más sutiles, cotidianas. Y claro, 
hay muchas barreras, ¿no? Lo que sí me he dado cuenta: 
de las barreras del idioma, de las barreras de migrante y de 
las barreras de ser una persona racializada. Y yo creía que 
eso era un mito, pero no es un mito. Es tan real. Su vivencia 
desmiente la imagen idealizada del país de acogida como un 
espacio seguro donde culmina el ciclo de violencia y exclusión, 
y muestra que estas se reproducen en nuevos escenarios: en 
la burocracia del asilo, en las relaciones laborales, en la 
convivencia comunitaria y en los vínculos afectivos. Racismo 
estructural y transfobia se entrelazan aquí con desigualdades 
materiales, precariedad institucional y exclusión simbólica, 
recordando que el exilio no garantiza dignidad ni protección 
plenas, sino que obliga a desplegar resistencias continuas 
para sostener la vida.
	 El testimonio de Claudia refuerza esta percepción y 
evidencia el choque entre la expectativa construida sobre 
Europa y la violencia simbólica con la que se encuentra 
al llegar. Europa, uno tiene como otra cosa en la mente. 
afirma, antes de describir el imaginario que pesa aquí sobre 
las personas colombianas: las mujeres colombianas todas 
somos prostitutas o que todos son narcos. Este estereotipo, 
profundamente arraigado, racializa y sexualiza a las mujeres 
migrantes, reduciéndolas a moldes coloniales que dificultan 
su reconocimiento como sujetas políticas y productoras de 
conocimiento.
	 En esta misma línea, Milagro relata el choque cultural 
que experimentó al llegar al País Vasco. Su única amiga en 
el país le advirtió: Aquí la gente no es amable, no es dulce 
como nosotros [...] Aquí tienes que cambiar bastante el chip. 
Este diálogo condensa el agotamiento identitario que supone 
adaptarse a entornos. Un agotamiento que, en su caso, se 
superpone a los duelos previos vividos en el tránsito forzado 
por la guerrilla durante su infancia y en la difícil reincorporación 
a la vida civil, mostrando así cómo las violencias y fracturas 
identitarias se acumulan y resurgen en el país de acogida.
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Por último, la anécdota que Mireya narra con una vecina 
ejemplifica con claridad la expresión más cotidiana y visible 
del racismo: yo viví en una comunidad, en un portal, y una 
vecina... todo lo que se dañaba en el portal nos echaba la 
culpa a nosotros, ¿no? Yo un día me la encontré en el portal 
y empezó a insultarme y a echarme la culpa de que la puerta 
estaba rayada porque yo la había rayado, o porque nosotros, 
como éramos inmigrantes, la habíamos rayado. El giro en la 
actitud de la vecina, tras verla en televisión en el marco de su 
militancia, resulta interesante: me la encontré otra vez en el 
portal otro día, y entonces me dijo: Te vi en el Canal Gasteiz. 
¡Eres un gran personaje! ¡Dios mío! Perdóname si alguna vez 
te he ofendido. Y yo: ’Señora, yo lo único que le digo es que 
usted no juzgue. Que si usted ve las cosas tiene derecho a 
hablar, y tiene derecho a... pero lo contrario, no. Ni siquiera 
que te lo digan. Que si alguien te dice algo de otra persona, 
el único derecho que tú tienes en ese momento es preguntar. 
Nada más.’

Este episodio, sumado a los testimonios de Claudia, Michelle y 
Milagro, muestra cómo las violencias simbólicas y estructurales 
se reconfiguran en el país de acogida bajo la forma de 
estereotipos, prejuicios y exclusiones normalizadas. Los relatos 
interactúan y coinciden en la incredulidad ante la imagen 
progresista e inclusiva que tenían de Europa, una expectativa 
que se disuelve rápidamente en el contacto con un sistema 
que reproduce jerarquías raciales, coloniales y de género bajo 
formas democráticas y neoliberales.

2.2. Reconfiguración de la 
militancia y el rol político en 
el exilio
El exilio forzado no solo implica la pérdida del territorio, sino 
también la ruptura de los proyectos de vida, identidades, 
vínculos familiares y culturales, y trayectorias profesionales 
y militantes. La salida del país es vivida como una forma de 
agresión que busca desarticular el tejido social y provocar un 
daño profundo en lo personal y lo colectivo. 
	 Según Puerto Barrera, el exilio forzado no es un daño 
colateral, sino una estrategia deliberada para fracturar procesos 
sociales, desestabilizar entornos personales y familiares, y 
desarticular liderazgos políticos y comunitarios (Puerto Barrera, 

2021). Los testimonios de las mujeres exiliadas muestran que 
la militancia no desaparece con la salida del país, sino que se 
transforma en los nuevos territorios donde logran asentarse. 
	 El exilio impone pérdidas materiales, profesionales y 
simbólicas, pero también abre posibilidades de reconfiguración 
política, de construcción de redes transnacionales y 
de reinvención de los modos de hacer militancia. Esta 
reconfiguración implica renegociar los tiempos, los espacios 
y las formas de hacer política, abriendo caminos para 
una militancia transnacional, cotidiana y muchas veces no 
institucionalizada, en diálogo con nuevas redes, geografías y 
saberes.

En este marco, el relato de Mireya resulta especialmente 
ilustrativo. Su experiencia evidencia que, a pesar de las 
dificultades laborales y materiales, muchas personas exiliadas 
continúan articulando formas de militancia en el país de 
acogida. En su caso, esta implicación política no fue inmediata, 
sino que surgió tras un profundo proceso de cuestionamiento 
ético y personal.
 	 Al cumplirse el año que Amnistía Internacional les 
concede de apoyo, Mireya y su familia se enfrentaron a una 
encrucijada existencial: una cantidad de preguntas que tenían 
que ver con nuestro quehacer político, de defensa de derechos 
humanos, que era lo que nos había causado la salida del 
país. La decisión de implicarse de nuevo políticamente estuvo 
atravesada por la angustia de una pérdida de sentido: Si nos 
hubiésemos quedado ciegos, sordos y mudos en Colombia, y 
no nos hubiésemos metido en esto, estaríamos allí como otros 
profesores [...] vulgarmente diciendo: la hemos cagado. Porque 
ni somos profesores ni desempeñamos el trabajo de defensa 
de derechos humanos. 
	 Este dilema no solo alude a la pérdida de empleo o de 
estatus, sino al desarraigo del rol político que formaba parte 
de su identidad y a la imposibilidad de seguir ejerciéndolo. 
Sin embargo, lejos de paralizarla, este cuestionamiento 
impulsó a Mireya a reconfigurar su militancia en el exilio. Su 
implicación en la asociación Bachué dio lugar a una etapa de 
gran creatividad política, articulación comunitaria y vinculación 
institucional: Hicimos un proyecto a la Agencia Vasca de cuatro 
años. Estuve trabajando esos cuatro años con la asociación. 
Durante ese tiempo, se articularon medios comunitarios, redes 
de organizaciones migrantes y propuestas pedagógicas de 
autogobierno desde abajo. El periódico Kaixo Latinoamérica, 
el programa de radio, la Coordinadora de Inmigrantes y 
Refugiados de Álava (KIRA) o los foros de medios alternativos, 
son ejemplo de una militancia comunicativa, transnacional: 
Yo les decía a todos los que nos reuníamos ahí: “¡Somos la 
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expresión del pueblo! Y aquí somos las Naciones Unidas, ¿no?” 
La pedagogía impregna su práctica, no como herramienta de 
formación clásica, sino como ética política encarnada en lo 
cotidiano: Yo llevo la pedagogía siempre en la lengua. Vamos 
a gobernar desde lo más chiquitico, vamos a aprender a 
gobernar para poder criticar a los Estados.
	 Lamentablemente, el cambio institucional en 2012, con 
la llegada del Partido Popular a la alcaldía de Vitoria, marca 
un punto de inflexión. La retirada de apoyos institucionales 
pone fin al proyecto: Maroto […] nos hizo la guerra hasta que 
nos sacó y nos quitó la sede, y nos desmanteló. A partir de 
ahí, la precariedad impone sus límites. Mireya debe abandonar 
la asociación y reorientarse laboralmente: Yo no quise seguir 
porque se acabó la subvención del Gobierno, y tenía que 
buscarme la vida. 
	 El fin del apoyo institucional revela la fragilidad de las 
conquistas cuando dependen de la voluntad política, así como 
los límites materiales que enfrentan las mujeres migrantes 
para sostener prácticas políticas de largo aliento. Aun así, el 
exilio no significó un corte con su activismo previo, sino una 
reinvención. Para el 2003 ya teníamos tantos apoyos que 
pudimos echar a andar. El Tribunal Internacional de Opinión, 
caso Sur de Bolívar, tuvo su primer lanzamiento aquí en 
Vitoria-Gasteiz. Aunque Mireya evita colocarse en el centro 
del relato —eso no lo hice yo sola. Lo hicimos en equipo—, 
su protagonismo es evidente. 
	 No obstante, también señala desigualdades de género 
en la división del trabajo militante. Mario, su pareja, asume 
un rol más visible. Mientras él asiste a eventos y se mantiene 
en la esfera pública —tenía que ir a muchas charlas […] se 
estaba moviendo mucho—, ella renuncia a su empleo en 
Pamplona y a su trayectoria académica para sostener la vida 
familiar: Si yo me metía en muchas cosas que causaran mi 
ausencia […] se notaba un montón, y lo notaban mis hijos 
sobre todo. Aunque reconoce que su compañero estaba al 
tanto, subraya la carga emocional y afectiva que recae sobre 
ella como madre, poniendo en evidencia cómo la excesiva 
carga de cuidados ahonda en las dificultades para acceder 
a la expresión política. A pesar de estas barreras, Mireya 
continúa participando desde espacios menos visibles: la radio 
comunitaria, la docencia, la investigación. Se vincula con la 
universidad y contribuye a procesos curriculares adaptados 
al contexto vasco: Yo quiero estudiar […] estuve un tiempo 
vinculada a la Universidad, a la Facultad de Trabajo Social, 
haciendo investigación; estábamos con los profesores haciendo 
como un currículum vasco específico […] de acuerdo a la 
autonomía del País Vasco.

La mecha del liderazgo de Liliana prende desde muy joven, 
como parte de una socialización política temprana. Al 
preguntarle cuándo comenzó su militancia, responde sin dudar: 
mi trayectoria empezó desde muy chica. Yo creo que empezó 
como desde los 13, 14 años, cuando empecé asistiendo 
a reuniones. No se trata de una anécdota, sino de una 
práctica formativa que arraiga en la cotidianidad comunitaria 
y que estructura su identidad política desde el campesinado 
organizado. A los 16 años ya asumía responsabilidades clave 
en su territorio: fui secretaria de la Junta de Acción Comunal. 
Ahí fui secretaria cuatro años y luego fui vicepresidenta de 
la Junta de Acción Comunal. Esta trayectoria no responde a 
un proceso individual de ascenso o formación técnica sino 
un giro: empecé a tener más contacto con lo que fue todo lo 
de poder —como lo decimos en nuestro país— tomar lideresa, 
saber lo que era, empezar a mirar el trabajo comunitario. Su 
entrada en la militancia campesina se consolida con el Paro 
Agrario de 2013, que marca un punto de inflexión, como 
ya vimos anteriormente, y al efecto del cual cofunda la 
Asociación Campesina Torcaza del municipio de Silvia junto a 
su compañero. Desde allí articula su acción política en torno 
al reconocimiento del campesinado, la creación de zonas 
de reserva campesina y la implementación de las guardias 
campesinas.
	 La llegada al país de acogida implica una ruptura con 
la vida organizada en el territorio y reorganiza la militancia. 
Liliana nombra con claridad ese desgarro identitario: todos 
los días uno tiene que despertar y salir de su cama pensando 
que tiene una labor que hacer, una misión. Aunque reconoce 
el duelo por no poder continuar su labor organizativa como 
antes —saber que aquí puedes estar tranquila, aunque no 
puedas desempeñar tu trabajo—, también expresa una voluntad 
de adaptación activa: el entorno hace que uno busque esa 
actividad. Desde esta conciencia, el exilio no se presenta como 
una renuncia, sino como una transformación. Si uno quiere 
adaptarse, tiene que buscar la forma de seguir trabajando, así 
no sea aportando a mi país, pero sí al lugar donde uno está. 
En esta afirmación se abre una dimensión clave del exilio como 
territorio político, donde la militancia se resignifica desde una 
lógica transnacional, cotidiana y persistente. Su reflexión final, 
casi como un destino que no puede ignorar, sintetiza con 
fuerza la ética de lucha que sostiene su trayectoria: porque 
somos mujeres, que hemos sido enseñadas a buscarnos la 
vida, a luchar y a… y a… guerrearla para poder buscar un 
futuro. 

El caso de Claudia muestra con claridad cómo la militancia 
no solo se mantiene en el exilio, sino que se expande y se 
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proyecta más allá de las fronteras nacionales. Su trayectoria 
evidencia una apuesta constante por los derechos humanos 
y la justicia social, incluso en contextos de desplazamiento 
forzado: esto también es un tema muy complejo porque pues 
a la hora de salir es mi segundo exilio, también. Mi primer 
exilio fue en el 2016 a Chile y allí también, conformé varias 
organizaciones migrantes. 
	 Desde su llegada a Chile, Claudia se vinculó activamente 
con colectivos de personas refugiadas y migrantes, participando 
en espacios organizativos y liderando proyectos, como ella 
misma explica: fui la presidenta de colombianos refugiados 
en Chile, también fui la fundadora de la organización Amigra, 
que es amigos migrantes de San Miguel [...] como siempre he 
dicho, pues me he interesado siempre en lo social. En que 
las personas tengan sus derechos, se restablezcan en ellos. 
En que haya una igualdad. El doble exilio no implica, en su 
caso, una interrupción, sino una continuidad del activismo 
en nuevos escenarios, ahora marcados por la movilidad y el 
trabajo con comunidades transnacionales: el activismo siempre 
ha seguido desde Chile. Su compromiso se extiende también 
a la recuperación de la memoria histórica: hice el trabajo de 
la Comisión de la Verdad en tomar testimonios de personas 
víctimas del conflicto armado, o sea, la verdad de Colombia 
fuera de Colombia.

El testimonio de Lida evidencia cómo el exilio puede generar 
una desconexión inicial respecto a la militancia previa, marcada 
por el impacto emocional del desplazamiento, la necesidad de 
adaptación y el duelo del desarraigo. Su entrada en el país 
de acogida no se traduce de inmediato en una continuidad 
política, sino en un proceso de reconfiguración. Yo estoy en 
mil grupos de WhatsApp, de las organizaciones de base, de 
diferentes proyectos, cosas así, pero finalmente yo no era 
capaz de estar revisando esos grupos por varias cosas. Entre 
esas razones, destaca la urgencia de enraizarse en el nuevo 
territorio antes de retomar el activismo: yo sentía la necesidad 
de que sí, estoy aquí, quiero a Colombia y todo, pero primero 
tengo que situarme aquí, yo no puedo seguir pensando en 
Colombia y no saber a dónde estoy parada. Cuando ya el 
asilo lo aprueban, ya pasa como a otra etapa [...] entonces 
ya eso nos da posibilidad nuevamente de... de retomar los 
contactos, reuniones.

Lida reconoce que su visibilidad pública en Colombia 
condicionó su manera de hablar sobre su historia en el exilio. 
Yo fui una persona muy pública en mi país, tú puedes buscar 
por internet Amanda Ríos y... bueno, ahí hay entrevistas, 
hay diferentes cosas. Durante un tiempo, evitó nombrarse y 

hablar abiertamente de su experiencia, hasta que un punto 
de inflexión la llevó a romper ese silencio. Esa transformación 
se produce al grabar un podcast donde, por primera vez, 
decide asumir públicamente su condición de exiliada: con ese 
podcast, yo decidí: ‘No, no voy a esconderlo porque... si lo que 
he sido es que he sido victimizada y ahora no tengo por qué 
esconder esa situación’. Esta decisión marca un momento de 
aceptación profunda: superé esa etapa. Sí, ya... ya. O sea, es 
asumir efectivamente que estás en el exilio, ya sin necesidad 
de andarlo escondiendo, que sí, que si no, que tal... y asumirlo 
seguramente en lo más profundo. 
	 A partir de ahí, Lida comienza a reposicionarse 
políticamente desde su nueva realidad. El exilio no borra su 
trayectoria, sino que le permite resignificarla: me siento mejor 
en asumirme de mi posición como exiliada y desde aquí poder 
también levantar la voz, poder decir... bueno, todo lo que está 
pasando en nuestro país, poder dar mi opinión sobre temas 
de política, de paz, sobre temas internacionales. 

La llegada a Europa marca un punto de inflexión en el 
proceso de exilio de Michelle. Tras una etapa inicial de 
aislamiento, hostilidad institucional y soledad en un campo 
de acogida, su traslado a la ciudad le permite reconectar 
con el sentido colectivo de su militancia. El contacto con 
personas y colectivos afines no solo recompone sus redes, 
sino que redefine su lugar en el país de acogida, transitando 
del aislamiento a una forma de pertenencia activa.
	 Esta experiencia no anula el dolor del exilio, pero 
permite resignificarlo desde la acción y el acompañamiento 
mutuo: Entonces ya yo me sentía un poco como más tranquila, 
¿no? Como que ya no me sentía tan insertada, así como 
que empecé a hacer contactos y a involucrarme. Y así ya, 
pues, empecé a darle como otra forma de ver al país de 
acogida. Su relato muestra cómo el exilio, lejos de suponer 
un cierre político, habilita forzosamente nuevas formas de 
agencia y reconstrucción del rol militante, especialmente 
cuando existen condiciones mínimas para tejer comunidad. En 
el caso de Michelle, el paso de la exclusión institucional al 
acompañamiento colectivo le permite transformar el desarraigo 
en presencia política. El sentido de su militancia —desde la 
defensa de las disidencias sexuales, raciales y territoriales— 
no se pierde: se adapta, se traslada, se reinventa.
	 A pesar del racismo cotidiano —que, como hemos 
visto, también atraviesa los testimonios de Mireya, Claudia o 
Milagro— y, en su caso, de las barreras idiomáticas, Michelle 
resiste desde la visibilidad y la acción, defendiendo su derecho 
a estar presente: Mira, yo me hago mis pedos, así sea que 
yo hable español, y venga, venga, tradúzcame. Pero siempre 
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estoy ahí participando, dando visibilidad, también como mujer 
negra translatina. Este proceso de reorganización política se 
expresa también en nuevas formas de producción discursiva y 
cultural, como el documental que está creando para visibilizar 
las violencias que viven las mujeres negras, racializadas y 
trans en los espacios queer europeos: Estoy haciendo un 
documental para hablar sobre eso en los espacios queer. 
Lejos de diluirse, su identidad como activista se reafirma 
con matices nuevos, anclada en su trayectoria colombiana 
y expandida hacia otros contextos: Creo que todo lo que 
yo hice en Colombia lo estoy como también poniendo en 
práctica en este país, ¿no? Y que muchos y muchas me han 
dicho: ¡Ay, Michelle, me encanta todo!
	 La reconfiguración del rol político no se limita al espacio 
del país en que habita. Michelle mantiene su participación 
activa en procesos organizativos en Colombia, especialmente 
con comunidades indígenas, negras y LGBT: Con Colsol 
estamos en solidaridad con organizaciones en el Cauca, en La 
Guajira, con mujeres, mujeres indígenas. Trabajamos más con 
mujeres, mujeres indígenas, mujeres negras. En el concepto es 
LGBT, entonces pues no me he desligado, aunque físicamente 
no esté aquí, pero allá estoy. Su militancia se sostiene 
también a través de una práctica constante de articulación 
transnacional en los que sigue participando a distancia: Que 
hicimos Transpopulares y la Mesa LGBT, yo fui una de las 
pioneras en esa mesa, y yo hago siempre, una o dos veces al 
mes, hacemos unas llamadas así: cómo van los procesos.
	 Desde esta posición compleja, Michelle muestra cómo 
la militancia se puede sostener y transformar más allá del 
territorio, construyendo puentes entre geografías, comunidades 
e identidades. Así, su exilio se convierte en una práctica política 
transnacional, tejida desde la memoria, el cuerpo y la acción 
colectiva. Su testimonio da cuenta de cómo se mantiene 
informada, conectada y activa a través de videollamadas, 
redes de solidaridad y participación en debates políticos de 
Colombia: Por lo menos una o dos veces al mes hacemos una 
videollamada con amigues y ellos me cuentan cómo van los 
procesos […] aunque yo esté aquí lejos, no estoy… siempre 
estoy actualizándome políticamente. ¿Qué está pasando en 
Colombia? Eso me hace sentir mejor, para no sentirme tan 
apartada. Estoy, aunque lejos, pero estoy ahí conectada.
	 Michelle también reafirma una posición crítica que 
denuncia la violencia estructural contra las personas trans, 
resistiéndose al lugar de víctima pasiva y apostando por la 
transformación colectiva: Yo no digo tanto LGBT, yo digo 
personas trans, que somos las que más vivimos la violencia 
estructural, la violencia sistemática, y la violencia de todo 
tipo de violencia. Por eso mi lucha era: ok, yo no vengo aquí 

solamente para que me digan ‘ay, pobrecita Michelle ‘,  ‘ay no, 
la trans no sé qué ‘. Yo no. ¿Qué hacemos para transformar 
eso? ¿Cómo lo podemos hacer para que estas mujeres tengan 
una mejor calidad de vida y que también puedan tener una 
defensa en sus derechos?

Por su parte, Milagro expresa con claridad su decisión 
de romper el silencio, visibilizar su historia y usarla como 
herramienta política. Esta decisión marca un giro en su 
posicionamiento público como mujer exiliada y superviviente 
de violencia. Desde su experiencia, se hace eco del poder 
transformador de la palabra: Tomé la decisión, a raíz de las 
charlas del consulado y todo, de visibilizarlo. De que otras 
personas lo vieran y se animaran también a contar su historia. 
Sí, estoy en un momento que estoy, aunque sea con lágrimas, 
preparada para contarle al mundo lo que viví. He hecho un 
libro y lo voy a sacar dentro de poco. 
	 Aquí se activa una forma de agencia mediante la 
memoria. El testimonio ya no solo es una forma de reparación 
personal, sino también una herramienta de acompañamiento y 
denuncia. El deseo de que su hijo conozca su historia desde 
su propia voz, se convierte en el motivo que le empuja a 
escribir un libro: También puedo decir que me abrí un poco 
más. Soy más sociable, más todo, por mi hijo. En la guardería, 
con las profesoras, con todo… Pues eso me ayudó muchísimo 
más. Y a tomar la decisión. También fui al consulado. Lo 
expuse. Les dije lo que había pasado, lo que me había 
pasado, lo que había sido mi vida aquí, lo que ha sido mi 
vida allí… Pues empecé a hablar con diferentes personas. Y 
mucha gente, pues, me ha querido hacer una entrevista, o 
que le haga un podcast con detalles más profundos: incluso 
lo vivido dentro de las FARC, por ejemplo, o lo vivido dentro 
de los clubes aquí. Y dije: Para que lo sepa mi hijo por otra 
parte, mal sabido… que vaya creciendo sabiendo todas las 
vivencias de su madre.
	 Desde ahí, su rol político se transforma: no parte de 
una militancia formal, organizada ni institucionalizada, sino de 
la práctica del cuidado, el acompañamiento, de la experiencia 
propia como exbailarina. Su decisión de estudiar Psicología, 
tras homologar el bachiller y acceder a la universidad, refleja 
esta transformación personal y política: Me saqué el acceso a 
la universidad hace poco. Me saqué Psicología. Y me saqué… 
bueno, todo por partes. Homologué el bachillerato, porque el 
bachillerato lo terminé allí muy bien, tenía buenas notas. 
	 Los estudios universitarios pueden convertirse en 
sustento económico, herramienta para comprender su propia 
historia, pero también en posibilidad de acompañar a otras con 
herramientas profesionales. Este proceso de reconstrucción se 
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entrelaza con el nacimiento de su hijo y con el  impulso ético 
de no callar por más tiempo lo vivido. En ese tránsito, Milagro 
pasa del aislamiento a una mayor apertura relacional y pública. 
Comienza a colaborar con instituciones como el consulado, 
acepta entrevistas y toma la palabra sobre experiencias que 
antes había silenciado. La expresión me ayudó a salir de 
esa coraza condensa esa transformación subjetiva: narrar, 
mostrarse, acompañar a otras. La conciencia de su propia 
historia le permite identificar riesgos en otras personas, 
sostenerlas y compartir herramientas de supervivencia: He 
conocido compañeros que estaban en las FARC que, al primer 
fracaso con una pareja […] se han quitado del camino. […] 
Entonces creo que también es una manera de decirles: Aguanta. 
Porque hay gente que nos quiere y nos valora.

El testimonio de Milagro permite ampliar la noción clásica 
de defensora de derechos humanos para incluir formas de 
acción política nacidas desde la experiencia, la intuición y la 
ética del cuidado. Su activismo no se inscribe en un marco 
institucional, ni en trayectorias militantes tradicionales— 
aunque sí es colectivo en tanto que forma parte de una 
asociación— pero se sostiene en la práctica cotidiana de 
acompañar a mujeres dentro del trabajo sexual, desde los 
márgenes: Yo siempre voy y les digo que tienen una persona 
que las puede escuchar. Que yo las puedo ayudar en muchas 
cosas que estén en mi mano. [...] Si tú fuiste capaz de ejercer 
esto, tú eres capaz de todo. Incluso de salir de la tristeza que 
tienes. Sal de aquí. Porque si pudiste hacer esto, puedes hacer 
cualquier cosa. […] No creo que sea más difícil que tener un 
hombre encima haciéndote lo que él quiere. 
	 Su discurso reconoce la violencia estructural, pero 
también insiste en la potencia de las mujeres para salir 
de esas situaciones. Su labor se basa en redes informales, 
en la confianza y en el contacto directo, sin necesidad de 
mediación institucional: Yo cuando he llegado a ellas —que 
también lo he hecho sola, sin la asociación—, ha sido por 
contactos que tengo, por gente que conozco que me han 
contado la situación de vulnerabilidad de una chica. Si estoy 
con la asociación, les doy ese contacto. También el del 
consulado. Este rol de cuidado y acompañamiento, lejos de 
ser neutral, implica asumir cargas emocionales profundas, 
sostener sin garantías. Aun así, para Milagro, este ejercicio se 
convierte en una forma de reparación personal: Me da una 
satisfacción muy grande. A veces me quedo pensando, porque 
varias chicas me han dicho: ‘Mira, pensé en lo que me dijiste, 
y ahora tengo una vida normal’. Y eso me da satisfacción. [...] 
Me llena de satisfacción ayudar, porque hubiera querido que 
hubiera sido así conmigo. 

En conjunto, los testimonios presentados evidencian que el 
exilio no supone el final de la militancia, sino su reconfiguración 
en escenarios atravesados por la precariedad, el racismo y la 
desigualdad de género. 
	 Desde las asociaciones comunitarias hasta la acción 
transnacional, desde la pedagogía hasta el cuidado cotidiano, 
estas mujeres transforman el desarraigo en agencia política. 
Su resistencia muestra que el exilio no solo despoja, sino que 
también se combate a base de reinventar las formas de hacer 
política, tejiendo redes que cruzan fronteras y redefinen los 
horizontes de la lucha colectiva.

3. Dimensión subjetiva y 
narrativa del exilio: memoria, 
afectos y significados
Más allá de las cifras, los marcos legales y la pertinencia 
del fenómeno para pensar la complejidad de las prácticas 
políticas, el exilio se vive en el cuerpo, en los afectos y en 
la memoria. No es solo un desplazamiento geográfico ni una 
condición jurídica: es una experiencia íntima que transforma 
radicalmente la subjetividad de quienes lo transitan.
	 Entender el exilio desde esta dimensión implica 
reconocerlo como un territorio emocional y político atravesado 
por fracturas y ambigüedades. En él se tensan la identidad, 
la pertenencia, dignidad… Y se reconfiguran los vínculos más 
elementales. Al mismo tiempo, estos relatos muestran que 
incluso en contextos adversos se elaboran memorias vivas y 
se despliegan prácticas de resistencia subjetiva que permiten 
sostener la vida y disputar los relatos, los sentidos de la 
existencia colectiva.
	 Este apartado aborda la dimensión emocional, relacional 
y simbólica del exilio, no como un complemento menor al 
análisis político, sino como una clave central para comprender 
las decisiones, resistencias y reconfiguraciones afectivas que 
protagonizan las mujeres y disidencias exiliadas. A partir de 
sus propios relatos, se exploran los vínculos familiares y 
afectivos, los duelos silenciados, las redefiniciones del cuerpo, 
las huellas del desarraigo, las memorias encarnadas y los 
aprendizajes que emergen en medio del dolor. Estas narrativas 
no solo testimonian el sufrimiento, sino que interpelan al 
presente, sostienen la esperanza y cuestionan las estructuras 
de poder, proponiendo otras formas de cuidado, arraigo y 
lucha.
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3.1. Dimensiones familiares, 
relacionales y afectivas del 
exilio
La dimensión afectiva y familiar del exilio atraviesa 
profundamente las decisiones políticas de las defensoras. En 
el caso de Lida, la protección de su hijo es el núcleo desde 
el que se activa la decisión de huir: Eso para mí fue re duro, 
pues, me quebró como mamá, ¿no? O sea, como exponer a 
tu hijo… y bueno, entonces ya dije: ‘No, eso ya no se puede’. 
	 La llegada al país de acogida supone una ruptura 
emocional con todo el estado anterior. Lida describe el 
desarraigo y la pérdida de estatus como un golpe que se 
siente a nivel relacional: Mi pareja, por ejemplo, ¿no? uno se 
enamora en un contexto determinado, ¿cierto? y ya era otro 
contexto, donde tú no eres nadie. Todavía no, no eres nadie, 
simplemente estás llegando a un país diferente, entonces 
eso es un choque. Muy, muy grande, ahora lo veo. Cuando 
pasamos a ese nuevo sitio que teníamos un cuartito pequeño 
para nosotros. Inicialmente fue un respiro, pero ya después 
vienen los problemas de la convivencia. También como, o sea, 
porque es un ambiente pesado y estresante porque todo el 
tiempo estás pensando si te van a probar el asilo o si o si 
no. Entonces eso definitivamente afecta la vida en pareja.

Para enriquecer esta dimensión de pareja, se incorpora el 
testimonio de Claudia, exiliada junto a su esposo. En su caso, 
la persecución no solo la tuvo a ella como objetivo, sino que 
alcanzó también a su compañero: lo visitaban en el lugar 
de trabajo [...] nos hicieron llegar una corona fúnebre con el 
nombre de él y un panfleto de un ataúd que así me lo iban 
a entregar, si yo no dejaba. Tiene que dejar su trabajo y de 
nuevo otra vez la desubicación. 
	 Como ya hemos comentado, Claudia se exilió en Chile 
hasta que la situación económica se volvió insostenible y la 
familia tuvo que regresar a Colombia. Una vez allí, volvió a ser 
víctima de la misma persecución que la había llevado fuera 
del país y en este segundo atentado, menciona cómo emerge 
el peso de la responsabilidad como madre: volver a remover, 
en un país donde obviamente sabemos que esto no, no va 
a haber nunca, ni verdad ni reparación y no repetición, eso 
sí lo tenemos claro [...] pienso que el día que nos retuvieron. 
Estuvimos dos días retenidos en un pueblo. Yo pensé que de 
verdad no iba a vivir para contarlo. Yo dije: esta vez sí. Ya ese 
día sentí como un frío, como una cosa impresionante, porque 

era como el miedo a dejar mis hijas desamparadas. 
	 En la actualidad, al preguntarle por su relación de 
pareja y las implicaciones de esta trayectoria, responde: mi 
marido siempre ha sabido a lo que me he dedicado, que 
siempre he sido una persona muy activista y que eso no 
lo voy a dejar… ha comprendido mucho el tema y me ha 
acompañado mucho. Pero no es fácil. Intuye que, aunque no 
lo diga, él también transita sus propias contradicciones: me 
imagino yo que de pronto, en algún momento, se cuestionará. 
Pues no me lo hará saber, pero porque también dirá: pues 
yo tengo que estar corriendo detrás de esta, de pronto y 
sin quererlo. Aun así, afirma: hasta el momento ha sido una 
persona que me ha apañado, como en todo. Y, bueno, hemos 
sufrido los procesos desde cero.

Esta precariedad no solo atraviesa la vida adulta, sino que 
repercute en la infancia. El hijo de Lida, por ejemplo, ve 
frustrada una y otra vez su necesidad de vínculos estables: 
cada vez que se estaba encariñando con un amiguito, se lo 
trasladaban para otra parte… finalmente siempre quedaba 
solo. Puede parecer un aspecto menor frente a las violencias 
más explícitas descritas en este trabajo, pero en realidad 
revela cómo la inestabilidad emocional se inscribe, siguiendo 
a Puerto Barrera (2020) como una herida que se hereda de 
múltiples formas.

En este sentido, la historia de Lida dialoga con la de 
Liliana, quien sitúa a su hija como parte activa del proceso 
organizativo anterior —ella sí participaba mucho. Ella iba 
mucho a reuniones conmigo, con su padre— y como víctima 
directa de la violencia estructural que supone ser hija de un 
padre militante asesinado y exiliada junto a su madre: ella 
perdió sus dos familias a la vez. La decisión de su hija de 
desvincularse de la militancia —dice que admira mucho lo que 
hicimos, pero que por ahora quiere estar tranquila— expresa 
también una resignificación del activismo en el exilio, que no 
siempre se hereda como una continuidad, sino a veces como 
una distancia protectora. 

En el caso de Mireya, la decisión de permanecer en el país 
de acogida no se limitó a una evaluación política o legal, 
sino que estuvo profundamente marcada por el cuidado y la 
responsabilidad familiar. El centro de sus preocupaciones no 
era únicamente la seguridad jurídica, sino el futuro inmediato 
de sus hijas e hijos: ¿qué va a ser de ellos si nos pasa algo? 
Eran pequeños. ¿Cuál va a ser su futuro? ¿Quién se va a 
responsabilizar de ellos? 
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	 La frase nos juntamos en familia y decidimos quedarnos. 
Asumiendo todo evidencia el exilio vivido como un proyecto 
colectivo atravesado por dilemas éticos y afectivos. Lejos de 
diluir la agencia política, esta dimensión familiar la resignifica: 
la protección de la vida y el acompañamiento mutuo se 
convierten en una forma radical de resistencia. Desde esa 
decisión compartida, se activa un proceso de reconfiguración 
vital y militante: primero estudiar, observar cómo se mueve 
la sociedad de acogida, aprender a leer el nuevo contexto. 
Ese tránsito de la preocupación íntima al compromiso político 
se produce de manera orgánica, cuando la búsqueda de 
estabilidad para la familia se traduce en la creación de 
espacios colectivos como la Plataforma de Solidaridad con 
Colombia. Conocimos a otros colombianos y colombianas 
que vivían aquí, conocimos a otra gente solidaria, y nos 
empezamos a reunir con ellos. 

Como se desarrolló en el apartado anterior, la maternidad abrió 
para Milagro una fase fundamental de transformación personal 
y de elaboración de la experiencia vivida. Sin embargo, otro 
vínculo esencial en su biografía atraviesa de forma decisiva 
su subjetividad: la relación con su hermano mayor, con quien 
compartió el secuestro y la permanencia forzada dentro de 
la guerrilla. Ese lazo se forja en un contexto de violencia 
extrema, donde la fraternidad se convierte en estrategia 
de supervivencia. Su hermano no solo fue compañero, sino 
protector: la decisión de escaparnos fue por mi hermano... 
todo lo que fue la logística para hacerlo... mi hermano era el 
que lo tenía ya bastante claro. Lo había estudiado ya muchos 
meses atrás [...] Sí, fue mi primera… fue padre, fue amigo, fue 
hermano, fue madre, fue todo. 
	 Ese vínculo totalizante marcó un punto de inflexión 
en la construcción afectiva de Milagro, generando un vínculo 
profundo que perdura hasta el presente. Ahí empezó mi apego 
emocional. Mi apego… creo que toda la vida me he pasado 
buscando a mi hermano en otras personas. Esta búsqueda 
de protección, cuidado y lealtad se vuelve una constante en 
su vida adulta, especialmente en el país de acogida, donde 
esas formas de sostén se anhelan y se buscan como único 
patrón conocido de seguridad afectiva. He buscado siempre 
esa protección, esa lealtad que mi hermano me proporcionaba. 
Y yo creo que eso fue lo que más me hundió aquí. 
	 Esta distancia evidencia el desajuste entre los códigos 
afectivos forjados en la violencia y los modos de relación del 
contexto receptor, generando aislamiento y la sensación de 
una madurez desfasada respecto a sus pares: Lo más difícil: 
la superficialidad emocional de la gente. La poca lealtad. […] 
Me sentía como incomprendida [... ] Yo llegué con 19 años y 

conocía a un chaval o una chavala de 20 años y decía: ‘¡Pero 
si tiene 12!’
	 Con el tiempo, Milagro reconoce el carácter irrepetible 
de ese vínculo, y su aceptación constituye también una 
forma de elaboración subjetiva del duelo. Ya lo he asimilado: 
que eso no existe, que eso no hay. Lejos de tratarse de 
un simple recuerdo, la relación con su hermano estructura 
emocionalmente su experiencia del exilio. Su ausencia no 
solo deja un vacío afectivo, sino que marca un antes y un 
después en su modo de habitar el mundo. Aun así, tenemos 
esa extraña unión. Y yo sigo teniendo esa necesidad de mi 
hermano.

En el caso de Michelle, el exilio conlleva una fractura 
emocional con su territorio de origen, que no se traduce 
solo en la pérdida de vínculos personales concretos, pero sí 
en un profundo desarraigo simbólico y cultural. Su testimonio 
evidencia una ruptura con las prácticas cotidianas, los saberes 
encarnados y las formas de vida comunitaria que daban 
sentido a la vida en el territorio de origen. Y cómo también 
adaptarte a una nueva vida, a un nuevo país, a una nueva 
cultura. El tema de la comida, del baile… Yo soy del Pacífico.

En conjunto, estas experiencias muestran que el exilio no puede 
comprenderse solo como un fenómeno jurídico o político, sino 
también como una profunda reconfiguración afectiva de los 
vínculos existentes. La protección de los hijos, los vínculos de 
pareja y fraternales o el desarraigo cultural se convierten en 
fuerzas que condicionan pero también potencian la capacidad 
de resistir. 

3.2. Definiciones vividas 
del exilio: ruptura, duelo y 
memoria encarnada
Como se ha desarrollado en el marco teórico, existen diversas 
definiciones formales de exilio, muchas de ellas elaboradas a 
partir de marcos jurídicos, políticos o históricos que delimitan 
quién puede obtener el reconocimiento como persona 
exiliada. Sin embargo, estas categorías no siempre alcanzan 
a aprehender la complejidad de las trayectorias vitales que 
implica el desplazamiento forzado. 
	 En esta sección ofrecemos, al efecto, una aproximación 
desde las definiciones subjetivas del exilio, aquellas que 
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emergen de la experiencia vivida y que se expresan en relatos 
de ruptura, duelo y memoria encarnada.

Para Michelle, el exilio no se reduce a un mero desplazamiento 
físico ni a un estatus legal. Se configura como una experiencia 
profundamente desgarradora de pérdida y desarraigo: para mí 
es abandonar cosas en la vida de una. Es como dejar algo, 
¿no? Y más allá de un tema, del cuerpo, de salir de nuestro 
país, también es desconectarnos de nuestra cultura, de nuestra 
vida, de nuestros ancestros, de nuestras familias. Es como un 
abandono de algo de ti misma. Desde su vivencia, el exilio 
conlleva no solo dejar atrás un territorio, sino también una 
identidad encarnada en vínculos, raíces culturales, luchas y 
modos de vida. Aunque institucionalmente se hable del exilio 
como una figura de protección, ella lo matiza como una 
paradoja dolorosa: Digamos, las estructuras de poder —como 
dicen—, el exilio lo pueden ver de una forma positiva porque 
“salva vidas”… entre comillas, porque no es la verdad. Cuando 
tú te enfrentas al exilio en otro país, te enfrentas también a 
un estatus, ¿no?, como de refugiadas, y la política, y es como 
también… la sociedad donde tú estás te mira de una manera 
diferente, ¿no?

Milagro pone el acento en la falta de alternativa, en el carácter 
impuesto de la salida, aunque no existiera una amenaza 
directa e inmediata contra su vida. Su definición subjetiva del 
exilio revela un tipo de expulsión estructural, más silenciosa 
pero igualmente desgarradora. El exilio aparece así como una 
decisión forzada ante un contexto invivible, y no como una 
simple migración voluntaria: Lo defino como algo doloroso. 
Para mí, el exilio son personas que no querían dejar su tierra. 
[…] Pero que se vieron obligadas a salir, por un motivo u otro. 
O que, como en mi caso, tomaron la decisión porque no les 
quedaba otra. […] Eso es doloroso. Sí, doloroso. Nadie quiere 
dejar a su madre, a su familia, a todo… así porque sí. Tienes 
que tomar la decisión porque no te queda de otra.

La definición que Liliana ofrece del exilio está profundamente 
anclada en la vivencia emocional y en la experiencia del 
desarraigo y lo que supone para los círculos sociales en los 
que se inscribe la persona. A la pregunta sobre qué es el 
exilio, responde sin rodeos: es una palabra tan fuerte… El 
exilio es perderlo todo y empezar una nueva vida sin saber 
qué te espera. El exilio es perder tu familia, perder lo que 
tanto has luchado, perder tu originalidad. Es como si te 
sacaran de tu zona de tranquilidad, de tu zona de vivencia, 
donde tú has vivido, donde conoces a tu gente, a tu familia… 
y que de un momento a otro te toque pasar de un mundo 

a otro totalmente diferente. Eso es algo que no se lo deseo 
a nadie. Es como si estuvieras muerto. Porque es como si te 
pasaran de un mundo a otro, es como estar muerto… pero 
estando vivo. Cuando a mi familia le dijeron que yo tenía que 
salir del país, volvieron a vivir la misma situación y el mismo 
dolor que cuando mataron a mi compañero. Es como si me 
hubieran matado. Como si ellos tuvieran que ir a mi funeral, 
pero sabiendo que me voy a otro mundo, aunque estoy 
viva. También para los colectivos: Tener que asimilar eso es 
muy difícil, tanto para uno como para ellos. También para 
los colectivos. Esa pérdida de una persona a la que valoran 
mucho, de no poder aportar ese conocimiento, ese apoyo, ese 
trabajo incondicional… ese cuerpo también. Para ellos también 
es muy difícil. 

Para Lida, el exilio no es un proceso paulatino ni voluntario, 
como podría ser una migración planificada, sino una irrupción 
violenta, abrupta e involuntaria que genera desconcierto y 
desarraigo. Lo describe de manera visceral: el exilio es como 
algo muy abrupto... es como que algo te lanza a otro país, 
como que tú te metes en una catapulta y te lanzan a otro 
país y llegas a ver cómo te paras, a ver cómo sobrevives, 
cómo entiendes a dónde estás… Es un choque absolutamente 
brutal. Es como cuando a una persona la noquean y no la 
matan, pero queda ahí, como que viendo estrellitas y no sabe 
para dónde cogerse... 
	 La metáfora del golpe repentino refleja la vivencia del 
exilio como una pérdida de sentido, una suspensión abrupta de 
la continuidad vital. En el proceso de reconstrucción aparece 
también una tensión identitaria entre vivir en el presente y 
mantener el vínculo con Colombia: hay personas... que dejan 
sus afectos con el país de origen. Que tampoco sabes... para 
mí es una cosa de tener los pies sobre la tierra, pero el 
corazón sigue estando obviamente en Colombia, eso no lo va 
a cambiar nadie. Finalmente, resalta el papel que juega esa red 
afectiva entre exiliadas como soporte vital en el proceso de 
adaptación: hay un nivel de empatía que nos permite construir 
unos lazos y estar pendiente uno de los otros y saber que si 
alguien necesita una ayuda en un momento determinado, ahí 
estaremos para poderlo apoyar.

En el testimonio de Claudia, poético y encarnado, el exilio 
se convierte en un territorio contradictorio donde el dolor 
convive con la posibilidad de redescubrir el mundo desde 
otro lugar: migrar y exiliarme, me despojó. Me llevó a la 
intemperie en pleno invierno. Pero también me regaló escribir, 
conocer y transformarme. Y la continua negación que tenía 
de las cosas, pues les fui cogiendo amor y verlas de otra 
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manera. Que migrar es un camino de pisadas. De existencia, 
de desahucio, de cicatrices de marcas indelebles que narran 
historias sin necesidad de palabras. Un testigo silencioso de 
batallas internas y externas. Cada una tiene un sello, una 
huella que transforma el cuerpo en un lienzo en la memoria. 
Memorias vivas de. Cada persona tiene su es un poema en 
movimiento. Eso es el exilio y la migración. 

Por último, Mireya afirma con contundencia y si necesidad de 
más explicaciones que el exilio es una cárcel de puertas abiertas. 

3.3. Aprendizajes, reclamos 
éticos y propuestas políticas 
desde la experiencia del 
exilio 
Desde lugares vitales muy distintos, los testimonios trazan un 
mapa de aprendizajes, consejos, demandas y propuestas que 
nacen de la experiencia encarnada del exilio. No son relatos 
encerrados en el trauma, sino posicionamientos políticos, 
afectivos y éticos que convierten lo vivido en una plataforma 
de interpelación: a las instituciones de asilo, a las sociedades 
de acogida y a las propias comunidades migrantes. 
	 Lo que comparten Michelle, Mireya, Milagro, Claudia, 
Liliana, y Lida es la traducción de la herida en criterios de 
acción: qué exigir, cómo cuidarnos, con quién tejer comunidad 
y qué transformaciones posibilitar y exigir. 

Desde su experiencia como mujer negra, trans y exiliada, 
Michelle ofrece un testimonio profundamente político y 
afectivo. Su relato articula aprendizajes personales, críticas a 
los marcos institucionales del refugio y propuestas éticas para 
las sociedades de acogida. Lejos de encerrarse en el trauma, 
su voz se levanta como una interpelación directa a otras 
personas exiliadas y a la ciudadanía europea, reivindicando 
el derecho a soñar, a construir comunidad y a encontrar 
espacios seguros donde vivir con dignidad. Hay que mantener 
la fuerza, la valentía, la calma. Y no dejar y abandonar 
nuestros sueños, nuestras ganas de vivir. No dejar que el 
hecho de que no estemos en Colombia no significa que no 
podamos construir comunidad. Podemos construir comunidad 
desde donde estemos. 
	 Para ella, la creación de espacios de escucha y empatía 

no solo es una estrategia de contención emocional, sino 
una apuesta política: Buscar espacios donde yo me pueda 
sentir segura, ¿no? Porque los espacios seguros también son 
espacios donde podamos tener empatía, donde podamos ser, 
que nos comprendan. Y esos son los espacios donde nos 
fortalecemos. Eso es como mi consejo, que le diría a personas 
que están en el proceso o que están refugiadas. 

A partir de esa vivencia, Michelle formula una crítica frontal 
al enfoque institucional y social que reduce el exilio a una 
categoría humanitaria o victimista, sin comprender el impacto 
vital, cultural y político que implica. Victimizar a una persona 
es un error. No es que me busqué esta situación. Tuve que 
salir porque pasaron muchas cosas [...] La gente tiene un 
estereotipo tan terrible de las personas refugiadas. No saben 
todo lo que tenemos que pasar para venir aquí: dejar nuestras 
vidas, nuestras familias, dejar nuestras luchas por estar aquí, 
para salvar nuestras vidas. 
	 En esta crítica se entrelaza también una reflexión sobre 
el racismo estructural, la exclusión dentro del propio colectivo 
LGTBIQ+ y la banalización del conflicto colombiano en los 
discursos hegemónicos del norte global: Porque la mayoría 
aquí son personas LGBT blancas, privilegiadas, que no saben... 
Entonces yo cuento mi historia y dicen: ‘Ay, no’. Y por eso 
te digo, ellos creen que esto es Netflix. Ellos no saben qué 
es un falso positivo. Ellos no entienden nada de la guerrilla. 
Ellos no entienden. Pero sí saben que producimos coca. Eso 
sí lo saben. Porque es que la serie de Netflix lo vende así. 
Pero es que cuando tú cuentas otra realidad de personas que 
han vivido dentro del conflicto armado, es diferente. ¿Y cómo, 
siendo además de víctima de desplazamiento forzado, también 
eres una persona LGBT? Es como violencia más violencia más 
violencia, ¿sabes? Entonces, es como poder todas esas cosas 
transformarlas y hacerlas que eso cambie.
	 El exilio, para Michelle, no es únicamente una reubicación 
geográfica, sino un proceso subjetivo de duelo, resistencia y 
reinvención. El choque cultural y clasista que experimenta en 
Dinamarca evidencia la distancia entre su historia de vida y la 
percepción de quienes la rodean: Y claro, estar aquí es como… 
toda esta gente con todos sus privilegios, ¿sabes? Como que 
aquí la gente no se preocupa por nada. Todo, todo lo tiene, 
¿sabes? Como que para mí es un mundo completamente 
diferente. 
	 Y nos interpela, a las personas que vivimos en 
sociedades escogidas como refugio: La empatía es muy 
importante. Empatía, solidaridad… A veces no lo podemos dar 
todo, pero a veces incluso una necesita un abrazo de una 
persona. A veces una necesita: ‘Oye, ¿cómo estás?’ [...] No 

104



107106

siempre se necesita plata. […] Se necesita que alguien escuche 
a esa persona que se siente sola en un país donde no es tu 
país, donde no tienes familia. [...] Que esa persona pueda no 
sentirse víctima, sino sentirse que eres parte de esto. Que tú 
también estás aquí. Que te podemos proteger de una forma 
bonita, agradable, que tú te sientas tranquila. 

Un momento clave de su relato es el recuerdo del seminario 
organizado por la AJAFR en Bilbao, que se configura no solo 
como un evento puntual, sino como un espacio de reencuentro 
político y comunitaria, de reconocimiento mutuo. En ese 
contexto, Michelle se conecta con otras personas exiliadas, 
comparte experiencias comunes de desplazamiento y reafirma 
su militancia desde el exilio, encontrando en el encuentro 
una forma de sostén emocional y una plataforma para seguir 
articulando luchas colectivas: conocí mucha gente también 
asilada política. Era un poco parecido a Latinoamérica y luego 
te encuentras con gente de Cali, de Medellín, de Bogotá, de 
todo, compartiendo como esas historias, también de salir 
del país. Entonces fue muy interesante también conocer esas 
otras historias. [...] Conecto más con otras luchas que se dan. 
No solamente el tema LGBT, sino también luchas de medio 
ambiente […] cómo podemos, desde afuera, construir algo que 
una esas luchas.

Mireya ofrece una guía desde la experiencia de quien tiene 
que exiliarse: Que tengan paciencia. Por otro lado, que no 
pierdan las metas. A su vez, llama a mantener una conciencia 
crítica y situada: Que aprendan de la realidad del país donde 
están viviendo, sin olvidarse de su país de origen. Que estén 
abiertas siempre, con humildad, a ese conocimiento. 
	 En un plano más colectivo, Mireya formula un reclamo 
ético directo a la sociedad vasca. La migración no es aquí 
presentada como un problema, sino como una experiencia 
humana que puede afectar a cualquiera: Tenemos una 
obligación de ser solidarias, simplemente por ser personas y 
por hacer parte de la vida de la Tierra. Hoy por mí, mañana 
por ti. La vida da muchas vueltas y no sabemos a dónde 
vamos a parar. A todas nos corre sangre roja […] así tengamos 
la piel verde, morada, roja, amarilla o blanca. Todas comemos, 
todas vamos al baño, todas nos reímos, lloramos, soñamos, 
dormimos. Necesitamos un techo, necesitamos participar en 
la vida de la sociedad. Tenemos obligaciones de cuidarnos a 
nosotras mismas. Tenemos obligaciones de sostener la vida 
de la humanidad. 
	 Este llamado no solo interpela, sino que convoca a 
una ética de la interdependencia que reconoce a las personas 
migrantes como sujetas activas, portadoras de saberes, 

derechos y propuestas para la convivencia. Mireya reivindica 
la paciencia, la humildad y la educación como herramientas 
de autonomía y valora mucho los recursos formativos en el 
país de acogida: En nuestros países es muy difícil estudiar […] 
era una odisea poder estudiar o hacer cursos [...] Tengo una 
carpeta llena de cursos que he hecho. 

Desde su propia trayectoria de exilio, marcada por la soledad, 
el desarraigo y las violencias acumuladas, Milagro formula un 
poderoso llamado ético y afectivo a las sociedades de acogida. 
En su testimonio, la palabra clave es empatía, entendida no 
como compasión caritativa, sino como una práctica cotidiana 
de reconocimiento y escucha. Su reflexión parte de una 
vivencia directa de abandono emocional, de haber necesitado 
ayuda y no haberla encontrado en el momento más crítico: 
Un poco más de empatía. No todo el mundo que viene 
quiere aprovecharse ni darte pena. Más bien: apoyo. Apoyo 
emocional, apoyo moral. 
	 Para Milagro, el apoyo económico —aunque importante— 
no basta. Lo fundamental es construir vínculos de contención 
afectiva, ya que el sostén emocional es lo que permite a una 
persona levantarse, organizarse y, eventualmente, alcanzar 
estabilidad. Su voz desafía el enfoque asistencialista que 
reduce las necesidades de las personas migrantes o exiliadas 
a bienes materiales, y plantea una perspectiva integral del 
cuidado: creo que, si hubiera más conciencia social de que 
una persona, cuando llega aquí, necesita primero apoyo moral 
y emocional antes que económico, te aseguro que la sociedad 
sería mejor. Porque yo lo necesité. Me lo callaba. Me afligía. 
Viví muchas cosas. Me aferré a personas a las que no me 
tenía que aferrar. También sufrí violencia de género aquí, por 
aferrarme, por buscar a mi hermano en diferentes personas. 
Entonces pienso que hubiera vivido mucho mejor —en vez de 
vivir tanto—, si hubiera tenido, de pronto, personas que me 
hubieran apoyado de esa manera. O escuchado… Entonces 
pienso que eso es lo que hace falta.

Milagro reivindica su propia experiencia de transformación 
como fuente de compromiso: desde haber atravesado múltiples 
violencias —incluida la violencia machista dentro de la pareja 
en el país de acogida— hasta convertirse hoy en una mujer 
con estabilidad, carrera profesional y redes. Esa trayectoria 
no la aísla del resto, sino que la impulsa a sostener a otras 
mujeres en situación de vulnerabilidad: Y sí que es verdad 
que ahora ayudo a muchas personas de la calle. Y ayudo a 
muchas chicas que están en mi situación. Lo hago de manera 
altruista. He ahorrado mucho, tengo negocios en Colombia, 
tengo mi carrera aquí, tengo el apoyo del consulado, tengo 
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todas esas cosas. Y he utilizado ese crecimiento económico 
y de vida, el conocimiento de vida que tengo, para ayudar a 
muchas mujeres. Las ayudo también con la asociación, y las 
ayudo moral y psicológicamente.

Desde su experiencia vital y política, Claudia lanza un llamado 
profundo a la empatía y al reconocimiento del sufrimiento 
ajeno como condición para una convivencia más humana. 
Su reflexión parte del reconocimiento del dolor propio, de 
la dureza del proceso migratorio y de la necesidad de 
reconstrucción: poner los pies sobre la tierra, de que esto 
es una tarea muy difícil, de que salir del área de confort es 
demasiado, pero demasiado, demasiado duro. Que se tienen 
que enfrentar a situaciones que nunca pensaron que se tenían 
que enfrentar. Que hay que ser resilientes, y que eso es lo 
que les debe dar empuje y fuerza para seguir sin mirar atrás. 
Que deje el aquí donde estoy y convalidar eso: si me hubiese 
quedado allí, ¿qué hubiese pasado? Quizás ya no estuviera. Y 
valorar eso, la vida, la que tengo hoy para salir, para resarcir 
de la problemática, de que tengo que hacer redes y tratar de 
entablar una nueva vida. 
	 Este reclamo no se dirige solo a quienes migran, sino 
también a las sociedades de acogida, a las personas que 
conviven —a veces sin saberlo— con personas exiliadas, 
refugiadas o desplazadas de contextos profundamente 
violentos. 
	 Ante la pregunta sobre qué diría a quienes viven en 
la ciudad de acogida, Claudia responde con firmeza: Que 
hay que ser empáticos con el otro. No sabemos las cargas 
con las que vienen. Claro, todos en la vida tenemos cargas 
emocionales, tenemos una vida caótica. No creo que nadie 
en este mundo tenga una vida perfecta, porque eso sería una 
mentira. Hasta el ser que tenga más dinero en el mundo es 
infeliz por cualquier cosa… [...] A veces ni siquiera es darles 
dinero. A veces es una información, tan simple como eso. Es… 
no sé, mira, darle una voz de aliento, un abrazo, una sonrisa. 
Son tantas cosas en las cuales podemos ayudar al otro, 
como una reflexión de cómo somos mejores, cómo podemos 
ser mejores seres humanos. Esa es… es ser mejores seres 
humanos. Es eso: tener empatía con el otro, con el dolor, con 
el amor, con la tragedia, con la vivencia.
	 En su reflexión final, Claudia conecta la historia de 
las personas exiliadas con las memorias de otros exilios y 
dictaduras, recordando que ninguna sociedad está exenta 
del desplazamiento forzado: No se nos puede olvidar que 
la vida es una ruleta, y que también en las dictaduras la 
gente de aquí, de allá y de otro lado le ha tocado también 
salir y ser exiliada. [...] Lo que pasa es que también estamos 

muy deshumanizados con eso de que si no somos víctimas 
directas, entonces esto no nos afecta, ¿no?

	 Asimismo, Claudia incorpora una propuesta política 
explícita basada en la visibilización de la violencia sexual 
como crimen sistemático en el conflicto armado colombiano, 
especialmente contra mujeres y personas LGTBIQ+. 

La voz de Lida trasciende la denuncia individual del conflicto 
colombiano para situar el exilio en una lectura crítica del 
sistema global. Su mirada, profundamente politizada, plantea 
que la pelea no es solamente en nuestro país, sino que es 
una lucha contra un sistema global. Esta afirmación condensa 
una visión amplia de las causas estructurales que provocan 
el desplazamiento forzado, y se enmarca en una militancia 
activa por la paz, no como ausencia de conflicto, sino como 
horizonte político radical. Siempre, siempre en favor de la paz, 
porque siento que esa es una de las grandes lecciones que 
he tenido de mi vida en Colombia, afirma.
	 Lejos de cualquier ingenuidad, Lida identifica el papel 
del capitalismo como motor de la guerra y de las políticas 
represivas que se extienden más allá de las fronteras nacionales. 
La guerra es el mejor negocio para los capitalistas... la guerra 
es rentable y también es un argumento muy, muy de derecha 
para endurecer... todas las políticas más retrógradas que se 
plantean, no solamente en Colombia, sino a nivel mundial. Su 
testimonio pone en cuestión no solo a los actores armados 
internos, sino a los entramados económicos y geopolíticos 
que se lucran del conflicto.
	 Desde este posicionamiento global, Lida articula también 
su experiencia en el país de acogida. Reconoce, en un primer 
momento, un sentimiento de agradecimiento profundo por 
acogernos, por brindar esa posibilidad de salir de nuestro 
país para salvaguardar nuestra vida, pero no se detiene en lo 
personal. Rápidamente introduce una mirada crítica hacia las 
políticas de migración y asilo en Europa, alertando sobre su 
endurecimiento. Hay que ser también supremamente críticos 
en todo el escenario de lo que son las políticas de migración 
y exilio que se han venido recrudeciendo últimamente por el 
ascenso de la derecha en Europa, señala, con preocupación 
por las derivas racistas y xenófobas que condicionan la 
acogida. 
	 Lida denuncia que muchas veces estas restricciones 
no son casuales, sino mecanismos deliberados de exclusión: 
lamentablemente... muchas veces no sé si son normales o 
son provocados para que esas políticas de asilo y migración 
se recrudezcan. Frente a esta tendencia, afirma con claridad 
que el exilio es un derecho humano. Eso es lo que las 
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personas tienen que entender: que el exilio es un derecho de 
las personas para salvaguardar su vida en otro país. 

Su análisis incorpora, además, una dimensión histórica que 
vincula los procesos migratorios actuales con las lógicas 
coloniales pasadas. Recuerda que Colombia, al igual que 
otros países de América Latina, han aportado mucho al 
enriquecimiento de las potencias europeas, desde la invasión... 
todo el oro que sacaron... no solamente se quedó en España, 
sino que ha circulado por toda Europa, lo que permite entender 
el exilio no como una carga, sino como una consecuencia 
histórica de relaciones desiguales. De ahí su insistencia en 
la necesidad de memoria, conciencia crítica y educación 
colectiva: la gente también debe conocer, a nivel de historia, 
cómo los países hemos estado interrelacionados y de qué 
manera hemos aportado también al enriquecimiento de ciertas 
naciones.

Estas voces desplazan el exilio del terreno de la compasión 
al de la responsabilidad social y política. Los aprendizajes 
personales se transforman en criterios públicos —paciencia 
activa, redes de cuidado, formación—; los reclamos éticos se 
convierten en exigencias concretas —empatía no caritativa, 
reconocimiento del racismo y la transfobia, memoria del 
conflicto y de las violencias sexuales, garantías reales de asilo, 
y una crítica a los sistemas de opresión que operan a nivel 
global—; y las propuestas dibujan una agenda transnacional: 
políticas de acogida no punitivas, memoria histórica crítica, 
pedagogías de la interdependencia y espacios seguros y 
comunitarios donde articular la incidencia política y disputar 
el relato. 
	 En este tránsito, el exilio deja de ser vivido únicamente 
como despojo y se convierte también en un territorio político 
desde el cual afirmar la vida, la memoria y la dignidad 
colectiva.

Zenbait gogoeta ondorio 
gisa

1. Erbestea egiturazko 
indarkeria gisa.
Aztertutako testigantzetatik ondoriozta daitekeenez, erbestea 
behartutako igarobide geografikoa baino askoz gehiago da: 
egiturazko indarkeria mota bat da, gizarte-erakundeen, eredu 
ekonomiko globalen eta horiek antolatzen, kudeatzen eta 
indarkeria ahalbidetzen duten sistema politikoen bidez jarduten 
duena. 
	 Bildutako esperientziek erakusten dute Kolonbiatik 
behartutako irteera lehendik zeuden desberdintasun 
sistemikoetan ainguratuta dagoela. Gerra eta jazarpen politikoa 
ez dira hutsune neutral batean egituratzen; aitzitik, gogorrago 
kolpatzen dituzte bazterretatik erresistentziak egiten dituztenak: 
emakumeak, lider sozialak, pertsona arrazializatuak, Hego 
Globalekoak edo sexu- eta genero-disidentziak, erbesterako 
kalteberatasuna biderkatuta dutenak. Kolonbiako gatazkaren 
testuinguruan, indarkeria paramilitarra, Estatuaren errepresioa 
eta indarkeria matxistak elkarri lotuta daude, menpeko leku 
horietatik ezarritako ordenari aurre egiten diotenak herrialdetik 
kanpora bultzatzeko.
	 Gainera, erbesteak areagotu egiten ditu egiturazko 
desberdintasunak. Harrera-herrialdeetan, emakumeek eta 
disidentziek zapalkuntza-geruza berriei egin behar diete aurre, 
eta geruza horiek intersekzionalizatzen dute eta egoera larriagotu 
egiten dute. Bakardadeari eta deserrotzeari, eta edozein 
migrazioren berezko familia- eta afektibitate-berrantolaketei, 
bereziki gogorrak diren baldintza materialak gehitzen zaizkie. 
Lan-merkatuan egoera ezegonkorretara baztertzen ditu —
askotan, informaltasunak eta esplotazioak markatutako zaintza 
eremura eta garbiketa-lanetara mugatuta—, eta asilo-eskatzaile 
edo migratzaile estatusak, berriz, oztopo burokratikoetara, 
arrazismo instituzionalera, ziurgabetasunera eta gizarte-
babesgabetasunera bultzatzen ditu. Ikerketak agerian uzten 
du erbesteak indarkeriaren jarraipen gisa jarduten duela: 
jatorrian jarduten zuten genero, arraza eta klase-hierarkia 
berak destinoan birkonfiguratzen dira, bazterketa-ereduak 
errepikatuz. 
	 Laburbilduz, Kolonbiako erbestea ez da banakako 
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“deserrotze” esperientzia isolatu bat, mundu mailan desberdinak 
diren botere-egituretan txertatutako fenomeno kolektibo bat 
baizik. Errealitate hori ezagutzeak desarmatzen du erbestearen 
edozein irakurketa inozo, aukerak bilatze hutsa balitz bezala.

2. Agentzia eta erresistentzia 
erbestetik: berritxuratze 
politiko eta subjektiboak
Egiturazko indarkeria horren aurrean, proiektuan jasotako 
ahotsek erakusten dute erbestea borrokarako eta (berriro) 
eraikitzeko gune ere bihur daitekeela. Elkarrizketatutako 
emakumeek eta disidentziek ez dute biktima pasibo gisa soilik 
hartzen beren burua, eta hainbat agentzia eta erresistentzia 
modu erabiltzen dituzte, beren nortasun politikoak eta ekintza-
esparru kolektiboak berrantolatzeko. 
	 Erbesteko esperientziak, mingarria eta hertsagarria 
izan arren, ez du jarduteko gaitasuna deuseztatzen; aitzitik, 
parte-hartzaile askok kontatzen dute erbestean egindako 
ibilbide politikoa nola etsi duten militantziaren jarraipen (edo 
berrasmatze) gisa. Bere kontakizunek erakusten dutenez, ihes 
egin behar izan dutenean, ahotsa altxatzeko leku berriak 
aurkitu dituzte: bakearen aldeko jatorrizko borrokak (lurraren, 
emakumeen edo LGBTIQ+ pertsonen eskubideen aldekoak) 
aktibismo transnazionalekin lotu dituzte, eta Kolonbiako 
testuingurua giza eskubideen arloko kausa lokal eta 
globalekin lotu dute. Beste batzuek parte-hartze politikorako 
gune berriak aurkitu dituzte harrera-herrialdean —kolektibo 
feministak, migratzaileen elkarteak, komunitate migratzaileen 
plataformak—, eta horietan beren esperientzia bideratzen dute 
orain hartzen dituen gizartean eragiteko.
	 Erbesteko indar politiko hori aktibismoaren ageriko 
ekintzetan zein eguneroko erresistentzia-keinuetan agertzen 
da. Laguntza-sareak sortu dituzte, beren memoria historikoa 
eta nortasun kulturala babestuz ikusezintasunaren kontra 
egiteko. Bere estrategietan honako hauek aurkitzen ditugu: 
salaketa publikoa (bere testigantzak Comisión de la Verdad 
erakundei, hitzaldiei eta komunikabideei emanez, liburuak 
edo podkastak bezalako produktuak sortuz, etab.), oinarrizko 
erakunde komunitarioa (erbesteratuen arteko laguntza-
taldeak, tokiko ekimen solidarioetan parte hartzea, ezagutza 
transmititzea kongresu eta ezagutza-plataformetan). Ekintza 
horietako bakoitzak bere ekintza politiko eta subjektiboaren 
eremua berreraikitzen du: erbesteak ezarri zitzaizkien marjinak 

zabaltzen dituzte, diasporatik ere eraldaketa sozialean eragin 
daitekeela erakutsiz. Hitz teorikoetan, ikerketak berresten du 
emakume horien agentzia kokatua eta eraldatzailea dela: 
zapalkuntzako bizipen espezifikoetatik sortzen da, baina baita 
jakintza politiko eta erresistentzietatik ere, erbestean politika 
egiteko modu berriak sortuz.
	 Laburbilduz, erbestea indarkeriaren ondorio gisa ez 
ezik, subjektibotasun politiko berrien katalizatzaile gisa ere 
agertzen da hemen.

3. Desterratuak: bizi-
baldintzak eta aldaketarako 
proposamenak
Bildutako testigantzek tentsioek eta kontrasteek zeharkatzen 
duten egunerokotasuna deskribatzen dute. Alde batetik, 
Europa segurtasun fisikoko gune gisa agertzen da, erbestea 
eragin zuten mehatxu zuzenen aurrean; bestetik, promesa 
demokratikotik haratago, ez dago libre bizitza zailtzen duten 
erronka estrukturaletatik. Asilo-prozesuetako burokrazia, titulu 
eta ibilbide profesionalen aintzatespenik eza, ingurumen eta 
erakunde arrazakeria, Atzerritarrei buruzko Legearen gogortzea, 
krisi ekonomikoak edo pandemia dira helmugako herrialdeetan 
bizitza prekarizatzen duten egiturak, etxebizitza eta enplegu 
duina eskuratzeko aukerari eragiten diotenak.
	 Bereziki esanguratsua da zaintza-lanaren rola: 
erbesteratu askok etxeko zerbitzuan, adinekoen zaintzan edo 
bestelako enplegu feminizatu eta gaizki ordainduetan sartuta 
amaitzen dute, eta, horrela, emakume migratzaileek Ipar 
Globaleko gizarteetako zaintza-lanei eusten dieten dinamika 
globalaren barnean harrapatuta geratzen dira.
	 Hala ere, ikerketa hau ez da oztopoak agerian jartzera 
mugatzen, protagonistek beraiek egindako proposamen 
politiko eta erreklamo etikoak jasotzen baititu. Horien artean, 
Kolonbiako erbestea giza eskubideen urraketa gisa ofizialki 
aitortzea nabarmentzen da. Parte-hartzaileek azpimarratu dute 
ez direla “borondatezko migratzaileak”, baizik eta gatazka 
armatu luze eta konplexu batetik bizirik atera direnak, eta 
gatazka hori aztertzeko ikuspegi kritikoa, feminista eta 
dekoloniala behar dela.
	 Errekonozimendu hori beren premia espezifikoak aintzat 
hartzen dituzten politika publikoetan gauzatu beharko litzateke: 
sexu-indarkeriatik bizirik atera direnentzako arreta psikologiko 
espezializatua, seme-alabak dituzten emakumeentzako 
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zaintza-sareak, LGBTIQ+ pertsonentzako espazio seguruak eta 
osasun-arloko protokolo egokiak... Asilo-prozesu arinagoak eta 
gizatiarragoak ere eskatzen dituzte, birbiktimizazio burokratikoa 
saihestuz eta lege eta hizkuntza aholkularitza eta laguntza 
bermatuz.
	 Beste proposamen nagusi bat laguntza-sare 
komunitarioak indartzea da. Erbesteratuek Kolonbiako 
diasporako erakundeen, kolektibo feministen, GKEen eta 
auzo-sareen funtsezko zeregina nabarmendu dute, euskarria 
eman baitiete. Politika publikoek sare horiekin lankidetzan 
aritu behar dutela planteatzen dute, karga guztia horien 
esku utzi beharrean: emakume migratzaileek autokudeatutako 
topaketa-zentroak eta proiektuak finantzatzea, parte hartzeko 
espazioak erraztea, erbesteratuek dagozkien erabakietan ahots 
aktiboa izan dezaten, eta sentsibilizazio-kanpainak sustatzea, 
arrazismoa eta xenofobia harrera-gizartean borrokatzeko.
	 Azkenik, premiazkoena eta partekatuena den 
erreklamoaren arabera, benetako bakea eraiki behar da 
bake akordio osteko Kolonbian, ezinbesteko baldintza baita 
erbestea belaunaldiz belaunaldi behin eta berriz errepikatzeari 
uzteko. Dei horrek nazioarteko komunitateari gogorarazten dio, 
halaber, indarkeriak sustraituta jarraitzen duela herrialdean, 
eta pertsona asko ihes egitera behartzen jarraitzen duela.
	 Azken batean, hemen jasotako proposamenak, 
esperientziatik eta minetik sortuak, agintariei eta gizarteari dei 
egiten diete diskurtsotik ekintza zehatzera igarotzeko. Ikerketa 
honek, ahotsak zabaltzean, erakundeen agendarekin zubiak 
eraiki nahi ditu eta harrera benetako justizia-ariketa bihurtuko 
duten aldaketa nabariak elikatu nahi ditu.

4. Afektuak, loturak eta 
memoria: harreman-
dimentsioa borroka-eragile 
gisa
Oso baliotsua iruditzen zaigu ikerketa honen ekarpenetako 
bat: erbestearen dimentsio afektiboa eta harremanezkoa 
ikusaraztea, protagonisten erabakiak, ibilbideak eta borroka-
moduak interpretatzeko gako gisa. Jasotako istorioek 
erakusten dute erbestea ezin dela termino geopolitiko edo 
legaletan soilik ulertu; batez ere, birkonfigurazio afektibo eta 
emozional sakonek zeharkatzen duten giza esperientzia da. 

Erabaki erabakigarriak —herrialdea uzteko une lazgarritik hasi 
eta kanpoan eusteko eraraino— maitasunak, beldurrak, galerak, 
itxaropenak, segurtasun-bilaketak, bizirauteko borrokak edo 
seme-alabak eta inguruko harremanak babesteko erantzukizunak 
gidatzen dituzte.
	 Era berean, doluak eta nostalgiak markatzen dituzte 
erbesteko ibilbideak, baina baita esperientziari zentzua 
ematen dioten lotura berriak sortzeak ere. Familiak eta 
atzean utzi zituzten gizarte-zirkuluek presente jarraitzen dute 
urrats bakoitzean (desintegratu zuen bidegabekeriaren aurka 
borrokatzeko motibazio gisa), eta erbestean aurkitzen duten 
“familia” (lagunak, harrera-komunitateak, antzeko bizipenak 
dituzten erbesteratuak) ezinbesteko euskarri bihurtzen da. 
Sororitate- eta ermandade-lotura horiek beren erresilientzia 
elikatzen dute eta zaintza kolektiboko sare bihurtzen dira, 
afektuak akuilu politiko ere izan daitezkeela agerian utziz.

	 Ikerketak azpimarratzen du erbesteratutako narratibetan 
afektuek eta gorpuztutako memoriak erresistentziaren motor 
gisa jarduten dutela. Mina arlo pribatura baztertu beharrean, 
parte-hartzaile askok zauriak politizatu dituzte: biktimen trauma 
eta oroitzapena salaketa bihurtu dituzte, egia eta erreparazioa 
eskatzeko. Maiz egiten da gogoeta: “ez dugu nahi beste inork 
guk pasatzen dugunatik pasatzea”, eta horrek aktibismoa 
bultzatzen du, bai Kolonbian (distantziatik), bai Euskadin.
	 Lan horrek agerian uzten du afektuek ez dutela ekintza 
politikoa ahultzen, baizik eta birhumanizatu eta denboran 
jasangarriago bihurtzen dutela. Hainbat elementuk, hala nola 
jaioterriarekiko maitasunak, erbesteratuen arteko elkartasunak 
eta Kolonbiarentzat indarkeriarik gabeko etorkizuna lortzeko 
itxaropenak, iraunkortasuna elikatzen dute garaipen nabariak 
urriak direnean.
	 Azken batean, afektibitate– eta harreman– dimentsioari 
erreparatzeak aukera ematen du hobeto ulertzeko emakume 
eta disidentzia horiek zergatik eusten dioten hala eta guztiz 
ere, eta beren borrokek nola lotzen dituzten arlo pertsonala eta 
politikoa. Afektuetatik irakurrita, erbesteak galera-kontakizun 
izateari uzten dio, eta lotura- eta berreraikitze-kontakizun 
ere bihurtzen da, non harremanen ehunak —iraganekoak, 
oraingoak eta etorkizunekoak —indar politikoa eta justiziaren 
aldeko borroka bultzatzen dituen.  
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5. Eragin politikoa eta 
laguntza-sareak: eraldaketa 
kolektibo baten bidean
Aurreko gogoeta guztiek bat egiten dute konpromiso esplizitu 
batean: politika publikoak eraldatzen eta erbesteratuak babesten 
dituzten elkartasun-sareak indartzen laguntzea. Aurkikuntzek 
ekintza eskatzen dute: erbestea indarkeria estrukturala bada, 
erakundeen erantzunak oinarrizko laguntzatik harago joan 
behar dira, eta indarkeria horien sustraiei genero, arraza, klase, 
aniztasun eta abarreko ikuspegi integralekin heldu behar zaie. 
	 Erbestean agentzia eta erresistentzia berriak sortzen 
badira, administrazioek eta gizarte zibilak aitortu eta babestu 
egin behar dituzte erbesteratuak zuzenbide-politiken subjektu 
gisa, konponbideak elkarrekin sortzean txertatu behar dituzte 
eta ez onuradun pasibo gisa soilik tratatu. Erbesteratuek 
berek proposamenak artikulatzen badituzte —azterlan honetan 
jasotakoak bezala —, alde batera uztea haien isiltasuna 
iraunaraztea litzateke: ezinbestekoa da migrazioaren, babesaren, 
generoaren eta giza eskubideen arloko tokiko agenda publikoa 
elikatzea.
	 Lan honek, bere hipotesi eta helburuekin bat 
etorriz, norabide horretan lagundu nahi du. Alde batetik, 
lege-erreformetatik (adibidez, babes-prozesuetan gatazka 
armatuaren biktima izateko irizpideak erreformatzea edo 
laguntza psikosozialeko programetara (genero-ikuspegiekin) 
eta ikusarazteko espazioetara bidera daitezkeen eskakizunak 
biltzen ditu.
	 Bestalde, ikerketa-prozesuak berak lotura komunitarioak 
sendotu ditu, emakumeekin eta disidentziekin, migratzaileen 
elkarteekin, kolektibo feministekin eta giza eskubideen arloan 
lan egiten duten erakundeekin lankidetzan aritu baita. Ildo 
horretan, ikerketa ekimen handiago baten barruko urrats gisa 
ulertzen da: AJAFRen, gizarte-mugimenduen eta erakundeen 
arteko zubiak ehuntzea, egiturazko aldaketak sortzeko.
	 Hemen azaldutako ondorioek ez dute eztabaida ixtea 
bilatzen, ekintza errealistetarako bideak irekitzea baizik; 
erronken garrantzia aitortuz —arrazakeriaren iraunkortasuna, 
burokrazia geldoa, prekarietate ekonomikoa—, baina baita 
aliantza feministetan eta arrazakeriaren aurkako aliantzetan 
dagoen indar kolektiboa ere.
	 Azken batean, gure ustez, lan honen balioa da ondorioak 
erantzukizun kolektiborako dei gisa irakurtzea. Emakume eta 
disidentzia erbesteratuen historiak zuzenean interpelatzen ditu 
harrera-gizarteei: gogorarazten digu bidegabekeria ez dela 

muga bat zeharkatzean amaitzen, eta abegi ona kontzientzia 
politikoak gidatu behar duela, ez karitatezkoak.
	 Azterketa-multzo bakoitzaren hausnarketak artikulatzean— 
indarkeria estrukturalaren salaketatik hasi eta afektuen 
zentraltasuneraino—, haiek lehendik zekitena azpimarratu nahi 
izan dugu: beren borroka garrantzitsua eta esanguratsua dela 
gizarte osoarentzat. Ondorio horiek, beraz, dokumentua ixten 
dute, baina etengabeko ekintzara gonbidatzen gaituzte: hainbat 
pertsona erbestera kondenatu dituzten politikak eta praktika 
sozialak eraldatzeko ahaleginarekin bat egin behar dugu, 
eta bizitza iraunarazteko aukera ematen duten elkarrekiko 
laguntza-sareak indartzeko ahaleginarekin ere. Horrela bakarrik 
beteko du hemen jasotako ezagutzak bere azken helburua: 
errealitatean eragitea, erbesteko esperientziak isilune izateari 
utz diezaion eta, aldiz, oroimenaren, erresistentziaren eta 
ekintza politikoaren espazio gisa aitor dadin.

Algunas reflexiones a 
modo de conclusión: 

1. El exilio como violencia 
estructural. 
De los testimonios analizados se infiere que el exilio es mucho 
más que un tránsito geográfico forzado: es una forma de 
violencia estructural que opera a través de las instituciones 
sociales, los modelos económicos globales y los sistemas 
políticos que los organizan, gestionan y permiten la violencia.
	 Las experiencias recopiladas muestran que la salida 
forzada de Colombia está anclada en desigualdades sistémicas 
preexistentes. La guerra y la persecución política no se articulan 
en un vacío neutral, sino que golpean con mayor dureza a 
quienes encarnan resistencias desde los márgenes: mujeres, 
lideresas sociales, personas racializadas, pertenecientes al Sur 
Global o disidencias sexuales y de género, cuya vulnerabilidad 
al exilio se ve multiplicada. En el contexto del conflicto 
colombiano, la violencia paramilitar, la represión estatal y las 
violencias machistas se entrelazan para empujar fuera del país 
a quienes desafían el orden establecido desde esos lugares 
subalternos.
	 Además, el exilio intensifica las desigualdades 
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estructurales. En los países de acogida, las mujeres y disidencias 
se enfrentan a nuevas capas de opresión que se entrecruzan 
y agravan su situación. A la soledad y el desarraigo, así 
como a las reconfiguraciones familiares y afectivas propias 
de cualquier migración, se suman condiciones materiales 
especialmente duras. Su procedencia las relega a posiciones 
precarias en el mercado laboral —a menudo confinadas a 
trabajos de cuidado y limpieza marcados por la informalidad 
y la explotación—, mientras que su estatus de solicitantes de 
asilo o migrantes las expone a trabas burocráticas, racismo 
institucional, incertidumbre y desprotección social.
	 La investigación evidencia que el exilio actúa como 
continuidad de la violencia: las mismas jerarquías de género, 
raza y clase que operaban en origen se reconfiguran en 
destino, reproduciendo patrones de exclusión. En síntesis, el 
exilio colombiano no es una experiencia aislada de “desarraigo” 
individual, sino un fenómeno colectivo inscrito en estructuras 
de poder desiguales a nivel global. Reconocer esta realidad 
desarma cualquier lectura ingenua del exilio como simple 
búsqueda de oportunidades.

2. Agencia y resistencia 
desde el exilio: 
reconfiguraciones políticas y 
subjetivas
Frente a esta violencia estructural, las voces dentro del 
proyecto revelan que el exilio puede convertirse también en 
un espacio de lucha y (re)construcción. Lejos de asumirse 
únicamente como víctimas pasivas de la expulsión, las mujeres 
y disidencias entrevistadas despliegan diversas formas de 
agencia y resistencia que reconfiguran tanto sus identidades 
políticas como los marcos colectivos de acción. La experiencia 
del exilio —por dolorosa y coercitiva que sea— no anula 
su capacidad de actuar; al contrario, muchas participantes 
relatan cómo han resignificado su trayectoria política en el 
exilio como una continuación (o reinvención) de su militancia. 
Sus relatos muestran que, al verse forzadas a huir, han 
encontrado nuevas trincheras desde donde alzar la voz: 
algunas han vinculado sus luchas de origen a favor de la paz 
(por la tierra, los derechos de las mujeres o de las personas 
LGBTIQ+) con activismos transnacionales, conectando el 

contexto colombiano con causas locales y globales en materia 
de derechos humanos. Otras han descubierto en el país de 
acogida nuevos espacios de participación política –colectivos 
feministas, asociaciones de personas migrantes, plataformas de 
comunidades migrantes– en los que canalizan su experiencia 
para incidir en la sociedad que ahora las acoge.

Esta potencia política del exilio se manifiesta tanto en actos 
visibles de activismo como en gestos cotidianos de resistencia. 
Han creado redes de apoyo, preservando su memoria 
histórica y su identidad cultural como formas de desafío a 
la invisibilización. En sus estrategias encontramos desde la 
denuncia pública (aportando sus testimonios a comisiones 
de la verdad, charlas y medios de comunicación, creando 
productos como libros, etc.) hasta la organización comunitaria 
de base (grupos de ayuda entre exiliadas, participación en 
iniciativas solidarias locales, transmisión de conocimiento en 
congresos y plataformas de conocimiento). Cada uno de estos 
actos (re)dibuja su campo de acción política y subjetiva: las 
exiliadas ensanchan los márgenes que se les impusieron, 
demostrando que incluso desde la diáspora es posible incidir 
en la transformación social. En términos teóricos, el estudio 
corrobora que la agencia de estas mujeres es situada y 
transformadora: nace de sus vivencias específicas de opresión, 
pero también de sus saberes políticos y resistencias, logrando 
generar nuevas formas de hacer política en el exilio. 	
	 En suma, el exilio se revela aquí no solo como un 
efecto de la violencia, sino también como un catalizador de 
nuevas subjetividades políticas.

3. Desterradas: condiciones 
de vida y propuestas para el 
cambio
Los testimonios recopilados describen un día a día atravesado 
por tensiones y contrastes. Por un lado, Europa aparece como 
un espacio de seguridad física frente a las amenazas directas 
que motivaron el exilio; por otro, no está libre de desafíos 
estructurales que complejizan la vida más allá de la promesa 
democrática. La burocracia en los procesos de asilo, la falta 
de reconocimiento de títulos y trayectorias profesionales, el 
racismo ambiental e institucional, el endurecimiento de la Ley 
de Extranjería, las crisis económicas o la pandemia conforman 
un entramado que precariza la existencia en los países de 
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destino, afectando el acceso a vivienda y empleo digno.
	 Un elemento especialmente significativo es el rol del 
trabajo de cuidados: muchas exiliadas terminan insertas en el 
servicio doméstico, el cuidado de personas mayores u otros 
empleos feminizados y mal remunerados, reproduciendo así 
una dinámica global en la que las mujeres migrantes sostienen 
las tareas de cuidados en las sociedades del Norte Global.
	 Ahora bien, esta investigación no se limita a visibilizar 
obstáculos, sino que recoge las propuestas políticas y reclamos 
éticos formulados por las propias protagonistas. Entre ellos 
destaca el reconocimiento oficial del exilio colombiano 
como una violación de los de derechos humanos. Las 
participantes insisten en que no son “migrantes voluntarias”, 
sino sobrevivientes de un conflicto armado prolongado y 
complejo, cuya protección exige un enfoque crítico, feminista 
y decolonial. Este reconocimiento debería traducirse en 
políticas públicas que contemplen sus necesidades específicas: 
atención psicológica especializada para sobrevivientes de 
violencia sexual, redes de cuidado para mujeres con hijas e 
hijos, espacios seguros para personas LGBTIQ+ y protocolos 
en materia de salud adecuados. También reclaman procesos 
de asilo más ágiles y humanos, evitando la revictimización 
burocrática y garantizando asistencia legal y lingüística. 
	 Otra propuesta central es fortalecer las redes 
comunitarias de apoyo. Las exiliadas destacan el papel crucial 
de las organizaciones de la diáspora colombiana, colectivos 
feministas, ONGs y redes vecinales que les han brindado 
soporte. Plantean que las políticas públicas deben colaborar 
con estas redes en lugar de delegar toda la carga en ellas: 
financiar centros de encuentro y proyectos autogestionados 
por mujeres migrantes, facilitar espacios de participación 
ciudadana donde las personas exiliadas tengan voz activa en 
las decisiones que les incumben, y promover campañas de 
sensibilización que combatan el racismo y la xenofobia en la 
sociedad de acogida. 
	 Finalmente, el reclamo más urgente y compartido 
apunta a la necesidad de construir una paz real en Colombia 
tras la firma del Acuerdo, condición indispensable para que 
el exilio deje de ser una condena repetida generación tras 
generación. Este llamado recuerda también a la comunidad 
internacional que las violencias permanecen enraizadas en el 
país y siguen forzando a muchas personas a huir.
	 En definitiva, las propuestas aquí recogidas, nacidas de 
la experiencia y el dolor, constituyen un llamado a autoridades 
y sociedad para pasar de la solidaridad discursiva a la acción 
concreta. Esta investigación, al amplificar sus voces, busca tender 
puentes con la agenda institucional y alimentar cambios tangibles 
que hagan de la acogida un verdadero ejercicio de justicia.

4. Afectos, vínculos y 
memoria: la dimensión 
relacional como motor de 
lucha
Consideramos muy valioso uno de los aportes de esta 
investigación que es visibilizar la dimensión afectiva y 
relacional del exilio como clave interpretativa de las decisiones, 
trayectorias y formas de lucha de sus protagonistas. Las 
historias recogidas muestran que el exilio no puede entenderse 
únicamente en términos geopolíticos o legales; es, ante todo, 
una experiencia humana atravesada por reconfiguraciones 
afectivas y emocionales profundas. Las decisiones cruciales 
—desde el momento desgarrador de abandonar el país hasta 
la forma de resistir en el exterior— están guiadas por el amor, 
el miedo, la pérdida, la esperanza, la búsqueda de seguridad, 
la lucha por la supervivencia o la responsabilidad de proteger 
a hijas, hijos y seres queridos.
	 Asimismo, las trayectorias en el exilio están marcadas 
por el duelo y la nostalgia, pero también por la creación de 
nuevos vínculos que le dan sentido a la experiencia. La familia 
y los círculos sociales que dejaron atrás sigue presente en 
cada paso (como motivación para luchar contra la injusticia 
que la desintegró), mientras que la “familia” que encuentran 
en el exilio —amistades, comunidades de acogida, otras 
exiliadas con vivencias afines— se convierte en un soporte 
indispensable. Estos lazos de sororidad y hermandad nutren 
su resiliencia y se transforman en redes de cuidado colectivo, 
evidenciando que los afectos pueden ser también un acicate 
político. 

	 La investigación subraya que en las narrativas exiliadas 
los afectos y la memoria encarnada operan como motor de 
la resistencia. Lejos de relegar el dolor a lo privado, muchas 
participantes han politizado sus heridas: han convertido el 
trauma y el recuerdo de las víctimas en denuncia, en exigencia 
de verdad y reparación. Es frecuente la reflexión “no queremos 
que nadie más pase por lo que nosotras pasamos”, lo que 
impulsa su activismo tanto en Colombia (desde la distancia) 
como en Euskadi. 
	 Este trabajo evidencia que los afectos no debilitan 
la acción política, sino que la rehumanizan y la hacen más 
sostenible en el tiempo. Elementos como el amor por la 
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tierra natal, la solidaridad entre compañeras de exilio y la 
esperanza en un futuro sin violencia para Colombia nutren su 
perseverancia cuando las victorias tangibles escasean. 
	 En resumen, atender a la dimensión afectiva y relacional 
permite comprender mejor por qué estas mujeres y disidencias 
resisten a pesar de todo y cómo sus luchas entrelazan lo 
personal con lo político. Leído desde los afectos, el exilio deja 
de ser solo un relato de pérdida para convertirse también 
en un relato de vínculo y reconstrucción, donde el tejido 
de relaciones —pasadas, presentes y futuras— impulsa la 
potencia política, la lucha por la justicia. 

5. Incidencia política y 
redes de apoyo: hacia una 
transformación colectiva
Todas las reflexiones anteriores convergen en un compromiso 
explícito: contribuir a transformar las políticas públicas y a 
fortalecer las redes de solidaridad que arropan a las personas 
exiliadas. Los hallazgos demandan acción: si el exilio es una 
violencia estructural, las respuestas institucionales deben ir 
más allá de la asistencia básica y abordar las raíces de 
esas violencias con enfoques integrales de género, raza, 
clase, diversidad… Si en el exilio emergen nuevas agencias y 
resistencias, las administraciones y la sociedad civil han de 
reconocer y apoyar a las exiliadas como sujetas políticas de 
derecho, incorporándolas en la co-creación de soluciones y 
no tratándolas meramente como beneficiarias pasivas. Si las 
propias exiliadas articulan propuestas —como las recogidas 
en este estudio—, ignorarlas sería perpetuar su silenciamiento: 
es imprescindible que alimenten la agenda pública local en 
materia de migración, refugio, género y derechos humanos.
	 Este trabajo, en sintonía con sus hipótesis y objetivos, 
contribuye en esa dirección. Por un lado, recoge unas 
exigencias que pueden guiar desde reformas legales (por 
ejemplo, reformar los criterios para la adquisición del estatus 
de víctima de conflicto armado en los procesos de refugio) 
hasta programas de apoyo psicosocial con perspectiva de 
género y espacios de visibilización. 
	 Por otro lado, el proceso mismo de la investigación 
ha fortalecido lazos comunitarios, al colaborar con mujeres y 
disidencias, asociaciones de migrantes, colectivos feministas y 
entidades que trabajan en materia de derechos humanos. En 
este sentido, el estudio se concibe como un paso dentro de 
una iniciativa mayor: la de tejer puentes entre la AJAFR, los 

movimientos sociales y las instituciones para generar cambios 
estructurales. 
	 Las conclusiones aquí expuestas no buscan cerrar un 
debate sino abrir caminos de acción realistas; reconociendo 
la magnitud de los desafíos —la persistencia del racismo, la 
burocracia lenta, la precariedad económica—, pero también 
la fuerza colectiva que reside en las alianzas feministas y 
antirracistas ya en marcha.

	 En última instancia, creemos que la valía de este 
trabajo radica en que sus conclusiones sean leídas como un 
llamado a la responsabilidad colectiva. La historia de estas 
mujeres y disidencias desterradas interpela directamente a 
las sociedades de acogida: nos recuerdan que la injusticia no 
termina al cruzar una frontera y que la hospitalidad debe ser 
guiada por la conciencia política, no caritativa. 
	 Al articular las reflexiones de cada bloque de análisis 
—desde la denuncia de la violencia estructural hasta la 
centralidad de los afectos—, hemos querido subrayar lo que 
ellas ya sabían: que su lucha es importante y significativa 
para toda la sociedad. Estas conclusiones, por tanto, cierran 
el documento pero nos invitan a la acción continuada: a 
que quienes las lean se sumen al esfuerzo de transformar 
las políticas y las prácticas sociales que han condenado al 
exilio a tantas personas, y de fortalecer las redes de apoyo 
mutuo que hacen posible sostener la vida después. Solo así 
el conocimiento aquí recogido cumplirá su fin último: incidir 
en la realidad para que la experiencia del exilio deje de ser 
un lugar de silenciamiento y se reconozca, en cambio, como 
un espacio de memoria, resistencia y acción política.
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