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Este término responde a un marco normativo y politico impulsado desde organismos
internacionales y, en el caso vasco, adoptado y desarrollado por la Agencia Vasca de
Cooperacion para el Desarrollo - elLankidetza, en coordinacién con la Direccion de Derechos
Humanos, Victimas y Diversidad del Gobierno Vasco. Segln este marco, se entiende por
defensoras y defensores de derechos humanos a las personas, organizaciones, comunidades
y redes que, en sus territorios o ambitos de actuacién, trabajan por la defensa, promocién y
garantia de los derechos humanos de manera pacifica. Estas personas, ademdas de enfrentar
violaciones directas de derechos fundamentales, suelen ser victimas de amenazas, persecuciones,
campafas de estigmatizacién, agresiones fisicas y psicoldgicas, e incluso asesinatos.
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Hitzaurrea

Jorge Adolfo Freytter Romero elkarteak, Basauriko Udaleko
Garapen Lankidetzarako Arloaren laguntzarekin, bultzatutako
ikerketa baten emaitza da dokumentu hau. Kolonbiako erbesteko
esperientzietan sakondu nahi du, protagonisten ahotsetik eta
lekutik abiatuta: emakumeak eta sexu- eta genero-disidentziak.

Bere testigantzen bidez, erakusten da erbestea ez
dela soilik behartutako ihesa, baizik eta egiturazko indarkeria
jarraitua, helmugako gizarteetan desberdintasunak luzatzen
eta eraldatzen dituena. Baina, era berean, agerian geratzen da
beren burua biktimatzat soilik hartu beharrean, erbesteratuen
baldintzapean borroka, memoria eta militantzia ibilbideak
berrantolatu dituztenen agentzia eta erresistentzia gaitasuna.

Hemen jasotako narratibek agerian uzten dute,
desplazamendu behartuaren biktima izateaz gain, emakume
eta disidentzia horiek oinazea ekintza kolektibo bihurtzen,
bizitzari deserrotzearen erdian eusten eta kanpotik justizia eta
oroimenerako bideak irekitzen jakin duten subjektu politikoak
direla. Haien eskakizun etikoek eta eskaera politikoek zuzenean
interpelatzen dituzte erakundeak eta gizartea, gogoraraziz ez
garela “borondatezko migratzaileez” ari, baizik eta gatazka
armatu luze eta konplexu batetik bizirik atera zirenez, eta
gatazka hori aitortzeko eta babesteko ikuspegi espezifikoak
eta eraldatzaileak behar direla.

lkerketa honen bidez, eztabaidarako ekarpenak egin
nahi ditugu, baina, batez ere, agenda sozial eta politikorako
ekarpenak. Agenda horrek eskatzen du erbesteratutako
pertsonak eskubide subjektutzat erabat aitortzea. Espero
dugu orri hauek memoria-ariketa bat izatea eta, aldi berean,
erantzukizun kolektiborako deia izatea, hau da, ez ahaztea,
entzutea eta sozialki eta politikoki eraldatzea.
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Prologo

El presente documento es el resultado de una investigacién
impulsada por la Asociacion Jorge Adolfo Freytter Romero,
con el apoyo del Area de Cooperacion al Desarrollo del
Ayuntamiento de Basauri, que busca profundizar en las
experiencias del exilio colombiano desde la voz y el lugar de
sus protagonistas: mujeres y disidencias sexuales y de género.

A través de sus testimonios, se muestra como el exilio
no es solo una huida forzada, sino un continuo de violencias
estructurales que prolonga y transforma desigualdades en las
sociedades de destino. Pero también, y sobre todo, se hace
visible la capacidad de agencia y resistencia de quienes, lejos
de asumirse (nicamente como victimas, han reconfigurado sus
trayectorias de lucha, memoria y militancia bajo su condicién
de exiliadas.

Las narrativas aqui recogidas revelan que, mas alla
de ser victimas de desplazamiento forzado, estas mujeres y
disidencias son sujetas politicas que han sabido transformar
el dolor en acciéon colectiva, sostener la vida en medio
del desarraigo y abrir caminos de justicia y memoria desde
el exterior. Sus reclamos éticos y demandas politicas
interpelan directamente a las instituciones y a la sociedad,
recorddndonos que no hablamos de “migrantes voluntarias”,
sino de sobrevivientes de un conflicto armado prolongado
y complejo, cuyo reconocimiento y proteccién requieren
enfoques especificos y transformadores.

Con este estudio queremos contribuir al debate pero,
sobre todo, a la agenda social y politica que exige un
reconocimiento pleno de las personas exiliadas como sujetas
de derecho. Que estas paginas sean, al mismo tiempo, un
ejercicio de memoria y un llamado a la responsabilidad
colectiva: a no olvidar, a escuchar y a transformar social y
politicamente.

Esker onak

Ikerketa honetan parte hartu duten emakumeei nire
eskerrik beroenak eta bihotz-bihotzetikoa helarazi nahi dizkiet.
Haien testigantzak —minak markatutakoak, baina baita borrokaz
ere— partekatzeko izan zuten konfiantza opari neurgaitza izan
da bai ikerketa honentzat bai niretzat. Beren eskuzabaltasunari
eta konpromisoari erantzun izan diedala espero dut, testigantza
bakoitza merezi duen errespetu, arretaz eta arduraz landuz.

Era berean, Jorge Adolfo Freytter Romero Elkartearen
etengabeko lana ere aitortu nahi dut, bai bere konpromiso
politiko nekaezinagatik, bai ikerketa honetan eskainitako
konfiantza eta laguntza eskuzabalagatik. Elkartearen dedikazioa
eta prozesu honetan izandako presentzia gida eta euskarri
baliotsu izan dira.

Desterradas: historias de resistencia en el exilio
colombiano. Mujeres y disidencias sexuales y de género
defensoras por la paz ez litzateke posible izango Basauriko
Udaleko Garapenerako Lankidetzako arloaren finantzaketarik
gabe. Mila esker erakunde honi, lan honen garrantzia sinetsi
eta hau gauzatzeko beharrezko baliabideak jarri izanagatik.

Pertsonalki, proiektu hau erronka profesional handia
izateaz gain, bizi-esperientzi sakona ere izan da niretzat.
Testigantza horiek entzuteak eta haiekin batera ibiltzeak
erbeste gogorraren gordintasuna erakutsi dit, baina baita
berreraikitzeko eta erresistentzia egiteko gaitasuna ere.
Antropologa gisa —baita emakume feminista gisa ere—, prozesu
honek baieztatu egin dit istorio horiei entzutea eta oihartzuna
ematea justiziarekin konpromisoa izateaz gain, betebehar etiko
kolektiboa dela.

lkasitako guztia gogoan, lerro hauek esker onez eta
apaltasunez amaitzen ditut, dokumentu honetarako sarrera
beroa izan daitezen eta lan hau egiteko erabili den kontu eta
sentsibilitatea islatzeko gai izango direla esperoan.

Silvia Lépez-Rodriguez
Antropologa feminista eta ikertzaile soziala
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Introduccion

Las luchas de los movimientos feministas y de la academia
critica han evidenciado, en las Gltimas décadas, que el sujeto
central de los estudios sociales —tanto en su produccién
como en la eleccion de sus areas de interés— ha sido
histéricamente un varén, blanco, europeo, cisheterosexual,
sin diversidad funcional ni responsabilidades de cuidado.
Esta mirada hegemoénica, bajo la pretension de objetividad y
universalidad (Harding, 1996), ha invisibilizado las experiencias
y las formas particulares en que las violencias afectan los
cuerpos y trayectorias de mujeres y disidencias sexuales y
de género. En el marco del conflicto armado colombiano,
especialmente su dimension exiliar que es la que nos ocupa,
no ha sido una excepciéon. De hecho, si hacemos el egjercicio
de imaginar a una persona colombiana en el exilio, es probable
que lo primero que aparezca sea la figura de un sujeto
masculino, militante o sindicalista, cuya disidencia politica lo
empuja a abandonar su pais en un contexto de persecucion.

Las mujeres y personas LGTBIQ+ exiliadas, refugiadas y
migrantes colombianas han enfrentado y enfrentan violencias
multiples y especificas, tanto en su pais de origen como en
los territorios de acogida. Sus experiencias vitales revelan las
grietas de un sistema que excluye, invisibiliza y reproduce
desigualdades estructurales que operan en base a diferentes
ejes de opresion. Por ello, este proyecto responde a dos
propésitos fundamentales.

El primero es analizar el exilio colombiano de mujeres
y disidencias desde un enfoque diferencial y de género,
reconociendo que sus necesidades, demandas y propuestas
deben entenderse a partir de sus realidades diversas y de las
violencias especificas que atraviesan. Ademas, resulta crucial
que estas propuestas incidan en las politicas publicas, las
cuales deben construirse con la participacién activa de los
colectivos, en condiciones de igualdad y paridad.

El segundo propdsito consiste en sostener, desde una
postura critica y feminista, sus interpelaciones como sujetas
politicas activas, capaces de denunciar, resistir y transformar
sus condiciones de vida y contribuir con sus saberes y luchas
a los movimientos sociales que habitan y nutren en el pais
de acogida.

Promovido por la Asociacion Jorge Adolfo Freytter Romero
—en adelante, la AJAFR— y cofinanciado por el Ayuntamiento
de Basauri, esta investigacion surge de la urgencia de
construir narrativas mas inclusivas y plurales, y del imperativo
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de seguir fortaleciendo una memoria feminista, interseccional
y decolonial sobre el conflicto colombiano.

Se inscribe en la linea EXILIO - VICTIMAS EN EL EXTERIOR,
en la que la asociacién trabaja desde 2012 fortaleciendo
procesos de acompafamiento, denuncia, empoderamiento
colectivo y visibilizacion de la agenda politica del exilio
colombiano en Euskadi. Asimismo, supone una continuidad
a trabajos previos como el analisis documental Crimenes
de lesa humanidad, vulneraciones de derechos humanos
y violencias basadas en género en el marco del conflicto
armado colombiano (2024).

Segln datos recientes, el numero de personas
solicitantes de asilo es una tendencia al alza durante los
Gltimos afios. Los datos provisionales acumulados entre el
1 de enero y el 31 de marzo de 2024 por la Subsecretaria
del Interior, del Gobierno Central, indican que el 28% de
las solicitudes de asilo del presente afio son de personas
colombianas, solamente por detras de las solicitudes de la
poblacion venezolana. En el acumulado hasta el 31 de julio
de 2025, se registraron 88.192 solicitudes de proteccién
internacional, de las cuales el 11,42 % (aproximadamente
10.071) eran de personas colombianas, manteniéndose como
el segundo grupo mas numeroso tras Venezuela.

A nivel territorial, Bizkaia se encuentra entre las tres
provincias con mayor numero de solicitudes, mientras que
la Comunidad Auténoma del Pais Vasco ocupa el cuarto
puesto en el conjunto estatal, por detrds de la Comunidad de
Madrid, Andalucia y Catalufia.,.

Por su parte, el Observatorio Vasco de Inmigracion,
lkuspegi, en sus datos acumulados hasta 2022, ya confirmaba
esta tendencia e indicaba que el numero de solicitantes de
proteccion internacional en la CAE hasta ha ido en aumento
de forma generalizada,. El nimero de personas solicitantes
de protecciéon de Colombia se sitla en el primer puesto con
473. Colombia se sitlla como el pais con mayor nimero de
solicitudes (473), ocupando el primer puesto en Araba y
Gipuzkoa, y el segundo en Bizkaia. A lo largo de 2024 y 2025,
se mantiene la tendencia de incremento de poblaciéon de
origen extranjero en Euskadi, alcanzando el 14,1 % del total
de personas residentes, en un contexto de clara invisibilizacién
institucional y mediatica.

Este crecimiento demografico, que habia sido

1 Véase:https://proteccion-asilo.interior.gob.es/documentos/estadisticas/ultimos-
datos/Avance-Mensual-Pl-marzo-2024.pdf

2 Véase:https://proteccion-asilo.interior.gob.es/documentos/estadisticas/ultimos-
datos/Avance-Mensual-Pl-julio-2025.pdf

3 Véase: https://www.ikuspegi.eus/documentos/panoramicas/pan87cas.pdf

4 Véase:https://www.ikuspegi.eus/es/migracion-y-asilo/panoramicas/ver/
panoramica-95/206/

interrumpido durante la pandemia, se ha reactivado con fuerza:
mas de 21.000 personas nuevas en 2023 y otras tantas en
2024. Este aumento es protagonizado de manera abrumadora
por personas provenientes de Latinoamérica, que representan
el 74,8 % del total del incremento de poblaciéon extranjera
en el territorio. Dentro de este flujo, Colombia emerge como
el principal pais de procedencia, aportando el 25,4 % del
total del incremento migratorio. Ademas, el perfil mayoritario
continGia siendo el de mujeres —el 55,5 % de las personas
extranjeras en la CAE son de origen latinoamericano, y dentro
de ese grupo, un 59,6 % son mujeres— muchas de las cuales
enfrentan no solo las barreras propias del racismo estructural
y el clasismo institucional, sino también violencias de género
normalizadas

Estas cifras reflejan no solo un flujo migratorio
creciente comun al resto del Estado, sino también una realidad
estructural: la persistencia de violencias y desigualdades que
empujan a miles de personas —especialmente mujeres vy
disidencias— a buscar refugio en condiciones marcadas por
la exclusion y la precariedad.

En el caso concreto de Basauri, los datos municipales mas
recientes confirman un proceso sostenido de transformacién
demografica atravesado por dinamicas migratorias estructurales.
Seglin el padrén, al menos el 10,7 % de la poblacién
empadronada en Basauri es de origen y/o ascendencia
extranjera, una cifra que crece de forma constante desde el
afio 2000.

Especialmente significativo es el aumento de personas
de origen latinoamericano que ya han adquirido la nacionalidad
espafola, lo que da cuenta tanto de procesos de arraigo
como de desigualdades en el acceso a derechos: a 1 de
enero de 2021, 1.171 vecinas y vecinos de Basauri de origen
extranjero ya habian accedido a la ciudadania, representando
el 29 % de la poblacién total.,

En este contexto, el proyecto propone generar una herramienta
de andlisis, visibilizacion e incidencia. Busca activar redes de
apoyo, construir puentes entre instituciones y colectivos, y
apoyar la participacién de las personas exiliadas en las politicas
publicas que las afectan. Frente al aumento de discursos de
odio y criminalizacién, esta investigacion reafirma el derecho
a una vida digna, a la verdad y a la justicia. Por este motivo,
se busca contribuir a la movilizacién de este colectivo para la
proteccion, cohesién y bienestar mediante el impulso de una red
que le permita asegurar el arraigo y la participacién en el territorio.

5 Véase: https://www.basauri.eus/sites/basauri/files/2024-04/11%20Plan%20de %20
Convivencia%20Intercultural%202022-2025.pdf
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Marco contextual

La presente investigacién se inscribe en el marco histérico
y politico del conflicto armado colombiano, entendiendo
este no solo como una disputa entre actores armados, sino
como un entramado complejo de violencias estructurales,
simbdlicas, econémicas y de género que han afectado de
forma diferenciada a la poblacion civil, especialmente a mujeres
y disidencias sexuales y de género. Desde una perspectiva
feminista e interseccional, el andlisis del conflicto y del exilio
requiere ir mas alla del relato oficial y visibilizar las multiples
formas de resistencia y agencia de los cuerpos histéricamente
vulnerabilizados e invisibilizados.

Este apartado busca situar la investigacion ‘Desterradas:
historias de resistencia en el exilio colombiano. Mujeres y
disidencias sexuales y de género defensoras por la paZz
tomando por eje tres hitos fundamentales en la historia
reciente del pais. El primero, la firma del Acuerdo de Paz
entre el Estado colombiano y la guerrilla de las FARC-EP
en 2016, que supuso un punto de inflexién en el relato
oficial sobre el conflicto armado. Sin embargo, a pesar del
reconocimiento de las violencias basadas en género en el
marco del Acuerdo —especialmente a través del enfoque
transversal del Capitulo Etnico y la Comisién de Género de
la Mesa de Negociacion—, la implementacion ha sido parcial,
limitada y en muchos casos, revictimizante. Lejos de suponer
el fin del conflicto, la firma de la paz ha dado paso a
un escenario —el segundo de nuestros ejes principales—
de reconfiguracién de las violencias: asesinatos selectivos,
disputas territoriales entre actores armados, militarizacion,
aumento del control paramilitar y las economias ilegales,
persecucién de liderazgos sociales, especialmente de mujeres,
personas LGTBIQ+ y defensoras de derechos humanos.

En este escenario, los movimientos feministas y de
mujeres han sido actores fundamentales tanto en la defensa
del Acuerdo como en la denuncia de sus vacios y en la
militancia a pie de calle. Han aportado una lectura critica sobre
las violencias sexuales como arma de guerra, han insistido
en la necesidad de reparacién integral y han reivindicado
la participacion activa de las mujeres en los procesos de
justicia transicional, construccién de memoria y garantia de
no repeticién.

Asimismo, el Gltimo de los ejes es el fenémeno del
exilio, entendido no como una consecuencia accidental ni

como una decisién meramente individual, sino como una
estrategia de silenciamiento, desplazamiento forzado y control
social ejercida en un pais que declara la paz de forma
oficial, pero mantiene practicas sistematicas de exclusion y
violencia. Desde este enfoque, el presente trabajo reconoce el
exilio como una experiencia politica, marcada por la ruptura
con el territorio, el desarraigo forzado y la necesidad de
reconstruccién de una identidad personal y colectiva desde
la resistencia.

1. Mujeres y disidencias
sexuales y de género en el
conflicto: claves historicas
para entender el exilio

1.1. Breve reporte sobre
conflicto colombiano y el
auge del paramilitarismo

Este apartado se apoya principalmente en el analisis realizado
por Sisa Rodriguez, Freytter Florian y Garcia Barranco (2023),
que recoge aportaciones de José A. Gutiérrez, Garcés (2012),
entre otras autorias. A partir de esa lectura, se sintetizan aqui
algunos hitos historicos clave del conflicto colombiano y del
auge del paramilitarismo.

El conflicto armado interno en Colombia se prolongé durante
mas de cinco décadas, desde mediados del siglo XX hasta la
firma del Acuerdo de Paz en 2016. Desde los afios 80 y 90,
los paises del Cono Sur iniciaron transiciones democraticas,
aunque con altos niveles de impunidad para las estructuras
estatales represivas. Este periodo permitié la construccion
de un relato sobre la violacion de derechos humanos bajo
dictaduras militares, enmarcado en la Doctrina de Seguridad
Nacional estadounidense. En este contexto, la migracién
forzada comenzé a ser conceptualizada académicamente como
“exilios en dictadura” (Garcés, 2012 en José A. Gutiérrez en
Sisa Rodriguez, D., Freytter Florian, J. y Garcia Barranco, H.
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2023).

La consolidacion democratica de la década de
1990 no trajo el fin del conflicto armado. Si bien varias
guerrillas menores se desmovilizaron y se promulgé una
nueva Constituciéon en 1991 (tras los acuerdos de paz con
el M-19 en 1990 y la integraciéon politica de grupos como
EPL, PRT y Quintin Lame),, las principales insurgencias -FARC-
EP y ELN- continuaron activas. Al mismo tiempo, los grupos
paramilitares de extrema derecha se expandieron con rapidez.
Sus origenes se remontan a la Ley 48 de 1968, que autorizé
la creacion de milicias civiles contrainsurgentes, pero fue
en los afios 80 cuando estos grupos se multiplicaron con
el apoyo de hacendados y narcotraficantes, recrudeciendo
atn mas el conflicto,. Un hecho decisivo fue el secuestro en
1981 de Martha Nieves Ochoa (hermana de lideres del cartel
de Medellin) por la guerrilla M-19, lo que motivé la creacién
de la primera gran organizacion paramilitar conocida como
Muerte a Secuestradores (MAS),.

Estos escuadrones de la muerte, tolerados e incluso
apoyados por sectores de la fuerza piblica bajo la doctrina
anticomunista de Seguridad Nacional, adoptaron métodos de
terror contra la poblacién civil sospechosa de simpatizar
con la guerrilla tales como masacres, desapariciones o
desplazamientos forzados (De Jesis Velasquez Rivera, 2007).

En la segunda mitad de los 90, el conflicto colombiano
alcanzdé uno de sus picos mas altos. Las FARC-EP llegaron
a controlar amplias zonas rurales y entablaron un fallido
proceso de paz con el gobierno de Andrés Pastrana (1998-
2002). Los paramilitares, por su parte, se articularon bajo
las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC) en 1997,
consolidando una federacién contrainsurgente financiada por
el narcotrafico. Durante los dialogos de paz de 1999-2002,
las AUC se opusieron tenazmente a cualquier acuerdo e
incrementaron las masacres para sabotear las negociaciones.

Este periodo estuvo marcado por matanzas como las
de Mapiripan (1997) y El Salado (2000), entre muchas otras, y
por un auge del desplazamiento forzado. Para 2002, Colombia
era el pais con mayor nimero de desplazados internos en el
mundo, con millones de personas campesinas expulsadas de
sus tierras.

De acuerdo con el informe oficial jBasta Ya! del Centro
de Memoria Histérica, entre 1985 y 2012 hubo alrededor de

6 Conflicto En Colombia: Antecedentes Histéricos y Actores: Disponible en: https://
www.cidob.org/publicaciones/conflicto-en-colombia-antecedentes-historicos-y-ac-
tores#f:~:text=autodefin%C3%ADan%20como%20un%20movimiento%20antiolig%-
C3%Alrquico%2C,MAQL

7 Ibid.

8 Ibid.

5,7 millones de victimas de desplazamiento forzado,. Asimismo,
el 38,4% de los asesinatos en el conflicto fueron perpetrados
por paramilitares, frente al 16,8% por la guerrilla y 10,1%
por agentes estatales. La violencia paramilitar alcanzé tal
magnitud que, segln algunos analisis, el numero de sus
victimas superé con creces al de las dictaduras del Cono Sur.

Esta “guerra sucia” interna, aunque no se dio bajo una dictadura
formal, provocé también un exilio politico masivo de poblacién
colombiana que huian para proteger sus vidas. Tras el fracaso
del proceso del Caguan, la estrategia estatal viré hacia la
ofensiva militar y la desmovilizacién de las autodefensas. El
presidente Alvaro Uribe (2002-2010) implementé la Politica de
Seguridad Democratica, intensificando las operaciones contra
las FARC-EP con apoyo de Estados Unidos (Plan Colombia),
a la vez que entablé negociaciones con las AUC. Como
resultado, las AUC se desmovilizaron entre 2003 y 2006 bajo
la Ley de Justicia y Paz de 2005, entregando las armas mas
de 14.000 paramilitares en 23 bloques.

Este proceso, sin embargo, fue controvertido: muchos
jefes paramilitares recibieron penas reducidas a cambio de
confesiones incompletas, se revelé la colusién de politicos y
militares con estos grupos (escandalo de la “parapolitica”)
y varias facciones no acogidas al acuerdo continuaron
delinquiendo. A finales de la década, surgieron bandas
criminales (Bacrim) conformadas por exparamilitares, que
mantuvieron economias ilegales y estructuras de violencia en
regiones abandonadas por las AUC.

Mientras tanto, la ofensiva contra la insurgencia
debilité significativamente a las FARC-EP (bastantes de sus
comandantes murieron o fueron abatidos entre 2008 y 2011)
y redujo la intensidad del conflicto, aunque la guerrilla del
ELN permanecié activa. Finalmente, a partir de 2012, se
reconocié la necesidad de una solucion negociada.

Colombia abrié un nuevo ciclo de negociaciones de
paz, bajo el gobierno de Juan Manuel Santos (2010-2018).

Sin embargo, el paramilitarismo sigue siendo un problema
vigente. Estos grupos sucesores del paramilitarismo -conocidos
también como neoparamilitares- siguen amenazando
a la poblacion y obstaculizando la restitucién de tierras,
manteniendo incluso vinculos con miembros de la fuerza
publica, poderes locales y dinamicas del narcotrafico. Desde
entonces, se ha infiltrado de forma estructural en el ambito
politico, en sintonia con los intereses del capital transnacional,
la injerencia estadounidense y las logicas depredadoras
9 Consultado en: https://www.cidob.o 6)ubl|caC|ones/conﬂ|cto en-colombia-ante-

cedentes-historicos-y-actores#f:~:text=En%20cuanto%20al%20n%C3%BAmero%20de,-
v%C3%ADnculos%?2 con%ZOlos%20m|embros%20de

19



propias de una economia basada en la guerra.

Tal como expuso Mary Cruz Ortega Hernandez, abogada
colombiana egresada de la Universidad de Cartagena, el
paramilitarismo constituye un entramado complejo de
relaciones politicas, econémicas y culturales que ha sido
funcional al modelo neoliberal impuesto mediante el terror y
el despojo. Este entramado, dificil de investigar y desmontar,
persiste incluso tras la desmovilizacién formal de las AUC,
adaptandose a formas de control cotidiano, territorial, cultural
y simbélico. La ponente recalca que en algunas zonas ya no
hay asesinatos porque el poder paramilitar esta establecido
en la vida cotidiana, que es un fenémeno ordinario, comun
y cultural (Ortega Herndndez, comunicacién personal, 15 de
mayo de 2025)

En la actualidad, el nuevo gobierno de izquierda plantea
un “cambio real” basado en una “politica del amor y el
entendimiento” para mejorar la calidad de vida, con Francia
Marquez como vicepresidenta, una mujer afrodescendiente y
de origen rural empobrecido, y un Plan Nacional de Desarrollo
2022-2026 denominado “Colombia Potencia Mundial para la
Vida”.

En 2023 comenzaron a materializarse algunos
compromisos de la agenda feminista, como la creacién del
Ministerio de Igualdad y Equidad, liderado por la vicepresidenta,
y el establecimiento de un Sistema Nacional del Cuidado.

No obstante, implementar una agenda feminista desde
la politica institucional resulta complicado en un pais con una
cultura patriarcal arraigada y que adn vive en conflicto, como
Colombia, donde en 2023 se registraron 557 feminicidios,
seglin el Observatorio de Feminicidios de Colombia,. Las
violencias persisten sin castigo, los responsables siguen activos
dentro de sus organizaciones, y muchas mujeres enfrentan el
exilio o la revictimizacion.

10 Fuente de la informacion y de la imagen. https://www.observatoriofeminicidios-
colombia.org/

1.2. Las mujeres como sujetas
politicas en el Acuerdo final
para la terminacion del
conflicto y la construccion de
una paz estable y duradera
entre el Gobierno de Colombia

y las FARC-EP (24 de
noviembre de 2016, Bogotd)

En el contexto del conflicto, las mujeres y las disidencias
sexuales y de género han sido victimas de formas especificas y
desproporcionadas de violencia por parte de actores estatales,
criminales, paramilitares y guerrillas. Esta violencia no solo se
limita al desplazamiento forzado, que ha afectado de manera
mas intensa a las mujeres, sino que también incluye torturas
sexuales, desapariciones, detenciones arbitrarias y acoso o
estigmatizacion, especialmente cuando las mujeres ejercen
roles de liderazgo o defensa de derechos humanos.

La violencia tiene un caracter estructural, intimamente
ligada a la usurpaciéon de tierras, el control de cuerpos
y territorios, y la penalizacién del liderazgo femenino. Las
mujeres campesinas, indigenas, afrodescendientes, asi como
nifias y adolescentes, son quienes mas han sufrido estas
victimizaciones diferenciadas, lo que revela la interseccién
de la violencia de género con otras formas de opresion
social. En este sentido, la Corte Constitucional de Colombia,
en el Auto 092 de 2008, reconocié que las mujeres se
encuentran expuestas a factores de vulnerabilidad debido a
su género dentro de la confrontacién armada, lo que provoca
un impacto desproporcionado del desplazamiento forzado en
ellas (Higuera Buitrago, L., Rodriguez, E., Mufioz Tirano, G,
Castafio Cano, C., & Espitia Fonseca, M., 2018)

La violencia sexual, como una de las formas mas
atroces de agresién en tiempos de guerra, no responde
exclusivamente a una motivaciéon sexual, sino que se ha
convertido en un eje central de la estrategia bélica, como bien
sefiala Rita Segato (2018). Esta violencia forma parte de una
reconfiguracion de la guerra en la que los actores armados
utilizan la agresion sexual como una tactica deliberada para

21


https://www.observatoriofeminicidioscolombia.org/
https://www.observatoriofeminicidioscolombia.org/

22

deshumanizar al enemigo y desestabilizar a poblaciones
enteras, buscando una victoria moral estigmatizando a las
mujeres. En este sentido, la violencia sexual y las violencias
basadas en género no son solo una cuestién asociada al
conflicto, sino que representan un mecanismo estructural de
control social y politico. Como en otros contextos bélicos, se
configura no solo como una grave violacién de los derechos
humanos, sino también como una tactica de guerra, donde
las victimas son principalmente mujeres, disidencias, nifias y
personas vulnerables (Segato, 2018 en Paez Rodriguez y Ortiz
Mufioz, 2020).

Sin embargo, el rol de las mujeres en el conflicto no puede
reducirse (nicamente al de victimas. Como sefiala Garrido
Ortola (2020), la interpretacién dominante de su presencia
en contextos bélicos las ha situado principalmente en una
posicion pasiva, como victimas naturales de la violencia. Esta
imagen responde a construcciones culturales que asocian lo
femenino con la maternidad, el cuidado y la proteccién de
la moral y la identidad colectiva, naturalizando su exclusién
del protagonismo politico o militar. En general, los enfoques
historiograficos han tendido a analizar a las mujeres en la
guerra desde tres perspectivas limitadas: 1) como problema
logistico; b) como dato estadistico; y c) como “sustitutas
temporales” ante la ausencia masculina (Higonnet et al,
1987:43 en Garrido 2020:80) mas que como agentes activos
del conflicto.

Su implicacién ha sido diversa, notoria, abarcando
desde su participacién en guerrillas hasta su activismo en
movimientos y organizaciones por la paz. Esta pluralidad
de experiencias evidencia la insuficiencia de las categorias
tradicionales y esencialistas de género, y pone de relieve la
agencia politica de muchas mujeres, quienes han asumido la
militancia (entiéndase en un amplio sentido de lucha social y
resistencia) como una expresion activa de su proyecto vital
y su identidad como sujetas politicas (Herrera y Pertuz, 2014
en Garrido Ortola 2020).

De hecho, durante las décadas de 1980 y 1990, la
participacién de mujeres en los grupos armados experimenté
un notable incremento. Se estima que entre el 24% y el 27%
de las personas desmovilizadas en los procesos de paz eran
mujeres, destacando casos como el del M19, con un 31,5%
de mujeres en sus filas, y la Coordinadora GCuerrillera Simén
Bolivar (CRS), con un 17,5%. En el caso de las FARC-EP, se
calcula que las mujeres representaban cerca del 40% de
sus integrantes (PNH, 1994; Turriago y Bustamante, 2003;
Uricoechea, 2000 en Garrido Ortola, 2020: 83).

Fruto de las negociaciones entre el Gobierno colombiano y las
FARC-EP en La Habana, Cuba, entre 2012 y 2016, El Acuerdo
trajo esperanzas de terminar la guerra y atender a sus victimas
y abrié la posibilidad de poner fin a mas de cinco décadas
de enfrentamiento armado con esa guerrilla (Sisa Rodriguez,
D., Freytter Florian, J. y Garcia Barranco, H. 2023:13). En
su desarrollo incorporé un enfoque de género transversal,
reconociendo las afectaciones desproporcionadas sufridas
por mujeres y poblacién LGBTIQ+, e incluyé mecanismos de
participacién de victimas (mesas de victimas, delegaciones
civiles, colectivos de mujeres exiliadas, etc) en el proceso de
negociacion.

Segln el articulo Enfoque de género en el Acuerdo de
paz en Colombia: un importante paso, escrito por Francisco
Rey Marcos (2016), la incorporacion del enfoque de género
en el Acuerdo Final de Paz representd un hito sin precedentes
a nivel internacional. Sin embargo, la Subcomisién de Género
no inicié su trabajo hasta el 11 de septiembre de 2014— las
negociaciones oficiales comenzaron en 2012— evidenciando
una incorporacién tardia de este enfoque en la mesa de
conversaciones.

No obstante, una vez incluida, su influencia fue
significativa y transversal a las seis lineas tematicas
fundamentales.

En la Reforma Rural Integral, se priorizé el acceso de
las mujeres al Fondo de Tierras y su participacién en los
procesos de formalizacién, resolucion de conflictos agrarios y
planeacién territorial. En el ambito de la Participacién Politica,
se establecieron garantias especificas para lideresas sociales,
representacion paritaria en espacios de decisiéon y mecanismos
de fortalecimiento del liderazgo femenino en la vida publica. El
eje del Fin del Conflicto contemplé medidas diferenciadas de
reincorporacion, proteccioén, atencion médica y seguridad con
enfoque de género para excombatientes y mujeres afectadas
por la guerra. En relacién con la Solucién al problema de
las drogas ilicitas, se incorporaron acciones orientadas a la
inclusion de mujeres en programas de sustitucién, cuidados
y justicia penal diferenciada. En el capitulo de Victimas, se
determind que la violencia sexual no seria amnistiable y se
crearon estructuras especializadas con enfoque de género
dentro de los mecanismos de justicia transicional. Finalmente,
en la Implementacion, Verificaciéon y Refrendacion del Acuerdo,
se instituyé una Instancia Especial de Mujeres y se aseguraron
salvaguardas étnicas y de género, con acompafiamiento
internacional para su seguimiento (Ministerio de Justicia y del
Derecho, 2024).

A pesar del silenciamiento institucional y mediatico, las
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mujeres han sido protagonistas de resistencias civiles. Como
sefiala la ONG MUSOL (Municipalistas por la Solidaridad y
el Fortalecimiento Institucional), su participacién no se limita
a la denuncia: han sido gestoras de paz, tejedoras de
redes comunitarias y creadoras de estrategias politicas de
base. Desde mdltiples organizaciones feministas, sindicales,
comunitarias y étnicas, han construido un modelo politico
alternativo basado en la ética del cuidado, la no violencia
y el reconocimiento de la otredad. En sus manifiestos se
declaran pacifistas, antimilitaristas y constructoras de paz,
con una visién critica de los estereotipos de género y una
apuesta por la transformacién cultural. Asi, cuestionan las
normas patriarcales que definen lo femenino y lo masculino,
y promueven una identidad colectiva empoderada, que asume
el liderazgo politico como practica de transformacién. Se
alejan del ideal de mujer sacrificada y pasiva, encarnando un
papel transgresor, participativo y autonomo.

Sus trayectorias son plurales, al igual que los
territorios donde se inscriben. En esta investigacion se
han identificado perfiles que van del feminismo histérico y
materialista a liderazgos sindicales y comunitarios, pasando
por supervivientes organizadas o profesionales independientes.
Muchas de ellas pertenecen ademas a comunidades rurales,
indigenas o afrodescendientes. Esta diversidad ha ampliado
las agendas feministas, incorporando luchas por la justicia
étnica, territorial y de clase. Gracias a esa labor constante, se
logré posicionar un enfoque que vinculé los derechos de las
mujeres con las garantias de verdad, justicia y no repeticién
en el Acuerdo. Tal como afirmaron organizaciones como la
Red Nacional de Mujeres o la Corporacién Humanas, este
logro fue “el resultado de una historia de pequefas victorias
que fueron construyendo un triunfo muy grande” (Rey Marcos,
2016).

El estudio Estrategias feministas de justicia y reparacion
de Hegoa (2021) destaca cémo los movimientos feministas
y de mujeres supieron aprovechar las oportunidades abiertas
en distintos escenarios de transicion y negociacion de paz.
Sus tacticas incluyeron la creacién y fortalecimiento de
organizaciones, la movilizacién social, la documentacién de
la violencia sufrida, procesos de formacién y apoyo juridico y
psicosocial, la incidencia en espacios de construccion de paz
y el didlogo directo con el Estado, ademds de la colaboracién
con el movimiento LGTBIQ+ y sectores de la sociedad civil
por la paz.

En este proceso, mujeres y disidencias jugaron un papel
crucial, organizandose de manera autébnoma para disputar
las narrativas hegeménicas. Iniciativas como la Organizacién
Femenina Popular (OFP), la Ruta Pacifica de las Mujeres

o la Red Nacional de Mujeres (RNM) son ejemplos claros.
Estos espacios se configuraron como formas de resistencia
que cuestionan los marcos oficiales de legitimidad estatal
y reclaman un lugar propio en la memoria, la politica y la
construccién de paz (Lamus, 2010; Wills, 2007 en Garrido
Ortola, 2020).

1.3. Continuidades del
terror: violencias contra
la comunidad LGBTIQ+ en
Colombia

Beldys Hernandez, coordinadora del area de litigio estratégico
e incidencia de Colombia Diversa, presenté en el Tribunal
Etico sobre Diversidad Sexual y de Género y Derecho de Asilo
(2025) los informes sobre homicidios, amenazas y violencia
policial contra personas LGBTIQ+ en el pais durante 2023.
Se documentaron 78 casos de violencia policial y abuso
de autoridad, que afectaron a 89 personas, principalmente
mujeres trans. Estas fueron también las principales victimas
(15 casos, 19 victimas), seguidas de hombres gais (11 casos,
12 victimas) y hombres trans (10 casos, 13 victimas). En
29 incidentes no fue posible determinar la identidad de las
victimas. El informe no incluye, sin embargo, los abusos
cometidos contra personas LGBTIQ+ privadas de libertad,
aunque reconoce su gravedad.

En 2025 la situacién ha alcanzado dimensiones
alarmantes, en especial para las personas trans. Segln la
Defensoria del Pueblo, en enero se registraron 13 asesinatos
en departamentos como Antioquia, Valle del Cauca,
Cundinamarca y Santander., En marzo, Caribe Afirmativo,
reporté 25 asesinatos, de los cuales 15 correspondian a
personas trans. A junio, la cifra ascendia a 175 homicidios,..

Uno de los casos mas impactantes ha sido el
transfeminicidio de Sara Millerey, una mujer trans de 32 afios
asesinada en Bello (Antioquia),. Su caso desaté mdltiples

sociales, pronunciamientos de autoridades
11https://www.infobae.com/colombia/2025/01/30/violencia-contra-la-comunidad-
lgbtig-en-colombia-la-defensoria-del-pueblo-denuncia-13-asesinatos-en-enero/
12 https://www.bbc.com/mundo/articles/cg41195wv6no
13 https://elpais.com/america-colombia,/2025-06-28/colombia-reporta-175-asesina-
tos-de-personas-lgbtig-la-cifra-mas-alta-entre-10-paises-de-hispanoamerica.html
14 https://elpais.com/america-colombia/2025-04-12/de-la-belleza-al-terror-la-
historia-de-sara-millerey-la-victima-del-asesinato-transfobo-que-conmociona-a-
colombia.html
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como el presidente Gustavo Petro, quien la calificé de acto
de “fascismo”.,

Este violento contexto se enmarca dentro de una
violencia sistematica, constante y estructural. La ONU ha
advertido que mas de 200 homicidios de personas LGBTI+
se registraron entre 2024 y 2025, lo que equivale a un
asesinato cada 55 horas, con especial impacto sobre las
personas trans.. La Defensoria ha documentado, asimismo,
mas de 286 casos de agresiones de diverso tipo durante los
primeros cinco meses de 2024, incluyendo violencia fisica,
psicolégica y sexual,. Ademds de los asesinatos, se han
reportado amenazas y desplazamientos forzados. En regiones
como el Catatumbo, lideres y lideresas LGBTIQ+ han tenido
que huir tras recibir amenazas de muerte por parte de grupos
armados ilegales, como el ELN y disidencias de las FARC.
En uno de los comunicados interceptados, se les amenazaba
con frases como: “Vamos a exterminar a todas las maricas”,
dejando claro el caracter sistematico de esta persecucion,

El informe La realidad de la discriminacion: Amenazas
contra personas LGBTIQ+ en Colombia en 2023 de Colombia
Diversa documenté 203 casos de amenazas, un incremento
del 12,1 % respecto a 2022. Los hombres gais (62 casos) y
las mujeres trans (40 casos) fueron las principales victimas,
sumando mas de la mitad de los registros.

El 33 % de las amenazas se dirigieron a personas
defensoras de derechos humanos, distribuidas en 22
departamentos. Entre ellas, destacan las lideresas de la
Asociacion Rostros Visibles, en Norte de Santander, victimas de
un ataque armado tras denunciar el robo de un computador
con informaciéon sensible sobre su labor. Estas agresiones
muestran coémo las amenazas no son hechos aislados, sino
parte de una violencia estructural enraizada en prejuicios de
género y sexualidad.

En su articulo El exilio colombiano en clave LGTBIQ+.
Una aproximacion desde la experiencia de un activista
homosexual exiliado en Espafa, Jeisson Oswaldo Martinez-
Leguizamo, ofrece un analisis profundo de la experiencia del
activista colombiano Manuel Velandia, uno de los pioneros
del movimiento homosexual en Colombia, quien se exili6 en
Espafia tras ser victima de violencia y persecucién politica.

El autor menciona que ya en 2013, el informe jBasta Yal!
del Centro Nacional de Memoria Histérica (CNMH) reconocié

15 https://www.thepinknews.com/2025/04/11/sara-millerey-vigil-trans-colombia/
16https://www.infobae.com/colombia/2025/06/02/grave-situacion-de-violencia-
contra-personas-lgbti-en-colombia-advertencia-de-experto-de-la-onu/

17 https://www.infobae.com/america/agencias/2024,/06/28/la-defensoria-registra-
286-casos-de-violencia-lgtbi-de-enero-a-mayo-de-2024-en-colombia/
18https://elpais.com/america-colombia/2025-02-19/vamos-a-exterminar-a-todas-
las-maricas-los-lideres-lgbti-del-catatumbo-denuncian-la-desproteccion-luego-de-ser-
desplazados.html

un “profundo silencio” en torno a los ataques a lesbianas,
gays, bisexuales y trans durante el conflicto armado. Sin
embargo, no fue hasta 2015 cuando el CNMH publicé Aniquilar
la diferencia, el primer estudio en abordar de forma detallada
la violencia diferenciada sufrida por esta poblacion.

En la misma linea, el informe de Colombia Diversa
Los ordenes del prejuicio (2020) mostré cémo la violencia
por prejuicio operé como patrén sistematico en el conflicto
armado. Estos ataques —trabajos forzados, desplazamientos,
violencia sexual, homicidios— no fueron hechos aislados, sino
expresiones de un orden social que naturaliza la violencia
contra disidencias. En territorios como el sur del Tolima
y Tumaco, las FARC-EP utilizaron esta estigmatizacién para
reforzar su control social. La violencia contra mujeres trans
fue particularmente brutal: confinadas al trabajo sexual,
hipersexualizadas, agredidas y asesinadas, su visibilidad se
convirtié en un factor de riesgo. Incluso en espacios culturales,
su reconocimiento estuvo condicionado a la subordinacion,
funcionando como otra forma de control.

Este tipo de agresiones pone de relieve cémo las
amenazas dirigidas a personas LCGBTIQ+ en Colombia no
responden Gnicamente a conflictos interpersonales o
aislados, sino que estan profundamente ligadas a dinamicas
estructurales de violencia sociopolitica. Estas amenazas son
gjercidas tanto por sectores armados como civiles, y se
alimentan de un entramado de prejuicios y discriminaciéon por
orientacion sexual, identidad o expresion de género, que se
entrecruzan con el contexto de vulnerabilidad y exposiciéon que
enfrentan quienes defienden derechos humanos en territorios
histéricamente afectados por el conflicto, el abandono
institucional y la estigmatizacién social.

Aunqgue el Estado avanzd reconociendo a las personas
LGBTIQ+ como victimas del conflicto con la Ley 1448 de
2011, y en la actualidad existen avances normativos —
Ministerio de Igualdad y Equidad, Conpes LGBTIQ+ y debate
de la Ley Integral Trans—, la respuesta institucional sigue
siendo insuficiente. Como sefiala Hernandez (2025), la
situacién del colectivo presenta avances importantes en el
plano normativo, pero también contradicciones profundas,
desigualdades estructurales y violencias persistentes que
afectan especialmente a quienes se ven obligadas a migrar o
exiliarse.

Colombia cuenta con una legislacion progresista: desde
2011 reconoce el matrimonio igualitario, permite la adopcién
por parte de parejas del mismo sexo y ha ampliado derechos

en_materia_de seguridad social, reconocimiento patrimonial

19 https://www.caribeafirmativo.lgbt/ley-de-victimas-y-restitucion-de-tierra-y-enfo-
que-de-genero
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y legal de las familias diversas. En 2023 se admitié ademas
el registro de identidades no binarias, con casos simbdlicos
como el de una persona que logré incluir “trans” como
marcador identitario en su documento legal.

Sin embargo, estos avances conviven con mltiples
obstaculos en la practica. En el ambito de la salud, por
ejemplo, aunque los procedimientos de afirmaciéon de
género estan cubiertos por el sistema, muchas entidades
desconocen cémo atender adecuadamente a personas trans.
Persisten confusiones médicas y diagnosticas, pese a que la
Clasificacion Internacional de Enfermedades ya ha eliminado
la transexualidad como patologia. Se continda tratando lo
trans como un problema estético mas que como una cuestién
de salud integral, a pesar de que sentencias judiciales han
afirmado lo contrario. El testimonio de una activista trans
asistente a este acto— vive exiliada desde hace diez meses—
ilustra con crudeza estas realidades: huyendo de amenazas
en Colombia, relaté como muchas personas trans recurren a
operaciones clandestinas con polimeros que ponen en riesgo
la vida, mientras en el pais de acogida tampoco reciben
atencion digna por la incongruencia entre su registro legal y
sus necesidades médicas.

En lo educativo y laboral ocurre algo similar: los
derechos reconocidos formalmente no se traducen en inclusién
efectiva. Un ejemplo es el limbo legal que enfrentan los
hombres trans respecto a la libreta militar: al ser reconocidos
como hombres, estan obligados a prestar servicio, lo que
genera tensiones entre el derecho a la identidad y la objecion
al servicio obligatorio. A nivel administrativo, el cambio de
género en documentos oficiales no actualiza automaticamente
el resto de registros, obligando a gestionar modificaciones
“puerta por puerta”, con impacto directo en el acceso a
derechos basicos como el trabajo.

Herndndez advierte que Colombia carece de modelos
de migracion, refugio o asilo pensados desde una perspectiva
LGBTIQ+, lo que agrava la vulnerabilidad de este colectivo.
Aunque la imagen internacional del pais es la de un marco
legal progresista, esta percepcién suele ocultar un menosprecio
subyacente y normalizar violencias.

En este escenario, emergen también experiencias de
resistencia y dignidad. Nil Bailarin, mujer trans indigena del
pueblo Embera Katio en Antioquia, fue elegida gobernadora
de su comunidad. Su liderazgo reivindica la existencia de
“cuerpos y espiritus diversos” desde una cosmovisién indigena
que enlaza identidad de género, sexualidad y pertenencia

comunitaria. “La madre tlerra no nos abandona ni nos rechaza
por ser quienes somos’, afirmé en el acto Tribunal Etico,
impulsando una pedagogla del reconocimiento y el arraigo
cultural que desafia tanto el pensamiento binario como el
racismo estructural.

Por (ltimo, como advierte Hernandez, si se aprueba
la ley trans, las personas trans podrian enfrentarse a adn
mayores dificultades para justificar sus solicitudes de asilo. En
un pais que reconoce formalmente sus derechos, aunque estos
no se garanticen en la practica, se debilitan los argumentos
legales que legitiman la huida.

Esto invisibiliza la violencia cotidiana que si sufren de facto,
profundizando la brecha entre el reconocimiento juridico y la
realidad vivida.

2. Perspectiva feminista del
exilio colombiano

Colombia ha vivido un conflicto armado interno prolongado,
complejo y multicausal, que ha generado millones de victimas.
Segln datos obtenido del Registro Gnico de Victimas (RUV),,
a fecha de corte 31/05/2025, 9.974.629 personas han sido
identificadas y reconocidas como victimas. De las cuales,
7.764.571 han sido sujetas de atencién, cumpliendo los
requisitos para acceder a las medidas de atencién y reparacién
establecidas en la Ley. Sin embargo, 2.210.058 personas
no han podido acceder a estas medidas, por encontrarse
fallecidas, desaparecidas o fuera del sistema de atencion.
Esta cifra evidencia no solo la magnitud de la violencia,
sino también las limitaciones estructurales del sistema de
reparacion y justicia.

El conflicto ha generado una diaspora forzada sin
precedentes. En las (ltimas décadas, millones de personas
han abandonado el pais por diversas razones - ya sea
buscando refugio por el conflicto armado, solicitando asilo
politico, migrando por motivos econémicos o reuniéndose con
familiares en el exterior. De acuerdo con la Unidad para las
Victimas, al menos 28.372, de esos mas de siete millones de
personas identificadas como victimas, viven en el exterior,,.
Estas personas han reportado ante la UV que sufrieron hechos
victimizantes (amenazas, desplazamiento, persecucion, etc.) y
luego debieron exiliarse. No obstante, tanto esta entidad como
mdadwctlmas gov.co/registro-unico-de-victimas-ruv/
21https://datospaz.unidadvictimas. %ov co/dia-mundial-del-refugiado
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multiples organizaciones reconocen que el nimero real es
significativamente mayor, ya que muchas personas no solicitan
asilo por miedo, desconocimiento o desconfianza institucional,
y, en los casos en que si lo hacen, sus solicitudes son a
menudo rechazadas por motivos politicos, administrativos o
por la falta de pruebas exigidas. Como consecuencia, estas
personas quedan fuera de los sistemas formales de proteccién,
en una situacion de vulnerabilidad juridica y social.

Organizaciones de la sociedad civil han tratado de
estimar la magnitud total del exilio forzado: por ejemplo,
CODHES (Consultoria para los Derechos Humanos y el
Desplazamiento) calculé en 2017 que entre 390.000 y 500.000
personas habian huido al exterior por causas del conflicto.
Esta cifra sugiere una comunidad colombiana exterior del
tamafio de Murcia o Palma de Mallorca, conformada por
victimas que tuvieron que recomenzar sus vidas lejos de su
tierra (Martinez-Leguizamo, J. O., 2022)

Investigaciones mas recientes sugieren que el nimero

ha seguido aumentando. Seglin el informe de la Comision
de la Verdad, La Colombia fuera de Colombia, elaborado
por la Comisién, para el Esclarecimiento de la Verdad,
la Convivencia y la No Repeticiéon, con apoyo de ACNUR,
revisé datos internacionales y concluyd que para 2020 el
acumulado de la Colombia exiliada por la guerra supera el
millén (Comisién, 2022:19)
En el caso de la Comunidad Auténoma Vasca, las solicitudes
de asilo han incrementado hasta cifras récord: solo en 2023
se registraron 6.153 peticiones de proteccién internacional, la
mayoria de personas provenientes de Latinoamérica. Mas de
la mitad de solicitudes totales fueron denegadas, exceptuando
el caso de Venezuela que, por razones humanitarias, se
aceptaron dos de cada tres peticiones. Colombia figura, tal
y como adelantdbamos en la justificacién previa, entre los
principales paises de origen de quienes buscan refugio en
Euskadi, junto con la citada Venezuela, Nicaragua, Honduras
y Perd,,

Siguiendo el citado informe, a pesar de su escala, el
exilio colombiano ha sido histéricamente invisibilizado por el
Estado y por la narrativa nacional centrada exclusivamente
en el territorio interno. Solo con el Acuerdo Final de Paz
(2016), la creacién de la Comisién de la Verdad y el impulso
de organizaciones defensoras de derechos humanos, se han
mpara el Esclarecimiento de la Verdad, la Convivencia y la No
Repeticién (CEV) fue creada como parte de los acuerdos de paz entre el gobierno
colombiano y las FARC-EP con el fin de investigar el conflicto armado interno en
Colombia. Esta comisién, auténoma del Estado, se encargd de esclarecer las causas
y patrones del conflicto, promover el reconocimiento de los hechos ocurridos,
fomentar la convivencia en los territorios y contribuir a la construcciéon de una paz
estable y duradera.

53 61R§§ord de peticiones de asilo presentadas en Euskadi en 2023, con un total
e

dado los primeros pasos hacia su reconocimiento como una
forma de violencia estructural.

Ademas, el informe destaca que muchas de estas
personas no son reconocidas legalmente como refugiadas,
debido a las limitaciones de los marcos normativos
internacionales y a la falta de voluntad politica de los Estados
receptores. Esto genera una situacién de invisibilidad que
profundiza la exclusién y limita su acceso a derechos basicos
como la vivienda, el empleo y la educacién.

Mas alla del refugio por violencia, Colombia ha experimentado
una importante migracién internacional por motivos econdémicos,
familiares y educativos indivisibles al conflicto. Se estima que la
didspora colombiana asciende a unos 5 millones de personas
viviendo fuera del pais en la actualidad,, Estas cifras, junto
con la dificultad de encajar en los marcos juridicos, para
el reconocimiento como persona exiliada, enmascaran las
profundas raices y el verdadero alcance del exilio colombiano.

A menudo, los registros oficiales y las estadisticas
migratorias clasifican estas salidas bajo categorias como
migracion econdémica. Sin embargo, desde una lectura critica
y feminista, es evidente que muchas de estas trayectorias
estan atravesadas por situaciones de violencia estructural,
persecucién politica o ideoldgica, violencias basadas en el
género, la desproteccién, la falta de garantias estatales y la
ausencia de condiciones de vida seguras.

Este desajuste entre la vivencia real del exilio y su
categorizacién administrativa tiene notables consecuencias
politicas: impide el reconocimiento como victima del conflicto,
niega el acceso a mecanismos de reparacién y dificulta la
construccién de memoria colectiva. La ambigliedad entre
migracion voluntaria y desplazamiento forzado despolitiza el
fendmeno del exilio y oculta la responsabilidad del Estado
colombiano en la produccién y reproduccion de estas
expulsiones. También diluye las demandas de justicia vy
reparacién que muchas personas exiliadas siguen sosteniendo
desde el exterior.

Entendemos, a tal efecto, el exilio colombiano no como
una experiencia que siempre responde a las definiciones
normativas, aln menos como una mera decision individual o
econdémica, sino como un fenémeno prolongado y sistematico
que atraviesa multiples dimensiones: desde las consecuencias

24 httops://es.wikipedia.org/wiki/Emi%raci%C3%B3ncolombiana#:~:text=Analizando%20
datos%20mundiales%20sobre%20la,

25 Segln la abogada Beldys Hernandez: Las amenazas que empujan al exilio
suelen manifestarse en formas dificiles de demostrar: panfletos, llamadas andnimas,
mensaﬂ'es sin pruebas claras. Esto tiene consecuencias graves para las solicitudes
de asilo, ya que las autoridades exigen pruebas documentales de la persecucién. En
muchos casos, como explican defensoras y lideres exiliadas, la amenaza no puede
ser registrada oficialmente, a pesar de su veracidad.
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del desplazamiento interno, la persecucién directa por razones
politicas, étnicas, de género o liderazgo social, hasta la falta
de garantias para el retorno y la ausencia de condiciones de
vida que permitan imaginar un futuro en el pais.

Esta experiencia no termina al cruzar la frontera, sino que
implica una continuidad de afectaciones fisicas, psicosociales
y politicas en los paises de acogida, asi como una lucha
constante por el reconocimiento y la reparacién. Uno de los
aportes centrales del citado informe de la CEV, radica en
sefialar que el exilio no es un fendbmeno homogéneo, sino
plural y diverso, que afecta de forma diferenciada a mujeres,
personas LGTBIQ+, comunidades étnicas y lideresas sociales.

2.1. Definiciones normativas
del exilio

Para comprender el fenémeno del exilio colombiano, es
necesario diferenciarlo de otras figuras juridicas como el asilo,
el refugio o la proteccién subsidiaria. Estas categorias forman
parte del derecho a la proteccion internacional, un conjunto
de mecanismos disefliados para resguardar a personas que
han debido huir de sus paises debido a persecucion, violencia
o riesgo grave para su vida e integridad.

Durante el Tribunal Etico sobre Diversidad Sexual y de
Género y Derecho de Asilo celebrado en Basauri, Mar Garcia
(CEAR) explicé que la proteccion internacional se concede a
quienes no pueden —o no desean— acogerse a la proteccion
de su Estado de origen. En el marco juridico espafiol y
europeo, esta proteccién se articula principalmente a través
de dos figuras: el Estatuto de Refugiada/o y la Proteccién
Subsidiaria. Existe, ademads, una via extraordinaria: la protecciéon
humanitaria, aplicable en contextos muy especificos (como en
el caso de personas venezolanas o ucranianas) y regulada por
la Ley de Extranjeria, no por la Ley de Asilo.

El Estatuto de Refugiada/o, recogido en la Convencién
de Ginebra de 1951 y el Estatuto de los Refugiados (articulo
1.2), se otorga, segin el portal web de la Policia Nacional,
a aquellas personas que, debido a fundados temores de
persecucién por razones de raza, religion, nacionalidad,
opiniones politicas, pertenencia a un determinado grupo social,
género u orientacion sexual, se encuentran fuera de su pais
de origen y no pueden o no desean regresar a él debido a
dichos temores, o al apatrida que, sin nacionalidad y estando
fuera del pais en el que residia habitualmente, no puede

regresar por las mismas razones.

Para la obtencion de dicho estatus, se requiere un examen
individual de las circunstancias personales de quien solicita la
proteccion. La persecuciéon puede ser real o percibida, pero
debe haber una probabilidad razonable del riesgo (no indicios).
La Proteccién Subsidiaria, por su parte, se concede a personas
de otros paises y apatridas que, aunque no cumplen los
requisitos para ser reconocidos como refugiadas o recibir asilo,
tienen razones fundadas para creer que, si regresaran a su
pais de origen (en el caso de las nacionales) o al pais donde
residian anteriormente (en el caso de las apatridas), estarian
en un riesgo real de sufrir graves dafios. En tales casos, estas
personas no pueden o no desean regresar debido a dicho
riesgo y no pueden acceder a la proteccién de esos paises.
Es, seglin Carcia, una forma menos estable de proteccién ya
que se entiende que debe cesar cuando desaparezcan las cau
sas del conflicto o del riesgo. Por ejemplo, las personas sirias
han pasado del estatuto de refugio a proteccién subsidiaria
y viceversa, en funcién de cémo evoluciona el conflicto en la
region.

Aunque la Convencion de Ginebra ha significado un avance
fundamental, también ha recibido criticas importantes. No
define, segln Garcia, claramente qué tipo de persecucion se
contempla, ni especifica aspectos como el género, el victimario
o el tipo de violencia que puede justificar el asilo. Esto abre un
debate relevante: ¢abrimos la definicién de persona refugiada
para adaptarla a las realidades actuales? ¢O dejamos que
sean los tribunales regionales, internacionales y los comités
quienes la desarrollen, especialmente en lo que respecta a la
pertenencia a un grupo social determinado?

Con el auge de partidos de extrema derecha en
distintos paises de la comunidad internacional, Garcia se
cuestiona si abrir este debate implicaria riesgos. Teme que, en
lugar de ampliarse los derechos, se produzcan retrocesos. Sin
embargo, si no se actualiza formalmente la definicién, se corre
el riesgo de que muchas realidades de persecucién actuales
queden fuera del marco legal de proteccion, especialmente
las relacionadas con violencias estructurales, de género o
motivadas por identidad de género u orientacién sexual en
paises que, como Colombia, estan logrando avances significativo
en materia legal.

Ademas de la definicion adoptada en Cinebra en
1951, varios paises —especialmente en América Latina— han
incorporado en sus legislaciones nacionales una interpretacién
mas amplia del concepto de refugio. Esta ampliacién se basa
en la Declaracién de Cartagena de 1984, que reconoce
como refugiadas también a las personas que hayan huido
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de sus paises porque su vida, seguridad o libertad hayan
sido amenazadas por la violencia generalizada, la agresién
extranjera, los conflictos internos, la violacion masiva de los
derechos humanos u otras circunstancias que hayan perturbado
gravemente el orden publico. (Comisién de la Verdad, 2022).

El mismo documento determina que esta formulacion
mas extensa permitié visibilizar las multiples formas de
violencia estructural que afectaba a la region: desde conflictos
armados y regimenes autoritarios, hasta politicas sistematicas
de persecucién, despojo y desplazamiento forzado.

En Colombia, esta perspectiva ha sido clave para comprender y
categorizar a miles de solicitantes de proteccién internacional,
tanto en América Latina como en Europa. No obstante, la
legislacion nacional mantiene un enfoque restrictivo. La Ley
1448 de 2011 (Ley de Victimas) reconoce el desplazamiento
forzado interno como hecho victimizante derivado del conflicto
armado y, en su articulo 3, establece que la condicién
de victima no depende de la nacionalidad ni del lugar de
residencia. Esto ha permitido interpretaciones favorables al
reconocimiento del exilio como victimizacién, aunque la ley no
lo mencione expresamente como categoria auténoma. Mientras
el desplazamiento interno ha sido reconocido como crimen de
lesa humanidad, el exilio transfronterizo —o desplazamiento
forzado transfronterizo— carece aln de reconocimiento formal
en el derecho internacional y en la legislaciéon nacional, aunque
su uso resulta clave para visibilizar dinamicas de movilidad
forzada (Comision de la Verdad, 2022)

A ello se suma que muchas personas nunca llegaron a solicitar
proteccion internacional, como algunas de las entrevistadas en
esta investigacién. El CNMH, en su informe Exilio colombiano:
Huellas del conflicto armado mas alld de las fronteras, seialo
que la migracion forzada hacia otros paises constituye, tras
el desplazamiento interno, el segundo hecho victimizante mas
frecuente en el conflicto. Sin embargo, sus experiencias siguen
siendo de las menos visibilizadas.

A pesar de haber firmado un Acuerdo de Paz y
presentarse internacionalmente como una democracia
consolidada, la violencia persiste bajo formas menos visibles,
mas normalizadas o institucionalizadas. El relato oficial —
que proyecta una imagen de pais en transicién pacifica—
contrasta con la realidad cotidiana de muchas personas,
especialmente aquellas pertenecientes a comunidades
histéricamente vulnerabilizadas. Esta disonancia genera un
efecto paraddjico: las solicitudes de refugio o de proteccion
subsidiaria presentadas por personas colombianas tienden a
percibirse como menos legitimas, al estar enmarcadas en una

narrativa estatal que minimiza la continuidad de la violencia.

Un ejemplo claro de esta tensiéon se observa con la
aprobacion de leyes progresistas, como la ya mencionada
Ley Trans, que posicionan al pais como referente en el
reconocimiento legal de derechos del colectivo. No obstante,
la existencia de una ley no garantiza la erradicacién de la
violencia estructural que forma parte de los patrones culturales
y relacionales. La violencia hacia las personas trans continta,
y su situacion de riesgo suele ser subestimada, lo cual afecta
negativamente la legitimidad percibida de sus solicitudes
de asilo en otros paises. En consecuencia, las politicas de
reconocimiento de derechos no siempre se traducen en
proteccion efectiva ni en garantias para el ejercicio pleno de
los derechos.

Desde una perspectiva critica, resulta pertinente recuperar
la definicion de exilio propuesta por Martinez-Leguizamo
(2022), quien lo concibe como un mecanismo de exclusion
y silenciamiento institucional que se concreta mediante la
expulsion del territorio y del cual son victimas, individuos
o grupos considerados, por un determinado régimen, como
adversarios o parte de la oposicién politica (Sznajder y
Roniger, 2014 en Martinez-Leguizamo (2022:3)

Asimismo, se sefala que el exilio colombiano ha recibido

menos atencién por parte de la academia y de la opinidén
publica en comparacién con otros contextos regionales, en
parte porque sus expulsiones ocurrieron en un escenario de
aparente normalidad democratica, lo que ha contribuido a su
invisibilizacién (Martinez-Leguizamo (2022)
La reciente promulgacién de la Ley 2421 de 2024, representa
un avance fundamental para las victimas del exilio. Esta ley
reconoce a las personas que se vieron obligadas a salir
del pais debido a violaciones graves de derechos humanos
o infracciones al Derecho Internacional Humanitario. Ahora,
personas refugiadas, solicitantes de asilo y desplazadas
transfronterizas podran acceder a medidas de reparacién
integral, independientemente de su estatus migratorio. La
ley también reconoce el derecho de las victimas exiliadas
a participar en procesos de memoria, verdad y justicia,
permitiéndoles visibilizar sus experiencias y contribuir a la
construccién de paz desde el exterior.

Diversas voces abogan por ir mas alla y tipificar el
exilio forzado como un crimen de lesa humanidad,, buscando

27°

garantizar reconocimiento y reparacion a quienes se han visto

26 https://www.unidadvictimas.gov.co/dia-internacional-derechos-humanos-exilio-for-
zado-violaciones-mas-graves-derivadas-conflicto-armado/

27 Colectiva de Mufjeres Refugiadas, Exiliadas y Migradas https://colectivaexiliorefu-
gio.org/hacia-la-tipificacion-de —exilio-como—delito/i§:~:text=Reﬂexiones%ZOsobre%ZO
posibles%20caminos%20para,el%20reconocimiento%20del%20desplazamiento%20in-
terno
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obligadas a huir, similar a lo logrado con el desplazamiento
interno. En suma, abordar el exilio desde los derechos humanos
permite entenderlo como un continuum de violencias que
comienza con la persecucién en Colombia y continlia con la
negaciéon de derechos en el refugio.

2.2. Potencia politica del
exilio: rupturas, saberes
y agendas para la
transformacion

El exilio colombiano es, segin las palabras de Mariana
Norandi, doctora en Modelos y Areas de Investigacion en
Ciencias Sociales, en una conversacién que compartimos al
hilo de esta investigaciéon, un fenémeno singular debido a
su duracién, originado por un conflicto armado que se ha
extendido por mas de cinco décadas, y a las caracteristicas
que lo vinculan con la actualidad. Desde los afios 70, miles
de personas colombianas comenzaron a huir hacia diversos
paises de América Latina, pero fue en las décadas de los
80 y 90 cuando el exilio alcanzé su punto méximo. A pesar
de ser uno de los exilios mas significativos en términos de
volumen, Norandi sefiala que ha sido un tema poco explorado,
e incluso, destaca, la palabra “exilioc” no se empez6é a usar
cominmente para referirse a esta situacion en Colombia
hasta tiempos recientes.

Este vacio ha sido sefialado por investigadoras e
investigadores como José A. Gutiérrez, quien denuncia la
falta de estudios sobre el exilio colombiano, especialmente en
relacion con las mdltiples violencias que afectan a los sectores
populares. Ademas, llama la atencién sobre la revictimizacion
de personas exiliadas en el marco de la llamada Operacién
Europa,. (en Sisa Rodriguez et al., 2023). A este respecto,
en 2014 nace La Constituyente de Exiliados/as Politicos
Perseguidos por el Estado Colombiano —de la que la AJAFR
forma parte— una asociacién internacional sin animo de lucro
con sede en Bruselas, conformada por personas colombianas
desplazadas forzadamente fuera del pais a causa de la

persecucion politica ejercida por el Estado colombiano, ya sea
28 Fue un extenso operativo de inteligencia liderado por el extinto Departamento
Administrativo de Seguridad (DAS), los servicios de inteligencia de Colombia, quienes
implementaron estrategias para perfilar, intimidar y neutralizar politicamente al exilio,
considerdndolo un obstaculo para sus intereses politicos (José A. Gutiérrez en Sisa
Rodriguez, D., Freytter Florian, J. y Garcia Barranco, H. 2023)

por accién directa o por omisiéon. Se definen como parte de
una “nacién en el exilio” y entienden el exilio politico como
un crimen de Estado, resultado de una politica sistematica
de violencia y terror contra lideres sociales, defensores
de derechos humanos, militantes y opositores politicos. La
Constituyente relne exiliadas y exiliados en América y Europa,
y trabaja desde su fundaciéon por el reconocimiento como
sujetos politicos activos en la implementaciéon del Acuerdo
a las personas exiliadas por persecucién politica del Estado
colombiano.

Desde la firma del Acuerdo de Paz con las FARC-EP,
esta organizacion denuncia los incumplimientos del Estado
colombiano en su implementacién, la continuidad de las
amenazas y asesinatos, y la exclusién de las victimas en
el exterior de leyes como la Ley 1448/2011. Exigen ser
reconocidos como sujetos politicos y tener garantias para un
retorno digno.

El exilio interrumpe el desarrollo de la organizacién social y
el fortalecimiento colectivo en la construccién de alternativas
politicas. Ademas, crea una profunda fractura entre generaciones
que estaban forjando un proyecto comin como nacién, lo
que afecta los procesos educativos, culturales y politicos en
su formacién (Sisa Rodriguez, D., Freytter Florian, J. y Garcia
Barranco, H. 2023: 12)

El exilio interrumpe los procesos de organizacién social
y rompe con la continuidad de los liderazgos. En el caso
de la comunidad LGTBIQ+, como plantea Martinez-Leguizamo
(2022), el exilio de activistas es expresion de un control
politico y moral que busca conservar un orden heterosexual
y patriarcal. En este contexto, figuras como Manuel Velandia
reconstruyen su identidad y su activismo en un terreno hibrido,
que desafia simultaneamente los marcos normativos del pais
de origen y del pais de acogida.

Esta idea de “desarticulacion politica” también la expresa
Betty Puerto Barrera, miembra de la Colectiva de Mujeres
Refugiadas Exiliadas y Migradas y del Foro Internacional de
Victimas, en el capitulo “Salida” del podcast Desde Afuera,
producido por la Comisiéon de la Verdad (2021). El exilio
constituye una vulneracion de los derechos humanos y
evidencia el fracaso de un Estado al no proteger a quienes
huyen de la violencia, con profundas repercusiones en sus
vidas. Al abandonar su pais, la persona exiliada ve trastocada
su identidad, pues ésta se forja en un territorio, una comunidad,
una red cultural, una lengua y un nicleo familiar del que se
ve obligada a huir. Esta forma de exilio implica no solo la
pérdida del territorio y los proyectos de vida, sino también
rupturas identitarias, profesionales, familiares y ciudadanas
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que afectan profundamente a las mujeres defensoras y a sus
entornos. Las intenciones del exilio son precisas a su parecer,
romper con los procesos sociales, causar dafio en lo personal
y familiar y desagarrar los liderazgos (Puerto Barrera, en
Comisién de la Verdad, 2021, minuto 10:15)

Segln el informe de la Colectiva de Mujeres Refugiadas,
Exiliadas y Migradas (Higuera Buitrago et al, 2018), asegura
que el exilio de las mujeres es un fendmeno que merece
atencién especial debido a las mdltiples formas de violencia
que enfrentan durante el conflicto armado, como asesinatos,
torturas, violencias contra la libertad sexual y desplazamientos
forzados. Estos hechos las obligan a abandonar el pais, lo
que produce un desarraigo y trastorna sus planes de vida,
generando dafios desproporcionados debido a la discriminacién
histérica que sufren por ser mujeres y/o disidencias sexuales
o de género.

Las mujeres exiliadas enfrentan una serie de
vulnerabilidades adicionales, tanto en el proceso de salida
como en los paises de acogida. Las violaciones de derechos
varian seglin cada caso y se intensifican en los viajes terrestres,
especialmente al cruzar fronteras donde hay presencia de
actores armados, tanto legales como ilegales. Durante este
proceso, las mujeres pueden ser sometidas a arbitrariedades
por parte de funcionarios de control migratorio, ser victimas
de redes de trata y trafico de personas, y, en muchos casos,
sufrir violencia y abuso sexual. En los lugares de acogida, esta
desproteccién puede continuar, y las mujeres son susceptibles
a delitos que atentan contra su integridad personal debido a
su situacién de vulnerabilidad. Aunque estos abusos también
ocurren en territorios fuera de Colombia, muchos de ellos
habrian sido evitados si el exilio no hubiera sido necesario y
si el Estado hubiera protegido adecuadamente a las mujeres.
Por esta razén, las consecuencias del exilio en el transito
y en los paises de acogida deben ser incorporadas a la
narrativa nacional general sobre el fenémeno,,.

Ademas, se destaca que el exilio politico de las
mujeres tiene caracteristicas particulares. Muchas de ellas
han sido desplazadas por su condicién de lideresas sociales,
defensoras de derechos humanos, juezas, investigadoras o
referentes comunitarias. Su participacién activa en procesos
de transformacién social ha sido percibida como una amenaza
para quienes desean preservar el statu quo patriarcal, lo
que ha desencadenado respuestas especialmente violentas.
En este sentido, el informe pone de relieve cémo el liderazgo
politico de las mujeres ha sido reprimido mediante el exilio
forzado, silenciando sus voces e interrumpiendo procesos de

29 ibid.

cambio profundamente necesarios.

Finalmente, el informe reconoce el valor politico del
conocimiento que las mujeres exiliadas han construido a partir
de sus experiencias. A pesar del desarraigo y las violencias
sufridas, muchas de ellas mantienen su compromiso con la
construccién de una Colombia en paz, con justicia social y
de género. Sus relatos aportan claves fundamentales para
comprender cémo opera el silenciamiento institucional del
conflicto y cémo las resistencias feministas persisten incluso
desde el exterior.,,

La reflexién de Betty Puerto Barrera (2021) amplia este marco
al introducir la categoria politica y emocional del “insilio”, la
cual define como estar dentro del pais de origen pero forzada
al silencio. La persona insiliada lo estd en su propio pais
donde lo propio le es ajeno, donde eso propio es territorio
peligroso. Esto no solo es una violaciéon a un derecho humano,
también es una situacién que permanece en el tiempo y su
impacto varia de acuerdo con la edad, la condicién social y
la red de apoyo con las que se cuenta.

El exilio abarca el campo de la socializaciéon de la
escuela, de lo cultural, de la calle, de lo expresivo, de la
participacién ciudadana, de las construcciones sociales vy
las expresiones y comportamientos. (Puerto Barrera, en ibid,
minuto 11:05). Este concepto permite visibilizar no solo los
cuerpos que cruzan fronteras, sino también aquellos que se ven
desplazados simbélicamente dentro de sus propios territorios.

En su articulo, Del exilio al insilio: un camino por
conocer y reconocer (2020), publicado en la pagina web de la
Colectiva de Mujeres Refugiadas, Exiliadas y Migradas y fruto
de su experiencia acompafiando a mujeres exiliadas y el hecho
de provenir de una familia que lleva generaciones sufriendo las
consecuencias del desplazamiento forzado, analiza el impacto
del exilio y el insilio en las relaciones materno-filiales. Cuando
una madre defensora se ve obligada a salir del pais, el
vinculo con sus hijas e hijos se transforma radicalmente. En
muchos casos, quienes permanecen en Colombia viven esa
salida como un abandono, generando sentimientos de rabia,
dolor y confusion. Al mismo tiempo, las madres exiliadas
cargan con el peso de la culpa y el duelo por haber tenido
que priorizar la supervivencia. La autora sostiene que este tipo
de rupturas familiares genera duelos no resueltos, debido a la
ausencia de despedidas claras y a la imposibilidad de tramitar
la pérdida en condiciones dignas. La “palabra atragantada” es
una metafora que utiliza para describir el dolor que permanece
cuando no hay un cierre afectivo (Puerto Barrera, 2020)

La autora denuncia la criminalizacion y el estigma

30 ibid
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que enfrentan muchas de estas mujeres: desde sectores
familiares o comunitarios, se les culpa por “haberse metido
con gente peligrosa” o por “dejar solos a sus hijos”. Este
juicio social reproduce légicas patriarcales que castigan a las
mujeres por asumir roles politicos y las responsabilizan de las
consecuencias de la violencia estructural.

Frente a este escenario, el texto destaca la importancia
de las redes femeninas de cuidado —abuelas, tias, vecinas—
que sostienen a la infancia en ausencia de la madre exiliada,
creando genealogias solidarias que permiten reconstruir los
lazos rotos.

Otro aporte clave del articulo es su reflexién sobre
la memoria intergeneracional. El insilio, dice la autora, se
hereda: incluso sin conocer todos los detalles, las hijas e
hijos de defensoras internalizan el trauma, la militancia y el
dolor familiar como parte de su identidad. En este sentido,
el relato oral y los objetos de la memoria se convierten
en “tesoros familiares” que configuran la subjetividad de las
nuevas generaciones, marcadas por la ausencia y la lucha.

Finalmente, Puerto Barrera insiste en que tanto el exilio
como el insilio deben ser reconocidos por las politicas de
verdad, justicia y reparacién en Colombia, ya que representan
formas extremas de violencia patriarcal, estatal y social. Al
visibilizar el insilio como categoria politica y emocional, el
texto amplia el horizonte de comprension del desplazamiento
forzado y nos invita a considerar no sélo los cuerpos que
cruzan fronteras, sino también los que se ven obligados a
desaparecer simbélicamente dentro de su propio pais.

Los procesos organizativos, los conocimientos y las experiencias
de las mujeres en el exilio han dado lugar a metodologias
innovadoras y formas de abordar las diferencias, las cuales
representan una valiosa contribucién para la reconstruccion de
los hechos ocurridos debido al conflicto armado en Colombia.
Por ello, este documento es especialmente relevante, ya que
refleja una firme conviccién sobre el papel activo de las mujeres
en el exilio y un compromiso constante con la construccion de
la paz a partir de sus propios aprendizajes de vida.

En este sentido, la potencia politica del exilio no reside
solo en su capacidad de denuncia, sino en su capacidad para
articular nuevas agendas, construir puentes entre territorios,
crear alianzas feministas y demandar un nuevo pacto social
que reconozca la dignidad, los derechos y las luchas de
quienes fueron desterradas de su pais, pero no pueden ser
borradas de su historia.
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Metodologia

1.1. Fundamentos
metodoldgicos

La metodologia de esta investigaciéon parte de un
compromiso politico y epistemolégico claro: aproximarnos al
exilio de mujeres y disidencias sexuales y de género desde
una mirada feminista, interseccional y decolonial. Esto supone
reconocer que no se trata solo de un fendmeno social
a describir, sino de una experiencia vital atravesada por
relaciones de poder y desigualdades histéricas, en la que lo
especifico y lo encarnado no fragmentan, sino que enriquecen
la comprensién global del fenémeno. Asi, mas que aplicar
un conjunto de técnicas neutrales, la apuesta metodoldgica
busca cuestionar los sesgos dominantes de la produccién
cientifica, abrir espacio para la palabra de las protagonistas y
reconocer los testimonios como actos politicos de resistencia.

Este compromiso metodolégico se entiende mejor si atendemos
a los sesgos sexistas que histéricamente han atravesado la
produccién cientifica en ciencias sociales. Segln los estudios
feministas y de género, el principal sesgo sexista presente
en las investigaciones sociales— considerando estos sesgos
como distorsiones a la hora de comprender y analizar los
fenédmenos sociales— es el androcentrismo, que implica estudiar
la realidad desde una perspectiva exclusivamente masculina,
ignorando o desvalorizando las experiencias y problemas de
las mujeres. Otros sesgos incluyen la sobregeneralizacién,
que ocurre cuando los resultados de estudios centrados en
varones se aplican errbneamente a toda la poblacién, y la
insensibilidad de género, que se da cuando se ignoran las
diferencias de género al analizar fenémenos sociales, a pesar
de que estos pueden impactar de manera distinta a mujeres
y hombres.

También se presenta el doble rasero, donde conductas o
actitudes similares se evalGan con criterios diferentes segln
el sexo, y el sesgo de “propio de su sexo”, que naturaliza
roles y actitudes asignados a cada género sin cuestionar su
origen social. Otros sesgos incluyen la dicotomia sexual, que

43



44

exagera las diferencias entre los géneros, y el familismo, que
trata a la familia como una unidad homogénea sin considerar
las diferencias intrafamiliares relacionadas con el género. En
general, estos sesgos sexistas contribuyen a un conocimiento
incompleto y sesgado de los fendmenos sociales, afectando
la calidad y la validez de las investigaciones (Diaz, C., Dema,
S., Cobo Bedia, R, Torns, T., & Recio, C. (2013)

De ahi que resulte imprescindible incorporar marcos
conceptuales que permitan superar estas limitaciones. La
metodologia propuesta parte del reconocimiento de que
género, racializacién, clase, sexualidad, estatus migratorio y
otras variables no operan de forma aislada, sino que se
interrelacionan en sistemas de opresién multiples con raices
histéricas. En este sentido, se retoman los aportes de la
teoria de la interseccionalidad, tal como fue formulada por
la académica y abogada Kimberlé Crenshaw (1989) y por el
concepto matriz de poder de la sociéloga Patricia Hill Collins
(1990) en tanto que propuesta epistemoldgica y desarrollada
criticamente por autoras decoloniales como Ochy Curiel.

Como sefiala Ripio Rodriguez, la matriz de dominacién
no opera solo a través de dispositivos materiales o fisicos, sino
que se reproduce simbélicamente en los cuerpos, los lenguajes
y los imaginarios. La matriz de dominacién elaborada por Collins
puede ser leida como una herramienta fenomenolégica que,
al igual que el habitus de Bordieu, permite comprender cémo
las experiencias encarnadas de opresién también estructuran
la forma en que los sujetos actlan y resisten. Desde este
enfoque, los relatos de las mujeres exiliadas no solo dan
cuenta de violencias estructurales, sino también de formas de
agencia situadas que (re)dibujan su campo de accién. Frente
a ello, las practicas de resistencia no son Unicamente actos
visibles de confrontacién, sino también gestos cotidianos que
reconfiguran significados, desmontan jerarquias y sostienen la
apuesta de lo comudn. Esta perspectiva resulta especialmente
Gtil para comprender las estrategias de agencia de las mujeres
exiliadas, quienes, desde sus margenes, no solo sobreviven
sino que transforman los marcos de inteligibilidad politica,
afectiva y colectiva (Ripio Rodriguez, 2019)

Con estas bases tedricas y politicas, la investigacion se concreta
en un disefio cualitativo con enfoque narrativo. Ademas de la
linea de investigacion sobre el exilio ya iniciada por la AJAFR
y expuesta en la justificaciéon, tomamos como antecedente e
inspiracion el trabajo publicado por Hegoa en 2023,. Es una
obra colectiva escrita e ilustrada por mujeres colombianas
31 Con la colaboracién del Crupo Internodal de Género de Apoyo al Legado de
la Comisiéon de la Verdad de Colombia, la Fundacién Sueca para los Derechos

Humanos, el Instituto Catalédn Internacional para la Paz (ICIP) y el Instituto Colombo-
Alemén para la Paz (CAPAZ) Exilios y lejanias. Relatos de mujeres colombianas.

exiliadas en distintos paises. Entre ellas, de edades entre 23 y
65 arfios, con trayectorias migratorias diversas (algunas llevan
mas de 30 afios fuera de Colombia, otras menos de tres), se
encuentran estudiantes, académicas, defensoras de derechos
humanos, artistas y trabajadoras en cooperacion, migraciones,
paz y refugio.

La presente investigacién también alberga una intencién
descriptiva, ya que busca comprender y registrar con detalle
las vivencias, estrategias de resistencia y entornos de exilio de
mujeres y disidencias sexuales y de género colombianas.

Asimismo, nace con un espiritu critico-transformador,
entendemos, por dos cuestiones principales que se reflejan
en sus objetivos. La primera, por asumir que el conocimiento
no debe limitarse a describir la realidad, sino que debe
contribuir activamente a su transformacion. Por ello, parte de
las herramientas metodolégicas propias de la perspectiva de
género —entendiendo el género como una categoria clave
para analizar las relaciones sociales y tratando de derribar
los sesgos androcéntricos—, este trabajo se concibe ante todo
como una apuesta politica feminista, orientada a cuestionar y
desestabilizar las estructuras de poder y dominacion.

Es necesario afiadir, que no somos ajenas a la problematica
en torno a la categoria “género” en la linea propuesta por las
feministas decoloniales. Partiendo del pensamiento de Maria
Lugones, la colonialidad del poder formulada por Quijano (2000),
no solo organizé jerarquias econémicas y epistémicas, sino que
también instaurd una colonialidad del género. Esta impone una
légica cisheteronormativa y binaria que regula la interpretacion
de los cuerpos, los roles sociales y las subjetividades. Segln
Lugones, el concepto moderno de género fue construido para
aplicarse exclusivamente a quienes ostentaban plenamente la
categoria de humanidad, es decir, sujetos racionales de origen
blanco europeo. Asi, las atribuciones de fuerza racional al
varén y de fragilidad a la mujer no eran extensibles a las
poblaciones no europeas, ya que estas eran concebidas como
carentes de razén, sensibilidad estética y delicadeza (Lugones,
2012 en Espinosa, 2014).

Desde esta légica colonial, indigenas y personas negras
fueron despojadas de género: no eran reconocidas como
hombres ni mujeres, sino como entidades deshumanizadas.
Eran representadas como cuerpos andémalos, sexualmente
ambiguos y desviados, sujetos a explotacién ilimitada y capaces
de soportar cualquier sufrimiento. Carecian de saberes, eran
ubicadas simbdlicamente del lado del mal, asociadas al
demonio. En este régimen, sus cuerpos eran considerados
simultaneamente disponibles para el placer masculino y
amenazantes para la feminidad blanca. Asi, la categoria de
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“mujer” quedaba restringida a las europeas burguesas, vistas
como reproductoras legitimas tanto de la raza como del
capital (ibid).

Consideramos este trabajo como una apuesta feminista por
su intencién de abrir un espacio para la apropiacion narrativa
sobre el conflicto por parte de las mujeres en el exilio. La
reflexion de Gayatri Spivak sobre la imposibilidad de que el
sujeto subalterno hable ha sido fundamental para comprender
las formas de exclusion epistémica y simbdlica que afectan
especialmente a las mujeres en contextos de neocolonialismo,
violencia y desposesién. En su conocida formulacién “¢puede
hablar el sujeto subalterno?”, Spivak (1998) problematiza la
ausencia de una narrativa propia por parte de las mujeres
subalternizadas, es decir, aquellas situadas en los margenes
de los sistemas de poder, género y conocimiento. Segln
la autora, “si en el contexto de la produccién colonial el
individuo subalterno no tiene historia y no puede hablar,
cuando ese individuo subalterno es una mujer su destino se
encuentra todavia mas profundamente a oscuras” (Spivak,
1998:20-21 en Garrido Ortold, 2020:81).

Por todo ello, la recuperaciéon del testimonio, la
memoria y la narrativa se convierte en un acto profundamente
politico. Se trata, en este sentido, de generar condiciones
para la escucha, reconociendo el testimonio no como una
simple fuente de informacién a sustraer, sino como una forma
de resistencia y de reconstruccién del sujeto politico de las
mujeres y disidencias sexuales y de género en el conflicto
armado.

1.2. Seleccién de la
poblacion participante

Se ha utilizado un muestreo intencional y colaborativo,
en coordinacién con organizaciones locales, redes de apoyo
comunitario y la AJAFR. Esta estrategia ha permitido identificar
y contactar con mujeres y disidencias sexuales y de género
colombianas en situacion de exilio, tanto a través de relaciones
ya establecidas como mediante una articulacién activa con
colectivos afines. La seleccion ha buscado garantizar la
diversidad de experiencias, trayectorias y condiciones vitales,
incluyendo variables como edad, orientacién sexual, identidad
de género, situacién administrativa, ocupacién, participacion

politica, contexto familiar y territorialidad.

En este proceso han sido clave las alianzas con
organizaciones que acompafian a poblacion exiliada y
refugiada, como el Colectivo Bachué, que trabaja con familias
colombianas asiladas en el Pais Vasco; Martin Etxea, centrado
en la acogida de personas defensoras de derechos humanos;
y Ongi Etorri Errefuxiatuak, con una amplia trayectoria en la
defensa del derecho a migrar y los derechos de las personas
desplazadas. Desde el enfoque feminista e intercultural, también
se han involucrado espacios clave como ALDARTE, referente
en la atencién a personas LGTBIQ+; Marienea - Basauriko
Emakumeen Etxea, espacio estratégico para la articulacién de
asociaciones de mujeres; y colectivos como Wayra, Mujeres
en la Diversidad, Argitan y Parekide Elkartea, que aportan
visiones interseccionales y situadas sobre género, migracién y
derechos humanos.

Asimismo, se ha contado con el apoyo de entidades del
ambito académico y de derechos humanos como Mundubat y
el Colectivo de Abogados José Alvear Restrepo (CAJAR), cuyas
experiencias en proyectos internacionales y litigio estratégico
enriquecen el contexto de esta investigacion. Para reforzar las
acciones de sensibilizacién y participacion ciudadana, se prevé
implicar a la ciudadania de Basauri, a grupos juveniles locales,
a profesionales de medios de comunicacién, y a personal de
organizaciones de cooperacion y ONGD vinculadas al trabajo
con personas migrantes y exiliadas.

Finalmente, el Consulado de Colombia en Bilbao ha
sido un aliado clave en el proceso de difusién y acercamiento
a la poblacién exiliada. Su colaboracion ha permitido ampliar
el alcance del proyecto, facilitar la circulaciéon de materiales
informativos, como el flyer elaborado especificamente
para esta investigaciéon (ANEXO 1), y reforzar la legitimidad
institucional del proceso, generando confianza entre las
personas potencialmente participantes.

1.3. Descripcion de los
perfiles participantes

Claudia Alvarez

Es lideresa social, defensora de derechos humanos
y escritora de relatos y antologias migrantes. Nacié en
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Medellin, Antioquia, tiene 44 afios, es madre y abuela, y ha
sido doblemente exiliada. Su historia esta marcada por el
asesinato de su hermana a manos del Bloque Metro durante
la Operacion Orién,,, un hecho que la impulsé a convertirse
en una voz firme contra la impunidad y la violencia de Estado.

Coordin6 la Red de Mujeres Victimas y Profesionales
en Antioquia, desde donde ha trabajado con mujeres victimas
de violencia sexual, asi como con nifios, nifias y jévenes en
territorios atravesados por el conflicto armado.

Fue entrevistadora de la Comisién de la Verdad en
el exterior,,, en Chile, recogiendo testimonios de personas
exiliadas que fueron victimas del conflicto armado colombiano.
Actualmente forma parte de colectivos como Migress, Maloka,
Plataforma Cero, La Juntanza y Huitaca, desde los cuales
articula luchas por el reconocimiento del exilio politico, los
derechos de las personas migrantes y la exigencia de justicia
internacional.

Actualmente, forma parte de una organizaciéon para
victimas y personas refugiadas en Barcelona con el fin de
seguir apoyando, trabajando desde el exilio por la poblacion
victima del conflicto armado.

Lida Ortiz

Es firmante del Acuerdo de Paz entre el Estado
colombiano y las extintas FARC-EP y una activista profundamente
comprometida con la construccién de paz, la justicia social y
la participacién politica de las mujeres.

Durante mas de 16 afios formé parte de la guerrilla,
asumiendo roles de liderazgo en el ambito politico y organizativo,
especialmente en el trabajo con comunidades, la formacién
politica y la difusiéon ideolégica. Tras la firma del acuerdo
en 2016, Lida se volcé en los procesos de reincorporacion,
participando en la fundacién del partido politico surgido del
desarme, y fue elegida miembro de su Direccién Nacional.
Sin embargo, las tensiones internas, la falta de garantias y la
violencia sistematica contra personas firmantes del acuerdo la
obligaron a exiliarse en 2023, tras recibir amenazas directas

32 realizada en la Comuna 13 de Medellin en octubre de 2002 con acuerdo entre el
Gobierno Nacional y la Alcaldia, fue la mayor accién militar en zona urbana durante
el conflicto armado colombiano; dirigida supuestamente contra guerrilla, paramilitares
y delincuencia comdn, se caracterizd6 por el uso de violencia estatal y paramilitar,
incluyendo capturas arbitrarias, desapariciones y violaciones a los derechos humanos,
en un contexto donde grupos armados como las FARC, el ELN y los CAP ejercian
control territorial desde el afio 2000. https://www.comisiondelaverdad.co/el-violento-
engranaje-de-la-operacion-orion

33 Desde el punto de vista de las personas exiliadas, eje central de esta investigacion
y sobre las cuales desarrollaremos mas adelante un capitulo, el proceso de paz
significé por primera vez un reconocimiento oficial de su existencia. La Comisiéon para
el Esclarecimiento de la Verdad de Colombia sobre el exilio, donde se tomaron més
de 2.000 testimonios de victimas y testigos en 24 paises del mundo.

de grupos armados.

Con experiencia en economia solidaria, Lida participa
activamente en organizaciones tanto a nivel nacional
como comunitario. Es integrante de ECOMUN. donde fue
recientemente reelegida como parte del Consejo Directivo
Nacional, y cofundadora e integrante de la junta directiva
de la Asociacion de Mujeres por La Paz y la Justicia Social
(Asomanuelitas), centrado en la implementacién del enfoque
de género del acuerdo de paz y la defensa de los derechos
de las mujeres excombatientes. También es integrante del
Colectivo Internacional Ven-Seremos, Actualmente, reside en
Europa, donde continda su compromiso politico desde el
exilio, dando charlas, promoviendo la paz y denunciando la
criminalizaciéon de quienes apostaron por la salida negociada
del conflicto.

Liliana Ulchur

Es una mujer campesina y defensora de derechos
humanos originaria del municipio de Silvia, en el departamento
del Cauca (Colombia). Su vida ha estado profundamente
marcada por el arraigo a la tierra, el compromiso comunitario
y la resistencia frente a las mdltiples violencias estructurales
que atraviesan los territorios rurales del pais. Desde muy joven
ha estado implicada en luchas sociales por el reconocimiento
del campesinado como sujeto politico de derecho, con
especial atencion a los derechos de las mujeres campesinas
y su papel central en la soberania alimentaria, el cuidado del
territorio y la reproduccién de la vida.

Liliana ha trabajado activamente en procesos de defensa
del acceso al agua, los bosques y el manejo auténomo de los
campos en el paramo de Las Delicias, una comunidad situada
a mas de 3.200 metros de altitud, donde ha enfrentado la
avanzada de intereses extractivos de empresas multinacionales
y las concesiones estatales que vulneran los derechos de las
comunidades campesinas.

En 2012, Liliana fue una de las lideresas visibles del gran
paro agrario nacional, lo que le trajo persecucién y amenaza.
También fue gravemente lesionada en una movilizaciéon en
abril del 2019, por un escuadrén policial llamado ESMAD
quienes sin reparacién alguna dispararon causando graves
lesiones en la cabeza.

A raiz de estas violencias, Liliana se vio forzada al
exilio. Desde enero de 2025 vive junto a su hija en Martin
Etxea, un espacio de acogida para personas defensoras
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de derechos humanos. Alli busca no solo recomponer su
proyecto personal, sino también mantener viva la lucha de
sus organizaciones de base, Torcasa p.p Silvia, Totoro Asocat,
y la regional PUPSOC, proceso de unidad popular del sur
occidente colombiano, y la nacional FENSUAGRO federacién
nacional sindical unitaria agropecuaria. Su presencia en el
exilio no ha apagado su voz: sigue siendo una lideresa activa,
tejedora de redes de solidaridad transnacional y referente de
la defensa del territorio, los bienes comunes y los derechos
de las mujeres campesinas.

Michelle Candelaria

Michelle es una mujer trans afrocolombiana, refugiada
politica, activista incansable, artista escénica y defensora de
los derechos humanos. Nacié en Cali, con raices familiares en
el Cauca, una regién histéricamente golpeada por el conflicto
armado y la violencia paramilitar. Desde temprana edad vivié
el desplazamiento forzado y la persecucién por su identidad
de género. Sufrié miltiples formas de violencia —institucional,
familiar, social— y fue testigo directo de la limpieza social
contra personas LGBT en espacios publicos. Desde muy joven
participé en movimientos afrocolombianos y LGBT, y fue una
de las primeras activistas en introducir la perspectiva afro
LGBT en colectivos como el CEONA. En Bogota, contribuyé a la
creacion del Consejo Consultivo LGBT durante el gobierno de
Gustavo Petro, participé en la formulacion de politicas publicas
y se consolidd como referente de liderazgo comunitario.
Su visibilidad, sin embargo, le cost6 caro: tras denunciar
publicamente el asesinato de una mujer trans a manos de la
policia, recibi6 amenazas directas, fue desplazada de ciudad
y finalmente obligada a salir del pais.

Desde 2019 vive protegida bajo estatuto de asilo politico,
pasé un afio en un campo de refugiados en una isla aislada,
sin redes, sin conocer idioma, en plena pandemia. A pesar de
ello, Michelle tejié vinculos con colectivos autdctonos, cred
redes internacionales y hoy sigue siendo una voz potente en
espacios de incidencia politica, derechos LGTBIQ+ y antirracismo.
Forma parte de la junta directiva de una organizaciéon LGTBI
y del colectivo teatral Las Dramaticas, desde donde articula
arte y activismo. También esta produciendo un documental
sobre su vida, como forma de memoria, denuncia y sanacién.

El pasado 2024 participé en el ‘I Seminario: Exilio y
Paz Total, organizado por la AJAF, en el Bizkaia Aretoa de
Bilbao en la Mesa 1. Exilio y olvido: Desafios para la Memoria
Histérica y la Paz de Colombia.

Milagro Barrios

Nacié en Leticia (Amazonas), pero fue criada en Barranquilla,
donde su madre buscé un entorno mas seguro para
protegerla a ella y a su hermano tras haber sido victimas
de retencién y violencia por parte de las FARC. A los 8
afios, Milagro y su hermano fueron reclutados por la guerrilla,
donde permanecieron casi cuatro afios. Durante ese tiempo,
sobrevivid a situaciones de violencia sistematica, incluida
la violencia sexual, encontrando en su hermano una figura
protectora y de sostén emocional.

A los 19 afos, se vio forzada a dejar Colombia en
busca de un futuro mas digno. Enfrentando condiciones
extremas, trabajé en la noche como gogé y stripper. Después,
se federé y se convirti6 en campeona de pole dance a nivel
estatal y subcampeona europea. Actualmente, Milagro colabora
como voluntaria en la asociacién Nueva Vida,,, desde donde
acompafia a mujeres en situacion de vulnerabilidad. Ademas,
trabaja en articulacién con el Consulado de Colombia, poniendo
su historia —préxima a ser publicada en un libro— al servicio
de otras mujeres que atraviesan procesos similares.

Mireya Perea

Santandereana, licenciada en Educacién con énfasis en
Humanidades y Lengua Castellana por la Universidad Rural
de Pamplona (Norte de Santander), master en Cooperacién
y Desarrollo por Hegoa-UPV y con Suficiencia Investigadora
en Psico-didactica por la UPV/EHU. Defensora de derechos
humanos y docente exiliada desde 1997. Fue fundadora en
1989 del Comité de Derechos Humanos de Sabana de Torres y
sindicalista del Sindicato de Educadores de Santander. Por su
labor en defensa de los derechos humanos recibi6 amenazas
y, junto a su esposo, sufrid6 un atentado perpetrado por
paramilitares al mando de Camilo Morantes en el municipio
de Sabana de Torres, lugar donde ejercia como docente. Tras
este episodio, la unidad familiar fue acogida por el Programa
de Proteccion a Defensores de Amnistia Internacional, que les
permitié llegar a Vitoria-Gasteiz.

En el exilio ha participado en la creacién de la Asociacién
Bachué Elkartea, desde la cual se han impulsado diversas
iniciativas de difusiéon y defensa de los derechos humanos

34 Una de las lineas de trabajo de esta asociacion se centra, segin la descripcién
ofrecida en su pagina web, en “apoyar a mujeres victimas de explotaciéon sexual o
en contextos de prostitucion poniendo a su disposicién alojamiento y una atencion
integral de acuerdo a sus necesidades, brindandoles una oportunidad real para
recuperar una vida auténoma e independiente”.
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y de educacién para la transformaciéon social. Forma parte
también de la Colectiva de Mujeres Refugiadas, Exiliadas y
Migradas con presencia en el Estado espafiol, con la que han
trabajado el teatro como arte sanador. Fruto de este proceso,
han creado una obra representada en cuatro ocasiones en
Barcelona y Valencia, asi como en Bogota, en el marco de la
presentacién del informe final de la Comisién de la Verdad.

Ha impulsado igualmente la creacién de la Coordinadora
de Inmigrantes y Refugiadas de Alava (KIRA) en 2009,
organizacion que aglutina a colectivos de migrantes y personas
refugiadas en Araba. En 2008 trabajé como cooperante en
Venezuela, en la cooperativa 8 de Marzo.

Luchadora incansable por la defensa de los derechos
humanos, es parte activa del Foro de Derechos Humanos
en el Pais Vasco, participando con ponencias en distintos
encuentros y seminarios. Sin embargo, su trayectoria también
ha estado marcada por la precariedad laboral, ya que el
Ministerio de Educacién en Espafia no reconocié su titulo de
licenciatura ni su experiencia docente. Durante 29 afios de
exilio, esta negaciéon le ha obligado a trabajar en condiciones
precarias, afectando a su salud, pero nunca mermando su
compromiso politico y vital.

1.4. Técnicas e Instrumentos
de Recoleccion de Datos

Para esta investigacién, se han empleado entrevistas
semiestructuradas como técnica principal de recoleccion
de informacién, con el objetivo de capturar las narrativas
personales de mujeres y disidencias exiliadas, en el marco de
un enfoque feminista.

1.4.1Disefio de las entrevistas

El disefio del guién se inspird en la propuesta metodolégica de
Daniela Sisa Rodriguez en su texto Introduccién al trabajo de
campo, parte de la investigacion Crimenes de lesa humanidad,
vulneraciones de derechos humanos y violencias basadas en
género en el marco del conflicto armado colombiano: un
analisis documental y de casos (2022).

A partir de esta referencia, se elabor6é un guién
semiestructurado que ha servido como guia flexible para la
conversacion, permitiendo atender los ritmos, prioridades y

derivas marcadas por las propias participantes. Este enfoque
busca generar un espacio de escucha activa, participativa y
no revictimizante, clave para la producciéon de conocimiento
sensible, significativo y respetuoso.

1.4.2. Instrumentos y
herramientas de recoleccién

Para garantizar un registro fiel y riguroso de las entrevistas,
se han utilizado diversos instrumentos digitales:

e (rabaciones de audio y video, cuando las participantes
han dado su consentimiento.

* Herramientas digitales de transcripciéon y andlisis, para
sistematizar los testimonios y categorizar la informacion.

* Entrevistas presenciales y virtuales: algunas conversaciones
se han realizado en persona, y otras mediante plataformas
de videollamada, como Teams, debido a la distancia
geografica o la disponibilidad de las participantes.

1.5. Comunicacién,
retroalimentacion y difusién

Ademas de los instrumentos clasicos de recoleccion, se
han utilizado redes sociales y plataformas digitales para
facilitar la comunicacién con las participantes y asociaciones
colaboradoras:

* Se han empleado canales como Facebook, X (antes
Twitter), Instagram, y grupos de WhatsApp y Telegram para
compartir avances del proceso, invitar a la participacién y
generar espacios de retroalimentacion colectiva.

* Esta estrategia ha permitido mantener un flujo constante
y horizontal de informacién, especialmente importante en
contextos de exilio, donde las distancias fisicas dificultan
la presencialidad.
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1.6. Tratamiento de las
fuentes de informacioén
documentales y narrativas

Revisién de informes, registros oficiales, material de archivo
relevante, bibliografia referente, productos audiovisuales,
asistencia a jornadas y congresos y antecedentes. Se empleara
el andlisis de contenido para identificar patrones y tematicas
emergentes en las narrativas. Se aplicara un enfoque inductivo
y deductivo, permitiendo tanto la exploracién de nuevas
tematicas como la validacion de marcos teoricos existentes.
Las categorias en el andlisis de contenido se crean para
organizar y clasificar los datos en temas o conceptos
recurrentes que emergen a lo largo de la investigacién y
posibilitar la comparacién y el analisis cultural.

Estas categorias pueden ser tanto predefinidas
(basadas en teorias previas o preguntas de investigacion)
como emergentes (que surgen de los propios datos a medida
que se van analizando).

La investigacién se guia por los principios de la ética
feminista y del cuidado, reconociendo las relaciones asimétricas
que atraviesan toda producciéon de conocimiento y priorizando
el respeto, la seguridad, la autonomia y el bienestar de las
personas participantes. Dado que muchas de las personas
entrevistadas han vivido situaciones extremas de violencia,
persecucién o desplazamiento forzado, las entrevistas se han
disefiado e implementado con especial sensibilidad. Para ello,
se han seguido una serie de pautas especificas, inspiradas
en la experiencia de la AJAFR en el acompafiamiento a
victimas y en la realizacién de entrevistas en contextos de
alta vulnerabilidad.

Analisis

Las narrativas recogidas en este trabajo muestran la complejidad
del exilio como experiencia vital, politica, relacional, emocional.
Lejos de poder reducirse a categorias cerradas, los relatos dan
cuenta de procesos atravesados por multiples dimensiones —
género, clase, racializacién, violencia politica, afectos— que se
entrelazan de manera singular en cada trayectoria.

Por ello, mas que ofrecer una clasificacion rigida, el
analisis busca trazar lineas de sentido que permitan reconocer
patrones comunes sin borrar la especificidad de cada voz.

Con el fin de facilitar la lectura y la reflexion critica,
hemos organizado el material en tres grandes bloques
tematicos, cada uno con subcategorias que profundizan
en aspectos centrales: las vulneraciones de derechos y las
causas del exilio; las resistencias, reconfiguraciones y agencias
politicas en el pais de acogida; y la dimensién subjetiva y
narrativa, donde emergen las memorias como aprendizajes y
reivindicaciones politicas.

A partir de aqui, se desarrolla de manera extensa el
andlisis de las entrevistas, articulando los testimonios con las
categorias de interpretacion propuestas.

1. Vulneraciones de
derechos humanos y causas
estructurales del exilio:
construcciéon del contexto
colombiano a través de las
experiencias de vida.

El exilio forzado de mujeres defensoras no puede desvincularse
del entramado de violencias estructurales que atraviesa
Colombia, tal como se ha expuesto en el marco contextual. A
través de los testimonios recogidos en esta investigacién —de
mujeres diversas en su origen, labor, experiencia e identidad—
se configura una cartografia vivencial que muestra cémo el
contexto de violencia colombiano actia como un factor de
expulsion estructural.

Mas alla de las amenazas individuales o los hechos
puntuales, sus relatos revelan un entramado de persecucién
politica, control territorial, impunidad, desigualdad social y
colapso institucional que fuerza a abandonar el pais para
preservar la vida. Conectar estas vivencias personales con las
condiciones macroestructurales permite visibilizar el caracter
forzado y profundamente politico del exilio de defensoras, y
cuestionar las narrativas que lo reducen a una experiencia
individual, por cuestiones econdémicas o, incluso, apolitica.
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1.1. Factores armados y
control territorial: la lucha
del campesinado

En las trayectorias de las mujeres entrevistadas se hace
evidente un contexto atravesado por la militarizacién de
la vida social y comunitaria en Colombia. Distintos actores
armados —estructuras paramilitares, disidencias guerrilleras,
fuerzas militares y grupos vinculados al narcotrafico— han
ejercido, mediante diversas estrategias, control sobre zonas
rurales y urbanas del pais. Algunas de estas practicas han
incluido el uso del terror, el despojo, el reclutamiento forzado
y la instrumentalizacién de la vida cotidiana. El accionar del
paramilitarismo, que en muchos casos se conjuga con el negocio
del narcotrafico bajo la légica del narcoparamilitarismo (negocio
del narcotrafico con grupos armados privados mercenarios de
ideologia facista), se diferencia de las guerrillas tanto en sus
motivaciones como en sus genealogias, pero comparte la
capacidad de someter y violentar a las poblaciones civiles en
determinados territorios.

Este analisis no busca equiparar las motivaciones
politicas ni las trayectorias histéricas de los actores en
conflicto, sino visibilizar el impacto concreto y diferencial que
sus practicas armadas han tenido sobre las comunidades
y, de manera particular, sobre mujeres, nifias, disidencias
sexuales y de género, defensoras y lideresas comunitarias,
que han sido blanco recurrente de multiples violencias.

Tras describir este entramado de violencias, resulta fundamental
escuchar cémo se encarnan en la vida cotidiana de quienes
habitan los territorios. El testimonio de Liliana —mujer campesina
y defensora de derechos humanos nacida en Silvia, Cauca—
muestra la tension que se vive en el mundo rural, un complejo
entramado de relaciones de supervivencia y apropiacién que
vuelven casi imposible el modo de vida del campesinado.
Relata su contexto como un territorio atravesado por multiples
violencias: han habido muchos factores que nos han querido
quitar ese derecho, como esa libertad de poder nosotros ser
auténomos en lo que somos. Al mismo tiempo, lo reivindica
como un espacio combativo, donde el campesinado ha luchado
por su reconocimiento como sujeto de derecho politico y por
la dignificacién del trabajo de las mujeres rurales.

Su experiencia ilustra cémo el campesinado ha sido
histéricamente excluido y vulnerado por diversos factores: la

presién de actores armados, los efectos de los cultivos ilicitos y la
expansion de grandes productoras y empresas multinacionales.
Como sefiala Liliana, las empresas multinacionales vienen a
aduefiarse de nuestros territorios, lo que evidencia la desigual
correlacion de fuerzas que facilita la apropiacion de tierras
campesinas. La implementacién de politicas neoliberales —
como los tratados de libre comercio— agrava esta situacién,
imponiendo semillas y productos extranjeros que debilitan la
autosuficiencia local. En palabras de Liliana, en nuestro pais
nosotros podemos generar nuestra propia alimentacion, que
somos auténomos en nuestras propias semillas, en nuestro
propio conocimiento. Aqui la pérdida de soberania alimentaria
y el modelo extractivista, se entiende como una forma de
violencia estructural que impacta tanto en el tejido comunitario
como en los ecosistemas: Por ejemplo, el monocultivo, lo que
es la plantacion de drboles pino, que son unas extensiones
de tierra que las utilizan y que se les aplican ciertos quimicos
para que esto se pueda dar, y después estos territorios quedan
enteramente inservibles por mds de diez afios, [...] esto genera
mucha sequia de nuestras fuentes hidricas.

A la pregunta sobre cémo las empresas se apropian
de esos territorios, Liliana responde: por lo general, las
multinacionales siempre tienden a pagar un precio que, por
nosotros ser minoria en lo econdémico, ellos pueden alcanzar
el pago a sus duefios de las grandes extensiones de tierra,
y lo pueden pagar a un precio muy alto para que se les
conceda el territorio para poder implantar sus cultivos. Con
esta afirmacién queda de manifiesto la desigualdad estructural
que facilita la apropiacion legal de tierras campesinas por
parte de actores econémicos poderosos.

Del mismo modo, denuncia que el narcotrafico opera
como una forma de dominio violento sobre los territorios,
aprovechando la ausencia del Estado y las condiciones de
desigualdad. En este escenario, muchas comunidades se
ven forzadas a vincularse a economias ilicitas como Unica
via de subsistencia. Como explica, los factores armados se
quieren tomar a la fuerza los territorios para poder poner sus
cultivos. Muchas veces tenemos que someternos a eso porque
en lo econémico no estamos aptos para competir [...]. Toca
aportar al narcotrdfico para poder vivir en sectores donde por
lo menos se pueden dar estos cultivos. Incluso quienes no
siembran coca, marihuana o amapola corren riesgos, ya que,
como indica, para el lugar donde yo vivo no se implementan
cultivos ilicitos, pero si son rutas de accesibilidad para que
por ahi sea sacada la cuestién del narcotrdfico.
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Pese a este panorama, reconoce ciertos avances con
el actual gobierno colombiano, en particular en torno a la
reforma agraria rural integral. Segln afirma, es tener la cuestion
de que todo lo del campo agrario sea reconocido y que tenga
un valor, o sea, un valor que tu sepas que si te va a alcanzar
a ti para sostener tu familia, y que eso también te va a
generar una buena calidad de vida. Porque igual, eso es lo
que el campesino hace. Porque el campesino es independiente,
sostiene su familia y aporta a la ciudad, a la ciudadania, y
también genera su propio bienestar.

Este reconocimiento tiene un hito politico clave, fruto
de la incansable lucha social: en 2023, se reconocié al
campesinado como sujeto de derecho politico, validando sus
luchas histéricas y la centralidad del campo como aporte
fundamental al pais. Liliana vincula este logro al trabajo
constante de las mujeres campesinas: el gobierno se ha
enfocado mucho en la mujer campesina y agraria. Ha querido
apoyar proyectos de fortalecimiento de la soberania alimentaria.
Que cada mujer tenga esa autonomia, que sea libre de su
expresion y de su vida econdmica. Sin embargo, advierte que
estos avances solo se sostendran si persiste la organizacion
social: todos los dias tenemos que trabajar hombro a hombro
para que todo este reconocimiento siga siendo una realidad.
Liliana incorpora un momento clave en la historia reciente del
movimiento campesino en Colombia: el CGran Paro Nacional
Agrario Colombiano,.. Sefiala que fue en ese contexto cuando
comenzd a consolidarse como lideresa, articulando luchas
barriales y comunitarias con redes de organizaciones mas
amplias. Ejemplo de ello es la Asociacion Campesina Torcaza
del municipio de Silvia, que fundé junto a su compafiero y que
se integré en las alianzas que participaron en el paro. Aunque
no todas las demandas prosperaron—no pudimos parar [...] la
implementacion de precios ni la pérdida de una distribuidora
de abonos especializados—, el testimonio deja ver que la
movilizacién permitié6 frenar algunas medidas regresivas y

35 En julio de 2023, el Ministerio de Agricultura y Desarrollo Rural de Colombia,
bajo el gobierno de Custavo Petro, emitié la Resolucién 121 de 2023, que reconoce
al campesinado como sujeto de especial proteccién constitucional y como sujeto
politico y de derechos. https://www.mina ricultura.gov.co/noticias/Paéinas/Gobierno-
entreg%C3%B3-al-movimiento-campesino-la-Constituci%C3%B3n-Pol%C3%ADtica-que-
reconoce-sus-derechos.aspx

36 El paro nacional agrario de 2013 en Colombia fue una movilizacién masiva liderada
por organizaciones campesinas, indigenas y afrodescendientes que denunciaban el
abandono estatal, la crisis del campo y los impactos del modelo agroindustrial
y neoliberal. Iniciado el 19 de agosto, se manifesté con bloqueos, marchas y
ocupaciones en todo el pais, exigiendo el derecho a la tierra, la proteccién de las
semillas nativas, precios justos, acceso a insumos y reconocimiento politico del
campesinado. Aunque el gobierno respondié con represion, el paro logré frenar la
criminalizacién de las semillas (se refiere a las leyes y politicas que prohiben guardar,
intercambiar, vender o sembrar las propias semillas, especialmente las nativas o
criollas, bajo el argumento de que deben ser certificadas por entidades oficiales)
y visibilizar la crisis rural, marcando un_punto de inflexién en la organizacién y
politizacién del campesinado colombiano. Fuente: https://www.mpdl.org/sites/default/
files/131024-paro-agrario-completo.pdf

reforzar un sentimiento de identidad colectiva.

El relato de Liliana no solo ilumina la lucha campesina en el
Cauca, sino que dialoga con otras trayectorias marcadas por
la defensa de lo comin. Una de ellas es la de Mireya, maestra
y defensora de derechos humanos nacida en Sabana de
Torres (Santander), quien desde una familia campesina trabajé
en favor del profesorado y de la poblacion rural, hasta que
el acoso de grupos paramilitares la obligd a exiliarse en 1998
junto a su pareja y sus hijes, buscando refugio en Europa
al amparo de Amnistia Internacional. Conviene aclarar que,
aunque la lucha de Mireya no se articule hoy directamente
dentro de los movimientos campesinos, su trayectoria se
reconoce también como parte de la defensa histérica del
campesinado y de lo comdn en Colombia.

1.2. Desplazamientos
forzados, reclutamientos y
violencia policial

El exilio de mujeres y disidencias sexuales y de género
colombianas esta profundamente atravesado por mdltiples
formas de violencia ejercidas tanto por actores armados como
por estructuras estatales. Si en el apartado anterior se abordé
la apropiacién ilicita de tierras y la presién del narcotrafico,
aqui se analizan otras dinamicas igualmente determinantes: los
desplazamientos forzados, el secuestro de nifias y nifios, las
amenazas contra liderazgos sociales y la persecucién policial.

Estas violencias, que afectan a la vez a los cuerpos
y a las comunidades, ponen en evidencia la continuidad del
conflicto armado y la persistencia de mecanismos de control
territorial y social que expulsan, silencian o destruyen proyectos
de vida. Los testimonios de Claudia, Milagro, Michelle y otras
defensoras muestran que no se trata solo de experiencias
individuales, sino de expresiones de un entramado estructural
de poder e impunidad que sostiene la violencia en Colombia.

Claudia, lideresa social, defensora de derechos humanos
y escritora medellinense, se ha visto obligada a un doble
exilio por su labor como defensora. Actualmente trabaja con
mujeres sobrevivientes de violencias sexuales y colaboré con la
Comisién de la Verdad. En su entrevista alerta sobre el peligro
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actual del reclutamiento forzado por parte de disidencias
armadas: ellos (su familia) se encuentran en el Valle y ahora
con el tema de reclutamiento forzado [..] estd en grave peligro
como mi nieto, que ya cumple 12 afos. Esta es como la edad
mds potente para los grupos armados reclutar, que es la edad
entre los 12 y los 15 afios.

Lo que en Claudia aparece como un temor, en Milagro se
convirti6 en experiencia vital. Originaria de Leticia, en el
Amazonas —una regién selvatica y vulnerable, marcada por
la presencia de actores armados y catalogada como “zona
roja”—, su familia se desplazé a Barranquilla tras ser victimas
de violencia por parte de una divisiéon de las FARC. En su relato
recuerda: Debido a que nos secuestraron y nos hicieron todo
lo que nos hicieron, mi madre decidié por nuestra seguridad
dejar eso atrds. Este testimonio evidencia con crudeza la
forma en que la violencia armada en Colombia involucra
forzosamente a niflas y nifios en el conflicto, marcando de
manera profunda sus trayectorias vitales. La entrada forzosa
de Milagro y su hermano mayor en las FARC durd casi cuatro
afios: nosotros estdbamos jugando, mi hermano y yo.. y
simplemente llegaron... y no nos permitieron despedirnos ni de
mi abuelita ni de nadie. Nos montaron en un camioncito, nos
llevaron... y ya, ahi empezd todo.

Fueron sometides a entrenamientos forzados y a
dinamicas de supervivencia dentro del grupo, lo que implico
asumir roles propios de la adultez en contextos de violencia.
Tal como expresa ella misma: Nos empezaron a entrenar,
a preparar... ahi empezoé el dejar de ser nifios. El dejar la
nifiez [..] Nos tocé protegernos, defendernos, hacer cosas
que no queriamos hacer... pero sobrevivimos. Sobrevivimos.
Esta vivencia refleja no solo una ruptura abrupta con los
tiempos convencionales de la infancia, sino también una
forma de crecimiento marcada por la imposicién bélica de
responsabilidades, decisiones y violencias, lo cual cuestiona la
rigidez de categorias como “nifiez” y “adultez” y las difumina
(Aranguren, Castro Vergara y Camilo, 2025).

En su testimonio, Milagro comparte que también fue
victima de violencia sexual en su infancia. Este hecho se suma
a una historia de vida profundamente marcada por mdultiples
violencias estructurales y de género. El silencio social y la
dificultad para narrar este tipo de violencias también forman
parte de la revictimizacién. La frase, a dia de hoy todavia
tengo pesadillas con cosas que hice, o que tuve que haber
hecho alli adentro, obligada, da cuenta de cémo el trauma
se inscribe en la memoria corporal, afectiva, trascendiendo el

momento de la desvinculaciéon formal del grupo armado. Se
trata de una experiencia vital que persiste en el tiempo y que,
como ella sefala, se entrelaza con profundos malestares: la
angustia que me creaba que mi hermano fuera a patrullar o
fuera a hacer la ronda, y yo tenia que esperarlo sin saber si
iba a volver.

Michelle, activista y artista trans afrocolombiana calefa,
comprometida con la defensa de los derechos humanos —
especialmente de las personas trans y racializadas—, lo que
la forzé al exilio, ha vivido mdultiples formas de violencia
tanto por su identidad y expresion de género como por su
labor como lideresa. Su primer desplazamiento lo sitia en
el departamento del Cauca, al que describe -al igual que
Liliana, o Milagro en su territorio— como Zzona roja’, la zona
donde estd el conflicto armado. Y donde siempre ha estado
la inseguridad y los grupos que siempre estdan ddndose una
batalla.

Tal y como hemos mostrado en el apartado del marco
contextual a través de los informes de Colombia Diversa, la
amenaza de una “limpieza social” contra personas LGBT, cuando
apenas era una nifia, ilustra la forma en que las violencias
estructurales se articulan con violencias de género y sexuales
ejercidas por agentes armados, estatales y paraestatales: yo
tenia unas amiguitas que también eran parte del LGBT. Nos
poniamos en el parque ahi como a mariquear y no sé qué, y
una vez llegaron los militares a decirnos que si no nos ibamos
nos iban a matar, porque no querian maricones ahi, porque
bla bla bla... estaban haciendo como una limpieza social.
Super fuerte.

Este testimonio permite ilustrar lo que Gonzalez
Ramos sefala en su andlisis: que la “limpieza social” ha
sido una practica de exterminio sistematico impulsada por
actores armados —legales e ilegales— con la aquiescencia o
participaciéon activa de fuerzas estatales. Michelle lo denuncia
con contundencia: En Colombia hacen limpiezas sociales para
limpiar’ a las personas: habitantes de calle, mujeres trans
trabajadoras sexuales y personas trans. La misma policia,
los mismos militares los desaparecen. Y... ejemplos falsos: los
falsos positivos [...] conozco mucha gente —amigues mios—
que han sido parte de ese... desaparecidos por los falsos
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positivos,,.

Claudia también menciona este término y apunta hacia
la participacion de grupos armados en los crimenes de
odio como mecanismos de control y castigo. Segun las
investigaciones, por lo que uno sabe, son grupos armados
los que estan detrds de todo. Es... es una limpieza social que
ellos hacen, ¢sabes? O también para ejercer sus poderios. Esta
violencia, ejecutada con impunidad, esta amparada por un
orden cisheteronormativo que legitima el castigo moral hacia
quienes transgreden la norma de género. Tal como sefiala
el articulo de Gonzalez Ramos, estas practicas no pueden
entenderse como crimenes por prejuicio, sino como parte de
un proyecto politico de exclusién basado en la creencia de
que los cuerpos, en este caso trans, son “contaminantes”
(Gonzalez Ramos, 2023).

La extorsién, la violencia sexual y el castigo ejemplarizante
forman parte de este dispositivo. Michelle relata sobre una
trabajadora sexual que la policia asesiné: tenia que darle algo
de plata a la policia. Si no se la dabas, la policia podia hacer
algo contigo, lo que sea. Te puede decir que eres un... porque,
digamos, legalmente, la prostitucion es ilegal, ;no? O también
te meten droga o cualquier tipo de situacion donde vivias
violencia sexual. Desde su llegada a las ciudades, los grupos
armados —en especial los paramilitares y sus estructuras
aliadas con fuerzas del Estado— han ejercido control sobre el
trabajo sexual como una estrategia de dominacion territorial,
econémica y moral. Las mujeres trans trabajadoras sexuales,
en particular, han sido blanco de mdltiples formas de
violencia, entre ellas el desplazamiento forzado, la tortura,
las desapariciones y las agresiones sexuales. Estas violencias
no solo responden al estigma de género, sino también a
su posicion en un espacio altamente regulado por estos
actores, quienes utilizan su presencia para obtener beneficios
econoémicos y reforzar normas de control social (Gonzalez
Ramos, 2023)

La experiencia de Michelle también muestra cémo las
nombradas violencias se acumulan y se encadenan: con la
marginacién institucional, la discriminacién laboral o el rechazo
familiar: mi papd me eché de la casa, relata. Y luego vinieron
la calle, la exclusién, la busqueda de supervivencia. /A donde

37 Con el término “Falsos Positivos” se designa a una serie de ejecuciones
extrajudiciales en Colombia, en las que civiles fueron asesinades por integrantes
del Ejército y presentades falsamente como bajas en combate. Este patrén alcanzé
su punto mas alto entre 2006 y 2008, durante el gobierno de Alvaro Uribe Vélez,
impulsado por presiones militares y un sistema de incentivos que premiaba la
presentacién de supuestos resultados operacionales. En el &mbito juriﬂico internacional
se consideran ejecuciones extrajudiciales, mientras une en la legislacién colombiana
se tipifican como homicidios en persona protegida. Fuente: Wikipedia.

vamos a llegar? La mayoria al trabajo sexual, a exponernos
en la calle, a exponernos a que nos maten, a la drogadiccion,
a todo lo que nos lleva a acabar con nuestras vidas.

Su vida refleja mdltiples trayectorias de desplazamiento:
del Cauca a Cali con su familia, luego a la costa tras ser
expulsada de casa, mas tarde a Bogota, donde se convirtié
en una activista reconocida, y finalmente fuera de Colombia,
huyendo de las amenazas. Mi vida ha sido un desplazamiento,
sintetiza.

El caso de Sara Millerey, mujer trans asesinada
brutalmente en Medellin, se convierte en un simbolo de esta
violencia sistematica. Michelle lo denuncia con crudeza: lo
que le pasé a Sara le ha pasado a muchas. Sara fue como
esa parte donde el mundo dijo ‘ok’, porque la grabaron ahi...
¢como a esta persona se le ocurre grabar cosas tan terribles,
no? El sufrimiento y el dolor de este ser, ¢no? Y cémo
normalizamos ahora todo tipo de violencia contra las personas
LGBT, especialmente mujeres trans”. La espectacularizaciéon de
la violencia visibiliza el hecho, pero no necesariamente lo
transforma ni repara: Sara fue vista, mientras muchas otras
fueron asesinadas y borradas de los registros, sin nhombre, sin
duelo, sin memoria.

El analisis de Michelle amplia la mirada hacia otras regiones.
Relata su experiencia en el Chocé, territorio histéricamente
atravesado por el conflicto armado, donde convergen guerrilla,
paramilitarismo y narcotrafico. Alli, la poblacién campesina,
afrodescendiente e indigena queda atrapada en medio de una
guerra por el control territorial. Como subraya, a esa situacién
se suma la violencia por identidad y orientaciéon sexual: De
ahi, los paramilitares y la guerrilla estan. No estdn en Bogotd,
no estdn en Medellin, no estdn en las ciudades grandes. Estan
en los lugares, en los territorios que hay campo, que son mds
rurales. /Me entendés? Entonces toda esa zona, el Chocé,
Buenaventura, toda esa zona.. y la mayoria son personas
campesinas, personas dfrodescendientes y personas indigenas.
Comunidades indigenas, etnias indigenas. Y esa parte ahi es
muy rica en coca, ¢no? Entonces también entra el narcotrdfico
ahi. Entonces, ¢/qué pasa? Que la gente no entiende qué estd
pasando en sus territorios, pero entonces hay una guerra de
territorios. Porque quieren esos territorios para poder producir
la droga. Pero entonces los paramilitares quieren destruir a la
guerrilla. Entonces son tres situaciones de poder. Pero los que
estdn en medio de eso son los campesinos, son las personas
afrodescendientes, ¢no? Y suman dentro de eso si tienes una
orientacion sexual o identidad de género diferente. Mira, yo fui
al Chocé porque, como fui.. digamos, fui una representante
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de lideres de comunidades negras, me fui al Chocé a hacer
un encuentro con unas organizaciones LGTB. Y dos dias antes
de yo llegar habian asesinado a una chica de una forma tan
horrible... o sea, ni te digo esto porque me parte el alma.
Entonces yo digo: lo que le pasé a Sara es terrible y no puede
volver a pasar. Sin embargo, no estamos exentas de que no
nos vuelva a pasar.

La violencia policial también aparece en los relatos de Liliana
y Claudia como un eje central de las agresiones vividas,
ya no solo como omisién o incapacidad institucional, sino
como ejercicio directo de brutalidad y represion. Liliana
narra con crudeza un episodio de represion policial durante
una movilizacién social: En el 2019 tuve una lesion en una
movilizacién. [...] el escuadrén antidisturbios de la policia, que
se llama ESMAD,,, nos atacd. Su testimonio da cuenta no solo
de la violencia fisica —fue herida de gravedad con un arma
antidisturbios y estuvo inconsciente durante cinco dias—, sino
de una forma de persecucién politica prolongada que continué
incluso durante su hospitalizacién: ya me estaban haciendo
persecucién dentro del hospital para poder capturarme. Porque
sabian que yo estaba herida, y no querian que denunciara ni
hablara después.

Claudia, por su parte, denuncia la impunidad y manipulacién
institucional tras la Operacion Oriéon donde su hermana
fue asesinada. Durante afios callé por miedo y presion,
llegando incluso a verse obligada a modificar su testimonio.
Su experiencia como victima de desplazamiento, secuestro,
tortura y violencia sexual revela la profundidad del vinculo
entre Estado y paramilitarismo. Pues yo por mucho tiempo
callé mi hecho y yo vine apenas a hacer la denuncia en
el 2011 por muchos factores, por miedo, porque no quedé
bien mentalmente ni psicolégicamente. Por muchas razones,
entonces cuando decido y cuando me orientan que me orientan
mal, también cambio mi version y me obligan a cambiar la
version de que no era victima de de la operacion , sino
que pusiera 1 afio, 2 afios antes. Entonces, bueno, como te

38 El ESMAD (Escuadrén Movil Antidisturbios), era una unidad encargada de la
intervencion y el control de disturbios y multitudes en Colombia. Estd adscrita a la
Policia Nacional de Colombia, bajo la” Direccién de Seguridad Ciudadana (DISEC).
Desde su creacién, en 1999, ha sido objeto de numerosas criticas por el uso
excesivo de la fuerza y de tdcticas violentas en la disolucién de protestas, lo
ue en varias ocasiones ha derivado en la muerte de civiles. Debido a estas
enuncias, observadores de derechos humanos de las Naciones Unidas han solicitado
una “profunda transformacién” de esta unidad. Fuente: Wikipedia . En marzo de
2023, el Gobierno de Gustavo Petro anuncié la transformacion del Escuadron Mévil
Antidisturbios (ESMAD) en una nueva unidad llamada UNDMO (Unidad de Diélogo y
Mantenimiento del Orden), con el objetivo de reducir el uso de la fuerza, priorizar
el didlogo en contextos de protesta y desmilitarizar el tratamiento estatal de la
movilizacién social. No obstante, mas de un afio después, multiples organizaciones
sociales coinciden en que la reforma ha sido, hasta el momento, mayoritariamente
simbdlica. Fuente: https://elpais.com/america-colombia/2023-09-14/la-reforma-del-
antiguo-esmad-se-estanca-en-un-camino-repleto-de-obstaculos.html

digo los miedos a veces son mds fuertes que otras cosas y
mds cuando sabemos que la vida estd en juego y que si no
hacemos lo que ellos dicen, pues el precio es perder la vida.
[..] Uribe era el maximo comandante de los paramilitares, para
nadie es un secreto.

Asi, el relato personal se convierte también en
denuncia politica sobre las responsabilidades estatales en la
configuracion de un aparato violento que ha operado con
una continuidad estructural: el paramilitarismo en Colombia
no se ha desarticulado [...] ha tenido otros nombres y ha ido
cambiando, pero siempre se ha mantenido.

1.3. Resistencias y liderazgos
de mujeres y disidencias en
el conflicto armado y la paz

Si avanzamos un paso mas en el analisis, es fundamental
recuperar el enfoque del marco tedérico sobre la participacion
de las mujeres en el conflicto armado, complejizando su papel
mas alld de la representacién hegemdnica como victimas, y
dentro de esta categoria, como victimas de las violencias
sexuales.

Las mujeres no solo han sido receptoras de violencia,
sino también sujetas activas en los distintos escenarios del
conflicto: como combatientes, militantes, lideresas comunitarias,
constructoras de paz, sujetas de agencia en escenarios bélicos,
actoras fundamentales en procesos de resistencia, cuidado,
denuncia y reconstruccién social.

Claudia introduce esta dimensién al reflexionar sobre la
desigual distribucién de género en los actores armados: si
hubiese sido un hombre, pues de pronto ya me hubieran
matado mds rdpido. O me hubiesen llevado para las filas.
Claro, no quiere decir que las mujeres no, porque también
el reclutamiento de mujeres existe, pero si les es como te
digo un tema de machismo. En los actores armados ha
habido mds mujeres en la guerrilla y menos mujeres en el
paramilitarismo. Entonces eso también pienso que es como
un tema de de eso, del machismo que hay estructural, que
ellos también nos siguen viendo como mujeres, como que las
mujeres somos débiles. Esta observacién no solo da cuenta
de la mayor presencia femenina en estructuras insurgentes —
donde algunas mujeres han ocupado roles de liderazgo o se
han incorporado por razones politicas- tal es el caso de Lida,
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que presentaremos con posterioridad— sino que visibiliza la
masculinizacion extrema de los grupos paramilitares. Claudia
complementa este analisis denunciando la légica patriarcal y
bélica del conflicto: la manera estructural de vulnerar a las
mujeres es tomando nuestros cuerpos para hacer botin de
guerra.

Liliana, por su parte, ofrece una mirada aguda y comprometida
sobre el rol de las mujeres en los procesos organizativos y en los
riesgos diferenciados que enfrentan en territorios militarizados.
Afirma que nosotras, como mujeres, estamos implementando
unas politicas publicas para que seamos escuchadas y
respetadas, destacando ejes como la no militarizacion y la
violencia intrafamiliar. Su analisis pone el foco en la divisién
sexual del trabajo, entendida no como simple reparto de
tareas, sino como una estructura de desigualdad que organiza
tiempos, cuerpos y riesgos de forma diferenciada. Mientras los
hombres son asociados al trabajo agricola o a las labores
comunales “visibles”, las mujeres quedan relegadas a las
tareas del cuidado, la alimentacién, la organizacion doméstica
y el sostenimiento cotidiano de la vida.

Sin embargo, lejos de ser menos exigentes o inocuas,
estas tareas las sitGan en contextos de alta exposicion,
especialmente en territorios fuertemente militarizados: nosotras,
como mujeres, nos volvemos mds vulnerables. Porque somos
las que estamos mds expuestas. Somos las que, a veces,
estamos solas en nuestras casas o tenemos que estar en
labores diarias. Liliana lo enuncia con claridad cuando relata
que son las mujeres quienes deben preparar y llevar la comida
a los hombres que trabajan en zonas alejadas, lo que las
expone a recorrer largas distancias en solitario.

Desde su liderazgo comunitario y el exilio forzado, Liliana
aporta otra clave: su condicién de mujer, madre y defensora
definié tanto su exposicion al riesgo como su decisiéon de
exiliarse: si yo hubiera sido hombre [..] me habria quedado,
corriendo los miles de riesgos. Y podria [..] estar viva... o estar
muerta. Ademas, plantea que su maternidad fue determinante:
como mujer, y como mamd, uno tiene que tener una visiéon mds
allg [...] tengo que protegerme para protegerlos. Su maternidad
aparece asi no como una retirada, sino como una estrategia
de continuidad politica y de cuidado. Reconoce también haber
asumido mudltiples riesgos por militar siendo mujer— me he
arriesgado a muchas cosas siendo mujer— pero especula que
si hubiera sido hombre no me aguantaria nadie. El contraste
con su compafiero, que fue asesinado por mantenerse en la
lucha, aporta una dimensiéon de duelo personal que refuerza
la carga emocional del testimonio.

A partir de su experiencia como exguerrillera, firmante del
Acuerdo de Paz e integrante de la comandancia de las FARC,
actualmente en el exilio, Lida Ortiz expone cémo el trabajo
politico y comunitario de las mujeres ha sido sostenido
historicamente desde las bases, sin obtener el mismo
reconocimiento que los hombres: Somos (las mujeres) como
las hormiguitas, ¢cierto? Las que mds hacemos, somos la base
de toda la organizacién. Pero, finalmente, quienes se visibilizan
son los hombres.

Esta falta de representacién no solo atraviesa el
conflicto armado, sino que se reproduce con fuerza en los
espacios posteriores de negociacién y construccién de paz,
donde las mujeres siguen ocupando un lugar secundario poco
reconocido, o incluso, simbdlico: No solamente el deber de
estar nominativo, porque muchas veces pasa: ‘Ah, metamos
una mujer ahi, como para que se equilibre, para que esté la
cara femenina.” Pero, finalmente, las decisiones siguen siendo
muy del orden patriarcal.

La participacién de las mujeres en los procesos de
paz no puede limitarse a una cuota o representaciéon formal,
sino que debe ser efectiva y con capacidad de incidir en
las decisiones politicas. El relato de Lida evidencia cémo la
inercia patriarcal opera no solo en los espacios estatales, sino
también dentro de las organizaciones revolucionarias y en el
disefio del propio Acuerdo de Paz, cuya implementacién —en
particular del enfoque de género del punto 6.1— ha sido
sistematicamente debilitada.

Lida recuerda su ingreso a la guerrilla en 2002 como una
experiencia transformadora, vincularse a la lucha represento
un proyecto politico de transformaciéon del pais y reivindicacién
femenina, en la que el rol de las mujeres dentro de las FARC
contrastaba notablemente con las logicas patriarcales de la
sociedad capitalista: las mujeres eran como muy empoderadas,
con muy orgullosas de su lucha revolucionaria. Una mujer
que se ve digna por su compromiso, por su decision de vida.
Relata cémo la cotidianidad guerrillera permitia relaciones
igualitarias, menos sexualizadas, en un ambiente que ella
identifica como de nuevo tipo, donde los cuerpos dejaban de
ser objeto de control o deseo masculino: Me sorprendi de ver
a las mujeres bafidndose con los chicos y sin ningun tipo de
morbo, como algo muy, muy natural. La igualdad formal dentro
de las FARC se manifestaba, segin Lida, en la distribucién de
tareas cotidianas: desde la cocina hasta el lavado de ropa,
hombres y mujeres participaban por igual en “la rancha”, en
turnos rotativos, sin distinciones por género. Este reparto
equitativo de responsabilidades, garantizado por los estatutos
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internos, reforzaba la percepcién de un entorno que desafiaba
las jerarquias de género: No habia discriminacién. [...] Habia
un turno, y a quien le tocara —sea mujer, sea hombre—, no
habia esa distinciéon de roles.

Esta experiencia, que ella describe como seductora
y politicamente movilizadora, ofrecia un espacio donde las
relaciones de género desafiaban los mandatos tradicionales.
Aunque no idealiza la vida guerrillera, reconoce que la
cotidianidad compartida en igualdad fue uno de los factores
que la convencieron de integrarse a la lucha armada: Si tu
ves en la cotidianidad cosas de nuevo tipo, cosas que te
interesan, como que te enganchas mds en esa lucha.

Este testimonio permite introducir el papel de las mujeres en
los grupos armados, subrayando que, en este caso, la vida
guerrillera no fue solo un espacio de violencia o subordinacién,
sino donde también puede llegar a producirse un “desorden de
género” donde las relaciones de género se cuestionan y varian
en relacion al resto de la sociedad. Ademas, Lida desempefid
un papel central en las tareas organizativas y formativas,
tanto dentro de las filas como hacia las comunidades civiles,
gjerciendo liderazgo en el trabajo politico, pedagégico y
de sensibilizaciéon para la firma del Acuerdo. Su trayectoria
confirma que muchas mujeres no solo combatieron, sino que
fueron también idedlogas, formadoras y lideres comunitarias,
cuya experiencia sigue siendo infra reconocida en los relatos
oficiales del posacuerdo.

Sin embargo, tras la firma del Acuerdo de Paz y
la desmovilizacién, Lida observa un retroceso alarmante en
términos de igualdad, con muchas mujeres volviendo a roles
domésticos tradicionalmente feminizados: Muchas mujeres
retornaron a los roles convencionales y a conformarse con
las tareas del hogar, y a cocinarle a su marido, bajando
la posibilidad de participacion politica. Este proceso de
remasculinizacién del espacio publico no es casual, sino
consecuencia directa de la falta de implementacién del
enfoque de género del Acuerdo, y de la ausencia de garantias
para sostener la agencia politica de las excombatientes en la
reincorporaciéon. Lo que en la vida guerrillera operaba como
posibilidades o escenarios mas cercanos a la igualdad, se
diluye en el transito a la vida civil, revelando una violencia
simbdlica e institucional profundamente invisibilizada.

Por su parte, Claudia ubica el inicio de su trabajo politico
en el afio 2015, cuando se incorpora a la Red de Mujeres
Victimas y Profesionales, una articulaciéon presente en nueve
ciudades de Colombia compuesta por mujeres que han
sobrevivido a violencias sexuales ejercidas tanto en el marco

del conflicto armado como fuera de él Esta red no solo le
permite conectar con otras victimas, sino también impulsar
una agenda de denuncia, acompafiamiento y accién colectiva
centrada en la justicia de género.

Su participaciéon se extiende al proceso de Justicia y
Paz, disefliado por el Estado para juzgar a los paramilitares
desmovilizados. Sin embargo, Claudia denuncia las limitaciones
estructurales de este modelo de justicia transicional: fue
un privilegio que les dieron y solamente 8 afios pagaron
por todas las atrocidades que ellos han cometido. En este
marco, comienza a asistir a las audiencias judiciales con sus
victimarios, algunos de ellos extraditados a Estados Unidos
—como Don Berna o HH—, y se convierte en una voz muy
potente que interpela tanto a los agresores como al propio
sistema de impunidad institucional. Su trabajo consistia, segin
relata, en animar a otras mujeres a denunciar, especialmente
aquellas que fueron victimas de violencia sexual ejercida
por el grupo paramilitar que estaba en acuerdos con el
Gobierno de entonces. De este modo, Claudia no se limita
a exponer su caso personal, sino que asume una funcién
politica y pedagdgica. Su insistencia revela una voluntad clara
de contribuir a que el proceso de Justicia y Paz encarne
los principios que nombra: Justicia, verdad, reparacion y no
repeticion, aunque reconoce criticamente sobre esto (ltimo:
cosa que no fue asi y que no ha sido asi.

Claudia utiliza su testimonio como herramienta para
empoderar a otras mujeres, denunciar la connivencia entre
paramilitarismo y Estado, y desafiar una justicia transicional
que, en sus palabras, ha fallado en ofrecer reparacion real.
La construccién de redes, la visibilizacion de las violencias
sexuales y la exigencia de verdad se convierten asi en formas
concretas de movilizacién colectiva.

La trayectoria de Michelle, al igual que las de Liliana y Claudia,
muestra cémo la participacién politica desde los margenes
se convierte en un proceso de resistencia colectiva. Lejos de
ser solo victimas del conflicto armado y de las violencias
estructurales, estas mujeres han impulsado formas activas
de organizacién comunitaria y articulacién politica, tanto en
Colombia como desde el exilio, cuestién que se profundizara
en el segundo capitulo del analisis.

Michelle relata su papel clave dentro de movimientos
afrocolombianos y LGBTIQ+ en Bogota, destacando cémo
insertd el enfoque de diversidad sexual en espacios que
tradicionalmente habian excluido estas luchas: fui la que meti
el tema del LGBT afro, y cémo las comunidades negras no
estaban trabajando la diversidad y toda la violencia que
viviamos las personas negras y racializadas en Colombia. Su
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apuesta por la interseccionalidad se concreté en procesos
organizativos que cuestionaban tanto el racismo estructural
como el cisheteropatriarcado, convirtiéndola en una figura de
referencia para distintos colectivos. Su rol no se limité a la
militancia de base, sino que también participé en procesos
institucionales. Como ella misma explica: hice parte de la
Junta Directiva del Consejo Consultivo LGBT, que fue fundado
en 2014 con el gobierno de Gustavo Petro,,. Establecimos la
primera politica publica LGBT en Bogotd. Yo fui consultora
dentro de esa politica publica.

Liliana, por su parte, recuerda el Paro Nacional Agrario
como momento fundacional de su liderazgo campesino,
mientras que Claudia articula su experiencia como victima
de violencia sexual con la participacién en redes de mujeres
sobrevivientes. En los tres casos, la movilizacién no surge
Unicamente de una estructura organizativa, sino de un impulso
vital que convierte el dolor en accién politica. Como resume
Michelle: siempre fui —y siempre he sido— una lider de muchas
voces. La gente me decia: ‘Bueno, represéntanos, habla por
nosotros’.

Esta representaciéon, sin embargo, no estd exenta de
riesgos. Como ocurrié con Liliana y Claudia, el activismo
de Michelle derivd en amenazas que forzaron su exilio. Asi,
estas trayectorias muestran que las mujeres y disidencias
han sido —y siguen siendo— sujetas activas en las luchas
sociales y politicas: lideresas, defensoras de derechos
humanos, excombatientes, formadoras, creadoras de redes o
impulsoras de politicas publicas. Sus resistencias desde los
margenes cuestionan el patriarcado, el racismo estructural, la

militarizacion y la impunidad, y su compromiso transformador, a

39 La Operacién Orién, llevada a cabo en la Comuna 13 de Medellin entre el 16
y 17 de octubre de 2002 y extendida en los meses posteriores, fue una accién
coordinada entre el Gobierno Nacional y la Alcaldfa de Medellin. Se considera la mayor
intervenciéon militar en un entorno urbano dentro del conflicto armado colombiano.
Este operativo se volvié emblematico tanto por los métodos represivos utilizados —
como detenciones arbitrarias, capturas selectivas y desapariciones forzadas— como
por las mdltiples denuncias sobre el actuar ilegal de entidades estatales, incluyendo
miembros de la fuerza piblica, el DAS y la Fiscalia, asi como por la participacién
activa de grupos paramilitares.

El general Mario Montoya, entonces comandante de la Cuarta Brigada, y el
comandante de la Policia Metropolitana de Medellin, Leonardo GCallego, fueron los
encargados de liderar la operacion. Segln sus declaraciones, el objetivo era combatir
simultaneamente a la guerrilla, las autodefensas y el crimen comln que ejercian
control sobre varios sectores de la Comuna 13. Desde el afio 2000, esa zona habfa
sido escenario de fuerte presencia insurgente, especialmente de milicias vinculadas al
ELN, las FARC y los Comandos Armados del Pueblo (CAP), que imponian su autoridad
en distintos barrios. Fuente: https://www.comisiondelaverdad.co/el-violento-engranaje-
de-la-operacion-orion

menudo invisibilizado, las expone a amenazas y persecuciones
que convierten el exilio en una estrategia de proteccién y
continuidad politica.

1.4. Condiciones estructurales
del exilio forzado y
experiencias de transito

El exilio de las mujeres defensoras no es un hecho aislado,
sino el resultado de condiciones estructurales de violencia,
persecucién y desproteccién institucional que vuelven inviable
su permanencia en el territorio. No se trata de un simple
desplazamiento geografico, sino de un proceso fractal marcado
por rupturas, urgencias, decisiones dificiles y reconstrucciones
parciales. Para muchas, el exilio comienza incluso antes de
cruzar una frontera, cuando la vida cotidiana se vuelve invivible
y la amenaza permanente.

En el caso de Mireya, el exilio mas longevo de los recogidos
en esta investigacion, estuvo directamente vinculado a su
militancia politica, su labor pedagégica y su compromiso con
la transformacién social. Como recuerda: No queriamos salir
de Colombia, eso para empezar, porque teniamos alli nuestro
trabajo laboral con salario. También teniamos nuestro proceso
como defensores de derechos humanos, y nuestro compromiso
con el pueblo colombiano. Su identidad como maestra y
defensora de lo comdin, especialmente de los derechos del
campesinado y las comunidades rurales, derivdé en amenazas
de grupos armados que situaron a su familia en riesgo. Ante
la inminencia del peligro, Amnistia Internacional intervino y
facilitd su salida hacia Vitoria-Gasteiz junto a toda su familia.

Para Liliana, el asesinato de su compafiero y la posterior
persecucién a la que vio sometida, marcaron un punto
de inflexién que precipité su salida del pais: habia habido
mucha presencia de gente armada y de hombres extrafios. La
amenaza alcanzaba también a su hija, interesada ya en la
militancia de su madre y su padre. La secuencia de asesinatos
en su entorno cercano reforzé la percepcion de un riesgo
sistematico: habia personas que... dias después de que fue
asesinado un compafiero —10 o 15 dias después—, tuve que
vivir yo la misma angustia, la pérdida de un ser querido. Y uno
o dos meses después, otro comparnero con el que habiamos
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compartido mucho. Y tres o cuatro meses después, otro
compafiero. Y cinco o seis meses después, otro compafiero. O
sea, fueron cuatro, cinco compafieros que en el mismo afio,
pasando un mes o dos meses entre cada uno, fueron vilmente
asesinados. Y tuvimos que sentir la pérdida de estas personas.

A esta violencia fisica y territorial se suma una violencia
institucional marcada por la impunidad. La falta de justicia y
de verdad se traduce en un vacio subjetivo que condiciona
profundamente la experiencia del exilio y del duelo. Liliana
afirma que nunca ha tenido acceso a la verdad sobre el
asesinato de su compafero: No... hasta este momento son
cosas que uno tiene... la incertidumbre de tener que estar con
ese pensamiento: el por qué. El por qué. Siempre voy a estar
con ese interrogatorio tan grande, y de no poderme dar una
explicacién a mi misma, y de no podérsela dar a mi hija.

En medio de esta situacidn, el detonante final fue una
amenaza directa: Liliana, te andan buscando unos hombres,
andan en una moto’, le advirtié su hermano. A partir de esa
alerta, se activa una cadena de apoyo —la cufiada, el hermano,
el colectivo PUPSOC— que le permite huir precipitadamente.
La urgencia es tajante: ‘No, comparera. Tienes que salirte
de ahi de inmediato, porque ya estdn tras de ti, y es algo
muy reconocible,” le dijeron. Esa premura se traduce en una
salida despojada: De inmediato sali como estaba, Tomé una
moto —mi hermano tenia casualmente una moto— y sali de
ahi al pueblo mds cercano. Reunida con su hija, se traslada
a la capital con la esperanza de no tener que abandonar
Colombia. Pero los movimientos extrafios reaparecen y se ven
obligadas a dejar el pais de manera definitiva.

La experiencia de Claudia revela otra faceta del exilio: cémo
la busqueda de justicia puede convertirse en un nuevo motivo
de persecucion. Ella aporta un testimonio revelador sobre el
rol que han jugado las instituciones judiciales —y en concreto
el proceso de Justicia y Paz— en la revictimizacién de quienes
buscan justicia y, en su caso, como ya hemos adelantado, en
causas directamente relacionadas con la necesidad de salir
del pais. Tras declarar como victima de la Operacién Orién,
comenzd a recibir amenazas: cuando salia de las audiencias me
hacian llamadas de amenaza. Inicialmente, intentd ignorarlas,
interpretandolas como una estrategia de amedrentamiento
aislada. Sin embargo, la violencia escalé rapidamente: llegaron
panfletos, me hicieron un atentado, fueron a mi casa varios
hombres, me la balearon. Esta concatenacion de hechos
ilustra cémo el ejercicio de denuncia puede volverse un nuevo
motivo de persecucién, revelando las limitaciones del Estado
no solo para proteger, sino también para garantizar procesos
judiciales seguros y reparadores.

Claudia también introduce una dimensién clave: el
lugar de las mujeres como lideresas y portavoces del dolor
colectivo. Su decisién de alzar la voz no solo estd motivada
por su propia experiencia, sino por la necesidad de romper el
silencio en torno a la violencia y especialmente, las violencias
sexuales: cada vez conocia mds casos de mujeres que ya
llevaban 10 afios, 15 afos, 20 afios que nunca han podido
hablar de sus hechos porque esto es muy traumdtico, porque
causa mucho dolor, porque el miedo es latente y sigue ahi.

Su trayectoria refleja un doble exilio. En 2016 salié
por via terrestre hacia Chile, en condiciones de precariedad
extrema y sin redes de apoyo. El retorno a Colombia, tras
el estallido social y la pandemia, la expuso nuevamente a
la violencia: Lejos de encontrar seguridad, el retorno activa
un nuevo ciclo de violencia al reincorporarse a su actividad
como defensora: vuelvo a ser victima de violencia sexual,
vuelvo a ser secuestrada. En ese contexto, con apoyo de
Front Line Defenders, inicia un segundo exilio hacia Espafa,
pero esta vez en soledad: Me conceden el auxilio de salida,
pero solamente era para mi, mi esposo... partir es demasiado
dificil, mds dejando la familia.

El testimonio de Claudia muestra que el exilio no es
una huida puntual, sino un destierro continuo, donde cada
nuevo tramo puede suponer dolor y fragmentacién. Tener que
volver a salir pensando que esto ya habia quedado atrds...
eso como que te rompe en dos.

Por su parte, Lida muestra las fracturas de un proceso
distinto: el de la reincorporacién de las excombatientes
firmantes del Acuerdo de Paz, cuyo retorno a la vida civil
estuvo marcado por el estigma, la violencia y la ausencia de
garantias reales que la forzaron al exilio. Lejos de garantizar
condiciones dignas para las excombatientes, Lejos de ofrecer
condiciones dignas, el Estado las arrojé a una readaptacién
abrupta: te cogen y te lanzan a la voracidad del sistema. El
cambio no fue solo externo, sino subjetivo: quienes venian
de una logica colectiva, donde no te concebias como un
individuo aislado, fueron forzadas a una readaptacién abrupta
en dindmicas sociales mas individualistas y atomizadas. La
falta de garantias afecté especialmente a las mujeres, muchas
de las cuales habian postergado la maternidad y se vieron
empujadas a roles convencionales o a depender de una
pareja para sobrevivir.

La violencia no solo fue simbdlica o econdmica, sino
letal: alrededor de 450 personas firmantes del acuerdo fueron
asesinadas, incluidas compafieras cercanas a Lida. Esta
violencia selectiva —naturalizada socialmente a través del
estigma— deja una huella profunda: ver a una companera en
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el suelo, en las condiciones mds terribles... tiene un impacto
supremamente psicolégico para nosotras como mujeres.

Lida denuncia la estigmatizaciéon persistente hacia las
excombatientes, cuyo origen sitla en la narrativa dominante
que define a las FARC como organizacion terrorista, borrando
las causas estructurales del conflicto armado y criminalizando
su participacién politica posterior: Estd la gente con una
vision del guerrillero o la guerrillera como alguien malo [...]
pero no estd tan claro, por ejemplo, en esos grandes politicos
que dirigen a los paramilitares. A lo anterior, se suma una
persecuciéon interna dentro del propio partido surgido tras la
firma del Acuerdo y la desmovilizacién. Tras ser elegida en
2017 para la direccién nacional del nuevo partido, sus criticas
fueron recibidas con hostilidad, Lida participé activamente en
la construccién politica del nuevo escenario post acuerdo.
Su intento de ejercer una oposicién interna fue rapidamente
castigado: Las criticas no fueron bien recibidas por parte de
un nuacleo de la direccién [...] como que no entendian el nuevo
escenario. [...] Querian seguir dando drdenes como cuando
estabamos en la guerra.

El punto de inflexion fue la normalizacion de los
asesinatos de firmantes del acuerdo. Lida sefiala que ya
se veia que los asesinatos eran sistemdticos y ellos no le
prestaban atencion a eso, justificando la violencia. Ellos,
teniendo la posibilidad de ser curules,, en el Parlamento, de
tener relacionamiento, muchas cosas para poder denunciar en
su momento, no lo quisieron hacer.

Lida, tras mostrar una actitud critica desde la direccidn,
fue sefialada y estigmatizada por sus propios compafieros:
fui sefialada como que: ‘esta molesta mucho, estd como en
otra cosa’ [..] Y como relaciondndome con grupos armados
ya existentes, si, de alguna manera. Pero nunca me lo dijeron
directamente, sino que comienzan a generar ese rumor. Esta
hostilidad derivd en rumores peligrosos que la vincularon
con grupos armados, escalando hasta su sefialamiento como
objetivo militar: hay uno que te estigmatiza, otro que te hace
la amenaza, y luego te pone como objetivo militar.

En 2021 recibié informacién directa de que existia
una orden para asesinarla. Con un hijo pequefio, decidid
abandonar el pais: yo tenia mi esquema de seguridad. Y ver
que mis escoltas también estaban con mucho miedo... ya
ellos veian que no me podian proteger. El nifio ya no podia
estudiar porque yo no podia salir para llevarlo a la escuela.
Todo se hizo muy invivible [..] En cosa de una semana.

Organizamos_bien, miramos qué documentos faltaban para
40 De acuerdo con la practica parlamentaria, es el sitio o lugar que ocupa individualmente
cada diputado en la sala de sesiones del Pleno de la Camara de Diputados. Fuente: https://
sil.gobernacion.gob.mx/Glosario/definicionpop.php?ID=604:~:text=Curul&text=De %20
acuerdo%20con%20la%20pr%C3%Alctica,de%20la%20C%C3%Almara%20de %20
Diputados._

traer y... y salimos.

Si en Lida el exilio se explica por la persecuciéon politica
tras el Acuerdo de Paz, el caso de Michelle muestra otra
dimensién: la acumulacién de violencias ejercidas contra
mujeres y disidencias por su identidad de género, raza y
activismo. Tras recibir amenazas, fue desplazada de Bogota
a La Calera en una situacion de inestabilidad total. Este
relato se suma a los de otras defensoras exiliadas que,
tras denunciar violencias ejercidas por actores estatales, ven
colapsar todas las garantias de seguridad. En el caso de
Michelle, su denuncia contra un agente policial tras el asesinato
de una mujer trans en Bogota derivé en amenazas explicitas
y una vigilancia continua. Tras contactar con una defensoria
de derechos humanos le dieron un chaleco antibalas y un
celular por si algo pasaba. Pero claro, me podian dar un tiro
en la cabeza. Yo no me sentia segura. Una amiga me dijo:
‘No, sal de Bogotd’. Me fui para La Calera. Entonces, para mi
fue una situacién de inestabilidad total, porque dije: ‘Bueno,
¢y ahora qué hago acd?” Mas adelante, en relacién con
otras organizaciones, acabard por solicitar el asilo politico
en Europa.

La acumulacion de violencias y la falta de condiciones
minimas para una vida digna —inseguridad, desproteccion
estatal, responsabilidades adultas desde la nifiez y ausencia
de expectativas para un futuro vivible— son elementos
inmanentes al exilio forzado. A menudo se piensa este
fenémeno como una huida inmediata frente a una amenaza
de muerte. Sin embargo, muchas veces adopta formas
silenciosas y sostenidas en el tiempo, dificiles de reconocer
desde las ideas estandarizadas sobre el exilio.

Ejemplo de ello es el caso de Milagro, quien tras un
dificil proceso de reincorporacién a la vida civil tras los afios
en la guerrilla, salié del pais de forma premeditada a los
19 afios: mi hermano y yo teniamos claro que queriamos
estudiar, trabajar y poder conseguir eso que en Colombia no
ibamos a poder conseguir.

Aunque la decisién fue premeditada —a diferencia de
las condiciones de salida del resto de defensoras— no puede
desligarse de la violencia vivida en la infancia ni de sus
secuelas: el estigma de haber pasado por la guerrilla, la
discriminacién escolar y la dificultad para relacionarse con
sus compafieras durante la adolescencia. Tuve buenas amigas,
pero me fue muy dificil, porque yo estaba muy cerrada.
Hubo intento de bullying, pero no lo permiti, porque si ya
empezaban a decir que era la nifia de las FARC y que era una
nifia peligrosa, incluso la madre de ciertas nifias... [...] Me senti
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un poco discriminada por compafieras en el colegio, cuando se
enteraban que yo habia salido de alli. [...] Desarrollé como una
agresividad y una manera de protegerme que era una coraza.

El rechazo social y la revictimizacién marcaron su
adolescencia, a lo que se sumé la fractura en la relacién con
su hermano, también afectado por el trauma: Pero el proceso
de adaptacion, pues fue duro. En esa parte fue duro ver a
mi hermano cémo vivia su adolescencia y todo, y yo pues
ahi... Aunque yo no me sentia como para decirle: ‘Ay, quédate
conmigo’, pues porque él tenia que vivir sus etapas también.
[..] Fue dificil. Para mi, y él también, pero fue dificil porque él
ya era un adolescente. Yo era un poco mds... Yo queria jugar,
hacer cosas, queria continuar donde me habian dejado. Luego
entendi que ya estaba siendo una mujer. Ya que en Colombia,
si tienes 15 afios o tienes 14 afios, pues ya eres una mujer. [...]
Yo estaba harta de luchar, y estaba harta de tener un pasado
atrds. Fue una manera de decir: Voy a empezar una nueva
vida’

A los 19 afios sali6 sola hacia Europa con una visa
de turista, tras una planificacién meticulosa que requirié el
esfuerzo econdémico de toda la familia: trabajé muchisimo y
mi madre también para poder tener dinero para demostrar que
venias de turismo.

Su experiencia no encaja en los relatos convencionales
de huida urgente, pero si en el de un exilio forzado por
condiciones de vida insostenibles y las huellas de la violencia.
La planificacién, lejos de ser un privilegio, se convirtié en
una estrategia de supervivencia nacida del control, el miedo
y la necesidad de recomponer una vida que trascendiera
los marcos de la victimizacién. Incluso la premeditaciéon y la
eleccién del pais de acogida operan aqui como intentos de
conquistar una autonomia personal dificultada por la violencia
vivida y por un vinculo fraternal marcado por esa experiencia.
Me decidi por Europa, y también me decidi por Europa porque
dije: es una manera de deslindarme de él (su hermano) y
empezar una nueva vida, explica. Este acto implicé una ruptura
y, al mismo tiempo, una forma de agencia subjetiva: no solo
cambiar de pais, sino también tomar distancia afectiva y abrir
un nuevo camino fuera del rol de hermana menor protegida.
Una decision que, sin embargo, no estuvo exenta de dolor, eso
fue lo mds duro: despedirme de mi madre sobre todo, y de élL

Lo que Milagro describe es un tipo de exilio menos
visible: sin refugio formal ni estatuto de proteccién internacional,
pero igualmente forzado por la violencia, la estigmatizacion y
la falta de oportunidades. Ella misma lo resume con claridad:
si, me considero victima de la violencia en Colombia. Y también

exiliada. Yo me considero una persona exiliada porque si
hubiera estado protegida, hubiera encontrado otras maneras.
No me habria decepcionado tanto.

2. Potencia politica
del exilio: resistencias,
reconfiguraciones e
iIncidencia

Lejos de ser solo una experiencia de pérdida o victimizacion,
el exilio puede convertirse en un espacio de resistencia
activa y reconstrucciéon politica, especialmente para mujeres
y disidencias que, tras huir de violencias estructurales —
represalias, persecuciones, racismo o violencias de género—,
rehacen sus vidas sin renunciar a su compromiso transformador.

Este apartado explora las formas en que el exilio
se convierte en escenario de agencia colectiva y lucha
cotidiana, donde las personas exiliadas no solo sobreviven,
sino que generan respuestas creativas y politicas frente a
la precariedad, el desarraigo y la exclusiéon. A través del
activismo feminista, comunitario, transnacional y antiracista,
muchas articulan redes, sostienen vinculos con sus territorios
de origen y disputan los relatos que las reducen al silencio.

El exilio, entonces, no es solo una consecuencia
del conflicto, sino también un territorio politico, donde se
reconfiguran las formas de militancia, se resignifican las

memorias y se construyen otras formas de justicia, cuidados
y dignidad.

2.1. Trayectoria de llegada,
redes de acogida
violencias estructurales en el

pais de destino

El momento de la llegada al pais de acogida no supone
el fin del exilio. Es mas bien el inicio de una nueva fase,
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atravesada por la incertidumbre, la precariedad y nuevas
formas de opresién, pero también por la urgencia de construir
vinculos. En este transito, las redes de apoyo —institucionales
e interpersonales— resultan fundamentales para amortiguar el
desarraigo y facilitar los primeros pasos.

En muchos casos, las personas exiliadas llegan a
través de programas institucionales de proteccién dirigidos a
defensoras de derechos humanos en situacién de riesgo. Estos
mecanismos, gestionados por organizaciones internacionales,
ONGs o administraciones publicas, pueden ofrecer una
estructura minima de acogida y acompafiamiento. Sin embargo,
el acceso a estos programas estd sujeto al reconocimiento
oficial como victima o persona en riesgo, lo que, tal y como
hemos desarrollado en el apartado contextual, deja fuera a
muchas defensoras cuyos casos no encajan en los marcos
normativos del asilo o proteccién internacional. Asi, la llegada
y el asentamiento estan profundamente condicionados por las
condiciones de acceso a estas redes.

Tal es el caso de Milagro, cuya llegada a Euskadi, mas
alld de los dispositivos institucionales de los que pudieron
beneficiarse la mayoria, fue incierta, pero se vio acompafada
por una red minima, aunque fundamental, en la figura de
una amiga colombiana que le ofrecié su apoyo. Tenia una
amiga que ya estaba aqui, ya tenia varios afios aqui. Y yo me
acuerdo que la contacté y me ayudé muchisimo. Mas adelante
veremos como esta amiga actlia como mediadora cultural y
social, brindando informacién sobre cémo desenvolverse en la
sociedad de acogida y acceder a ciertos circuitos laborales
en los margenes del sistema formal.

Exceptuando este testimonio, el resto de entrevistadas
llegaron involucradas en redes de proteccion internacional
que —no sin ciertas limitaciones— actuaron como estructuras
iniciales de acogida y contencion.

Asi ocurrio con Mireya, su llegada a Vitoria-Gasteiz en 1998
fue posible gracias al programa de proteccién a personas
defensoras de derechos humanos, gestionado por Amnistia
Internacional con financiacién de la Diputaciéon Foral. Este
dispositivo institucional permitié a Mireya y su familia salir de
una situacion de riesgo extremo aunque el testimonio revela
una experiencia marcada por el desconcierto, la desorientacién
y el desarraigo emocional: encontramos primero una ciudad
que no conociamos ni de nombre. Desconocida totalmente
para nosotras |..]

El programa de Amnistia era solo por un afio y después,
debian regresar a Colombia. Entonces, Mireya se reline con

su familia y resuelven quedarse. No podiamos regresarnos,
porque en un afio no desaparecen los problemas de seguridad,
y la situacién en Colombia seguia muy dificil y muy tensa.
Entonces valoramos quedarnos. Pero esa valoraciéon fue muy
dificil, porque no sabiamos a qué dedicarnos, qué hacer.

La experiencia de Liliana comparte este mismo marco
institucional, aunque en su caso la llegada a Martin Etxea
estuvo mediada por su trayectoria politica y organizativa
dentro de organizaciones campesinas en Colombia, como
PUPSOC y FENSUAGRO.

En esa parte del testimonio, Liliana se refiere a cémo,
dentro del movimiento campesino colombiano, las personas
que participan activamente en procesos organizativos,
sociales y de defensa de derechos humanos —como ella—
van adquiriendo un reconocimiento dentro de las estructuras
del movimiento, lo que implica ciertas formas de proteccién,
respaldo, legitimidad.. Redes, a fin de cuentas. Ella explica:
estos trabajos se hacen en forma de un convenio. Cuando
estos lideres sociales salen amenazados y tienen una larga
trayectoria de trabajo, asi como la mia [..] entonces se nos
abren estas puertas. Se trata de una red de caracter nacional
e internacional que articula lo campesino y lo sindical: la
subregional es PUPSOC, y la nacional es FENSUAGRO. Estos
dos colectivos trabajan en hermandad. El nacional apoya al
regional.

El testimonio de Claudia, en contraste, pone en evidencia
las grietas de este sistema de proteccién. A pesar de haber
solicitado amparo internacional, nunca recibié respuesta
formal; nunca hubo una resolucion ni positiva ni negativa.
Esta falta de reconocimiento tuvo consecuencias graves. Su
familia fue desplazada a Chile, donde vivieron casi cinco afos.
Alli estuvimos casi 5 afios y tampoco hubo nunca respuesta
de la proteccién internacional.

La falta de resolucién dejé6 a toda la familia en
una situacién de liminalidad legal y vulnerabilidad. Cuando
el estallido social en Chile y la pandemia agudizaron la
precariedad; nos quedamos sin empleo la mayor parte de los
migrantes. Entonces, bueno, no hubo sostén econémico para
que pudiéramos estar alli. La familia se vio forzada a regresar
a Colombia donde, tal y como hemos visto, volvié a sufrir
violencia y persecucién.

Finalmente, la narraciéon de Lida ilumina otra dimensién: la
llegada al pais de acogida como un proceso marcado por el
control institucional. Ella describe con crudeza el impacto del
sistema de refugio: Una parte dolorosa es la salida, y otra
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parte es la llegada también, ¢cierto? Como te presentas a un
centro de refugio que se siente como una cdrcel, porque es
como un dispositivo, asi, como de mdximo control. Su relato
muestra un entorno deshumanizante, caracterizado por la
masificacién, el control estricto, el anonimato y la ausencia
de seguridad afectiva: tanta gente, que uno no sabe quién
es quién. Y con un nifio pequefio, como siempre querer
protegerlo para que no pase nada.

El primer momento tras su llegada estuvo marcado
por el desgaste emocional que generd la separacion familiar,
el entorno hostil del refugio y la incertidumbre juridica. Nada
mas llegar, fue asignada a una habitacién compartida con
seis mujeres de distintas origenes y culturas, mientras que
su pareja fue enviada a otro centro: Cuando llegué me
mostraron una habitacién donde habian otras 6, pero mujeres
africanas y una turca. Y me dijo: ‘Aqui se queda usted con
el nifio y su compafero se va para otra parte’. Y uy, qué
duro, porque salimos juntos y pensé que iba a ser un proceso
juntos [...] Nos separamos. Esta decisién institucional genera
un fuerte malestar, especialmente por la justificacién que
recibe: que no, que porque a las drabes no les gusta. Asi se
habia planteado. Y dije: “Cémo no me cabe en la cabeza,
cémo en un pais europeo van a privilegiar mds una cultura
que la otra?’ Pero efectivamente eso se dio. Aparecen, de este
modo, los retos de la convivencia intercultural, donde las
diferencias culturales, linglisticas y religiosas se convierten
en un factor que puede dramatizar altin mas el transito por
estos espacios.

Tras cerca de tres meses en este primer lugar de
acogida, Lida es trasladada a otro entorno algo mas amable,
lo que permite cierto alivio. Sin embargo, el proceso de
solicitud de asilo implica una espera angustiosa y prolongada,
marcada por el temor constante a la denegacion, pese a
contar con pruebas claras para demostrar la persecucion a
la que la habian sometido: A sufrir por la préxima entrevista,
porque de todas maneras [...] hay gente que le han dicho que
no. Entonces ese temor todo el tiempo, ¢no? Es un temor
muy, muy grande.

La trayectoria de llegada de Michelle también esta
profundamente mediada por su militancia previa, en este
caso como activista trans, afrocolombiana y defensora de
derechos humanos. Su caso muestra, al igual que las demas,
cémo el reconocimiento politico previo, asi como los vinculos
construidos con organizaciones internacionales, pueden
convertirse en redes de salvamento, aunque no eliminen las
violencias del transito. Yo conocia muchas organizaciones
internacionales que llegaban a hacer ligas internacionales en

Colombia. Entre ellas, Colsol, que es una organizacién que yo
ahora hago parte de ella. [...] Ellos se contactaron conmigo y
me ayudaron a llegar aca.

Su llegada al pais de acogida estuvo acompafiada por
una red de respaldo (Colsol, ACNUR, Derechos Humanos) y una
carpeta de pruebas documentadas sobre el clima amenazante
que vivia, lo que finalmente permitié el reconocimiento de su
derecho a la proteccién internacional. Sin embargo, el proceso
no fue inmediato ni seguro. Tuvo que atravesar las fases del
sistema de acogida, incluyendo la estancia en un campo, al
igual que Lida, donde vivi6 —segln sus escuetas palabras—
cosas locas y fuertes.

Su experiencia dialoga directamente con las de Mireya,
Liliana y Lida: la proteccion estatal se activa solo cuando existen
redes y cierta legitimidad acumulada, y aun asi no siempre
resulta efectiva, como lo muestra el caso de Claudia. En todos
los casos, el transito sigue atravesado por la incertidumbre, la
hostilidad institucional y la fragilidad de las garantias.

2.1.1. Violencias estructurales
y resistencias en el pais de
acogida

Las trayectorias de llegada muestran que el exilio no concluye
con el cruce de fronteras, sino que se prolonga bajo nuevas
formas de violencia en los paises de destino. Precariedad
laboral, desarraigo cultural, desigualdad de género, racismo
y trabas burocraticas atraviesan la vida de las mujeres y
disidencias sexuales y de género exiliadas, limitando sus
posibilidades de reconstruccion vital y politica.

Este subapartado se centra en como estas violencias
estructurales en el pais de acogida condicionan la insercién
social, laboral y comunitaria. Al mismo tiempo, los testimonios
revelan las miltiples agencias desplegadas por las mujeres para
resistir, adaptarse y mantener sus proyectos de vida: desde
estrategias cotidianas de autoproteccién hasta la militancia
colectiva y la resignificacién de sus experiencias vitales.
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El testimonio de Mireya, evidencia con claridad estas
tensiones: las violencias estructurales del pais de acogida
—precariedad econdmica, falta de conciliacion, desigualdad
de género y ausencia de redes— dificultan que las mujeres
exiliadas sostengan sus trayectorias formativas y profesionales.
A pesar del respaldo institucional, con firma de aqui, de la
Escuela de Magisterio, del Rectorado, de los profesores y tal,
al final me pude graduar, no consiguié convalidar el titulo y su
experiencia docente. Mas tarde, las condiciones materiales no
le permitieron continuar el doctorado en el pais de acogida:
no la continué porque estaba muy pobre econdmicamente.
La carga triple —trabajo, estudios y cuidados— la llevd a
renunciar: me iba a las 7:00 h de la mafAana y regresaba a
las 21:00 h de la noche.

Esta renuncia no es fruto de una decision individual,
sino de una estructura que no reconoce ni redistribuye los
cuidados. La presién también recae sobre su hija mayor: yo
me levanto y yo soy la mamd de mis hermanos, le reprochaba.

En el ambito laboral, Mireya enfrenta la exclusion y el
desgaste: ha sido una experiencia... terrible con maytscula
para encontrar trabajo. Incluso cuando logra empleo, se ve
forzada a asumir trabajos que nada tienen que ver con su
formacién como docente. Esta afirmaciéon no se limita a lo
laboral: evidencia un despojo epistémico y simbdlico que
imposibilita habitar el presente desde la coherencia con la
trayectoria previa.

A este respecto, recuerda su paso por la fabrica donde
debia curar tubos de escape: una jornada de turnos, con
horarios dificiles para la conciliaciéon y la obligatoriedad, como
veremos mas adelante, de transitos intempestivos y solitarios.
Ante la dureza de este trabajo, decide salir como gesto de
autocuidado: este no es mi espacio. O sea, como que es algo
que no te llena. Sin embargo, incluso en condiciones adversas,
Mireya sostiene su militancia colectiva junto a su pareja: nosotras
seguiamos con Mario (su marido) y el equipo fortaleciendo la
Asociacion de colombianos refugiados. Participa en procesos
41 Cabe sefialar que en el momento de realizar esta entrevista, Mireya se encuentra
en un nuevo pais, adonde se ha trasladado recientemente para poder trabajar y estar
cerca de su hija. Esta circunstancia da cuenta de la movilidad continua y de las
estrategias que las mujeres exiliadas deben desplegar para sostener la vida, incluso
muchos afios después de la primera salida forzada.

Es im(fortante subrayar, ademds, que su llegada a Euskadi tuvo lugar hace més de
una década. Desde entonces, los escenarios de acogida han experimentado ciertos
cambios: se han desarrollado nuevas politicas migratorias, algunos dispositivos de
proteccién se han hecho mas visibles, y existen redes comunitarias mds consolidadas,
en paralelo a un avance social en materia de género e igualdad. Sin embar%fo,
persisten formas estructurales de violencia y exclusién que siguen marcando [os
Erocesos de insercién laboral, social y comunitaria de mujeres y disidencias exiliadas.
| testimonio de Mireya permite, por tanto, no solo reconstruir una experiencia
individual de resistencia en condiciones de precariedad, sino también observar en
perspectiva cémo los mecanismos de acogida se han transformado —y, en ocasiones,

fracasado en garantizar derechos plenos y condiciones de vida dignas— a lo largo
del tiempo.

como el Tribunal Internacional de Opinién: el caso Sur de
Bolivar tuvo su primer lanzamiento aqui en Vitoria-Gasteiz.

No obstante, la desigualdad de género se reproduce
también en estos espacios: Mario estuvo casi totalmente al
frente de todo el proceso de escritura [...] yo solamente apoyé
ciertas cosas |..] he tenido ausencias por temas laborales, pues
no.. no he podido. Aunque asume trabajos que no desea, no
era que quisiera trabajar de noche [..] no me gustaba, prioriza
su salud: valoraba mds el sentido de la proteccion de la
salud que desgastarme. Ademas, sostiene econémicamente a
su madre: mi mamd siempre ha tenido bastantes dificultades
econdémicas y siempre le he estado mandando. Aun asi, no
renuncia al deseo de formaciéon y participacién: yo quiero
estudiar [...] estuve un tiempo vinculada a la Universidad, a la
Facultad de Trabajo Social, haciendo investigacion.

A estas violencias materiales se suma la reproduccién
institucional de las desigualdades de género. Mireya recuerda
con indignacién cémo una trabajadora social le dijo: si no
consigue usted trabajo, pues ponga a sus hijos a trabajar, lo
que ella vive como una violencia intolerable: es el insulto mds
grande que he recibido aqui en Vitoria-Gasteiz. Mientras su
compafiero accede rapidamente a prestaciones sociales, Mario
fue a la trabajadora social, inmediatamente le dieron la renta
bdsica, yo tengo que demostrar que mi marido no existe, que
no estd en la unidad familiar para que me den la posibilidad
de aceptar que yo soy la cabeza de la familia. La humillacion
se agrava, segln ella, cuando considera que su exilio fue
motivado, precisamente, por la defensa de los derechos de la
infancia: por estar metida en eso es que yo estoy aqui [...] y
ahora vengo aqui y usted me dice que mis hijos no vayan a
la escuela y que se pongan a trabajar desde muy nifios.

Sobre el sistema institucional, Claudia es contundente: todas
las personas que venimos de afuera, de una u otra manera,
nos sentimos maltratadas en algin momento por el sistema. Y
contintia: todo se nota... la poca empatia que hay. A pesar de
esa vivencia, también reconoce que hay gente muy empdatica,
que te asesora, te quiere ayudar. Desde ahi, reivindica el valor
de las redes informales para sostener la vida cotidiana y
resistir: hacer cursos, formarte, mostrar que te estds adaptando.

Denuncia como la falta de oportunidades en la acogida
y el mercado laboral reproducen violencias estructurales
que afectan especialmente a las mujeres migrantes. Sefiala
cémo estas se ven empujadas hacia sectores hipervulnerables
y feminizados, atravesados por la explotacién y la baja
remuneracién: cuidadoras, hosteleria, canguro [...] limpieza [...]
a través del voz a voz [..] donde hay mds explotacién laboral,
acoso hacia las mujeres [..] las personas se tienen que ver




obligadas a diferentes circunstancias de violencias, pero que
las normalizan porque no hay otra opcion.

Claudia narra su experiencia en un trabajo de
procesamiento de mariscos: yo trabajé al inicio de 5 de la
mafana a 15:00 h de la tarde y me pagaban a 5 € la hora,
pelando gambas, bogavantes. Y eso era una cosa super dificil,
porque, claro, esas tenazas de los bogavantes son super
duras. Y solamente trabajé 15 dias y ya me estaba afectando
la mano.

Retomamos aqui el caso de Mireya. Aunque entre el
suyo y el de Claudia medien casi dos décadas, guardan
muchas similitudes. A través de contactos informales, Mireya
acabdé trabajando en una fabrica, tal y como hemos visto,
de componentes para automéviles. La experiencia laboral se
convierte en un ejercicio de resistencia, atravesado por la
fatiga fisica, la inseguridad y la soledad: tenia turno de noche,
turno de mafiana, turno de tarde [...] no habia transporte, yo
no tenia coche y tenia que levantarme a las 3:00 h de la
manana, caminar toda la ciudad [...] a las 5:00 h pasaba una
chica que trabajaba en la misma empresa y me recogia. [...]
Me tocaba caminar al otro extremo de la ciudad, a las 4:00
h de la manana.

Finalmente, Mireya confronta la pérdida de un marco
politico propio que se desdibuja ante un entorno laboral que
define como apatico y desmovilizado: muy esquiroles. Yo venia
de un mundo sindical en Colombia, de defensa de los derechos
de los trabajadores. La frase expresa no solo desencanto, sino
también una sensacién de desarraigo politico, de ruptura entre
el pasado militante y un presente que no ofrece posibilidades
para sostener esa identidad. Ademas, el entorno laboral esta
marcado por légicas de explotacién y hostilidad, dindmicas de
acoso y jerarquias atravesadas por el género o el racismo:
¢Cudntas piezas has hecho?”, “tienes que pasar de 1500
piezas en la jornada de 8 horas, le decian. Frente a ello,
Mireya reivindica sus limites con claridad: yo de 400 piezas
no paso. No soy capaz de hacer mds de 400 piezas en 8
horas sin descansar, solo cinco minutos. Mireya ejerce una
agencia firme al defender sus limites fisicos y su dignidad: yo
no me voy a joder mi salud por estar aqui produciéndole a la
empresa lo que no debo.

El testimonio también revela una forma de violencia
cultural y linglistica que opera desde lo jerarquico. En su
interaccion con un jefe, Mireya es interpelada por utilizar la
forma “usted” en lugar de “t”. generando un malestar que
desvela el racismo cotidiano: se enfadé muchisimo por no
haberlo tratado de ‘td. Ese fue el espafiol que ustedes, los
invasores, llevaron alld a Colombia, respondié Mireya.

Tanto Mireya como Claudia luchan contra el estereotipo

de mujer migrante sumisa. Tal y como relata Claudia: te muestras que
eres una persona empoderada, que eres una persona que puedes,
que eres una persona que no estds dispuesta a quedarte callada en
ninguna circunstancia, porque lo digo que yo soy una persona de esas,
cuando no tenia documentacion. Pero tampoco me iba a aguantar una
explotacion laboral.

Las normativas de extranjeria terminan de cerrar este cerco. La exigencia
de arraigo —tres afios sin papeles, recientemente dos— coloca a las
personas migrantes en situaciones extremas de vulnerabilidad.

El testimonio de Milagro lo ilustra con crudeza: la ley de extranjeria
dice que tienes que conseguirte los papeles, o tienes derecho a tus
papeles con un contrato de trabajo, o por matrimonio, si es antes de
los tres afios. Me fue dificil conseguir trabajo. Por eso me tuve que
dedicar a lo que me dediqué (baile erético, striptease) [..] Aqui me di
cuenta que el fisico valia mucho para lo que era la noche. Y me volvi
lo que querian: me operé el pecho, me empecé a cuidar en el gimnasio.
La comparaciéon que hace con su paso por la guerrilla es reveladora:
La primera vez de hacer striptease fue como la primera vez que quité
una vida alli adentro. Me afecté muchisimo.

Milagro recuerda el estigma y la sensaciéon de objetificaciéon: no
fue facil porque senti que mi cuerpo y yo era una herramienta. Cuando
tenia tanto dentro de mi que ofrecer. [...] era muy buena para estudiar.
Me gustaba mucho leer. Me gustaban mucho las leyes, a raiz de la
injusticia con Extranjeria que veia o con los policias de extranjeria.

Sin embargo, desarrolla estrategias de autoproteccién similares a las
de Claudia y Mireya: Les dije: jPagar primero! Y el que toque, le doy.
Pero le doy bien, o sea, lo cojo y lo reviento.” [...] Luego ya me fui
poniendo mds profesional: ‘No se puede tocar. Ya sabéis que el pago
es por adelantado. Al que toque, no se lo aconsejo.” Ademas, su alerta
constante, como parte de la memoria encarnada, forjada en contextos
previos de violencia, se convierten en herramientas de autoproteccion
en el contexto de riesgo del trabajo nocturno: No me pasaron peores
cosas en el peligro que corria en la noche, porque [..] se corria
mucho peligro. Y no me pasé por eso que te digo: de la intuicién, y
de ser desconfiada...[..] No me tomaba una copa. No me iba fdcil por
cualquier dinero que me ofrecieran para hacer un striptease privado.
Veia la actitud, la expresién corporal, los movimientos... Pues lo mismo
que aprendi en las FARC: estar en silencio y mirar a ver cémo se movia
la persona, a ver si te podia atacar o no. De lejos, pues lo mismo aqui.

El estar en constante vigilancia, incluso en espacios considerados
seguros, evidencia la continuidad de las violencias sufridas y el
trauma, que obligan a sostener mecanismos de defensa en constante
funcionamiento. En este sentido, el pais de acogida no siempre
representa un lugar de descanso emocional, sino otro escenario
donde las exiliadas deben seguir negociando su seguridad. Siento que
siempre... yo creo que ahora es donde mds me he relajado un poco.
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Tampoco mucho. Pero creo que el estar alerta vive conmigo.
Es algo que ya creo que es muy dificil de quitar.

Con el tiempo, Milagro resignifica esa experiencia y
profesionaliza el pole dance, federandose y llegando a ser
campeona de Espafa y tercera de Europa.

La experiencia de Michelle, similar a la de Lida, muestra
con claridad cémo el exilio no garantiza condiciones dignas
de proteccion, y cémo la violencia se reconfigura bajo
formas institucionales, territoriales y afectivas profundamente
excluyentes. Su llegada a Europa coincidié con el estallido de
la pandemia de COVID-19, lo que intensifico el aislamiento,
la desproteccion y, sobre todo, la incertidumbre respecto a
su futuro.

Fue enviada a un campo situado en una isla remota,
donde se enfrentd a una combinacion de soledad, barreras
idiomaticas, ausencia de comunidad y aislamiento debido a su
identidad de género. La espera de una resoluciéon migratoria
en ese contexto no solo supuso un desgaste emocional, sino
que prolongd un estado de suspension vital, en el que la
vida cotidiana quedaba atravesada por la sensaciéon de no
pertenecer a ningln lugar ni de poder proyectar un futuro.
Nosotros estdbamos slper aislados de todo. Sdper aislados.
[...] Muy duro, porque llegé el COVID, ;no? Entonces también
era como que no podias hablar con todo el mundo, tenias
que mantener distancia, no podias... o sea, imaginate: estando
en un pais que no conoces mucha gente, que tienes que Vvivir
a distancia. Yo vivia... o sea, yo era la dnica hispanohablante.
La mayoria eran personas drabes, sirios, de otros paises
africanos. Entonces yo era como... yo vivi una situacion sdper...
porque ademds no habia muchas personas trans. Entonces
también me sentia un poco sola y aislada. Y mds de eso,
con el COVID. Entonces fue muy duro. Fue un afio super duro,
esperando respuestas de migracion. Y bueno, al final ellos me
dijeron que tenia que esperar, porque no podiamos ir a las
entrevistas hasta que... el COVID, pues bueno, no podiamos
tener, asi como entrevistas personalizadas. Asi que fue duro.
Fue duro ese aro.

Michelle activa su red de contactos previa y, junto
con el relajamiento de las restricciones sanitarias, logra
atenuar el aislamiento inicial gracias al acompafiamiento
de la organizacién Colsol. Esta red le permite acudir mas
habitualmente a la ciudad y comenzar a generar vinculos en
la militancia. Y bueno, yo afortunadamente, pues por medio de
Colsol conoci gente. Entonces ellos me ayudaban muchisimo
[.] me preguntaban cémo estaba. Siempre estaban pendientes
de mi y yo les contaba, no, no conozco a nadie, necesito
salir del campo, ellos me ayudaban. Incluso me pagaban el

transporte para que yo fuera a la ciudad. Yo me quedaba en
colectivos, en casas ocupadas de colectivos. Pues ahi conoci
también a mi pareja. Hasta el amor conoci ahi [.. | cuando
estuve en el campo, cuando estuve sola, cuando estuve aislada
por el COVID... pero aislada sistemdticamente. No... es como...
todo eso fue horrible. Fue horrible.

Este testimonio describe con claridad las mdltiples
barreras estructurales que enfrentan las personas migrantes
racializadas en el pais de acogida, especialmente cuando
ademas son trans y provienen de trayectorias de activismo,
desplazamiento forzado y defensa de los derechos humanos.
El exilio no supone una interrupciéon de las violencias, sino su
reconfiguracion bajo formas mas sutiles, cotidianas. Y claro,
hay muchas barreras, ¢no? Lo que si me he dado cuenta:
de las barreras del idioma, de las barreras de migrante y de
las barreras de ser una persona racializada. Y yo creia que
eso era un mito, pero no es un mito. Es tan real. Su vivencia
desmiente la imagen idealizada del pais de acogida como un
espacio seguro donde culmina el ciclo de violencia y exclusién,
y muestra que estas se reproducen en nuevos escenarios: en
la burocracia del asilo, en las relaciones laborales, en la
convivencia comunitaria y en los vinculos afectivos. Racismo
estructural y transfobia se entrelazan aqui con desigualdades
materiales, precariedad institucional y exclusién simbdlica,
recordando que el exilio no garantiza dignidad ni proteccién
plenas, sino que obliga a desplegar resistencias continuas
para sostener la vida.

El testimonio de Claudia refuerza esta percepcién y
evidencia el choque entre la expectativa construida sobre
Europa y la violencia simbdlica con la que se encuentra
al llegar. Europa, uno tiene como otra cosa en la mente.
afirma, antes de describir el imaginario que pesa aqui sobre
las personas colombianas: las mujeres colombianas todas
somos prostitutas o que todos son narcos. Este estereotipo,
profundamente arraigado, racializa y sexualiza a las mujeres
migrantes, reduciéndolas a moldes coloniales que dificultan
su reconocimiento como sujetas politicas y productoras de
conocimiento.

En esta misma linea, Milagro relata el choque cultural
que experimenté al llegar al Pais Vasco. Su Unica amiga en
el pafs le advirtié: Aqui la gente no es amable, no es dulce
como nosotros [...] Aqui tienes que cambiar bastante el chip.
Este didlogo condensa el agotamiento identitario que supone
adaptarse a entornos. Un agotamiento que, en su caso, se
superpone a los duelos previos vividos en el transito forzado
por la guerrilla durante su infancia y en la dificil reincorporacién
a la vida civil, mostrando asi como las violencias y fracturas
identitarias se acumulan y resurgen en el pais de acogida.
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Por (ltimo, la anécdota que Mireya narra con una vecina
ejemplifica con claridad la expresion mas cotidiana y visible
del racismo: yo vivi en una comunidad, en un portal, y una
vecina... todo lo que se dafiaba en el portal nos echaba la
culpa a nosotros, ¢no? Yo un dia me la encontré en el portal
y empezo6 a insultarme y a echarme la culpa de que la puerta
estaba rayada porque yo la habia rayado, o porque nosotros,
como éramos inmigrantes, la habiamos rayado. El giro en la
actitud de la vecina, tras verla en televisién en el marco de su
militancia, resulta interesante: me la encontré otra vez en el
portal otro dia, y entonces me dijo: Te vi en el Canal Gasteiz.
jEres un gran personaje! jDios mio! Perdéname si alguna vez
te he ofendido. Y yo: ‘Sefora, yo lo Unico que le digo es que
usted no juzgue. Que si usted ve las cosas tiene derecho a
hablar, y tiene derecho a.. pero lo contrario, no. Ni siquiera
que te lo digan. Que si alguien te dice algo de otra persona,
el Gnico derecho que tu tienes en ese momento es preguntar.
Nada mds.

Este episodio, sumado a los testimonios de Claudia, Michelle y
Milagro, muestra cémo las violencias simbélicas y estructurales
se reconfiguran en el pais de acogida bajo la forma de
estereotipos, prejuicios y exclusiones normalizadas. Los relatos
interacttan y coinciden en la incredulidad ante la imagen
progresista e inclusiva que tenian de Europa, una expectativa
que se disuelve rapidamente en el contacto con un sistema
que reproduce jerarquias raciales, coloniales y de género bajo
formas democraticas y neoliberales.

2.2. Reconfiguracion de la
militancia y el rol politico en
el exilio

El exilio forzado no solo implica la pérdida del territorio, sino
también la ruptura de los proyectos de vida, identidades,
vinculos familiares y culturales, y trayectorias profesionales
y militantes. La salida del pais es vivida como una forma de
agresiéon que busca desarticular el tejido social y provocar un
dafio profundo en lo personal y lo colectivo.

Segln Puerto Barrera, el exilio forzado no es un dafio
colateral, sino una estrategia deliberada para fracturar procesos
sociales, desestabilizar entornos personales y familiares, y
desarticular liderazgos politicos y comunitarios (Puerto Barrera,

2021). Los testimonios de las mujeres exiliadas muestran que
la militancia no desaparece con la salida del pais, sino que se
transforma en los nuevos territorios donde logran asentarse.

El exilio impone pérdidas materiales, profesionales y
simbélicas, pero también abre posibilidades de reconfiguracion
politica, de construccion de redes transnacionales vy
de reinvencién de los modos de hacer militancia. Esta
reconfiguraciéon implica renegociar los tiempos, los espacios
y las formas de hacer politica, abriendo caminos para
una militancia transnacional, cotidiana y muchas veces no
institucionalizada, en didlogo con nuevas redes, geografias y
saberes.

En este marco, el relato de Mireya resulta especialmente
ilustrativo. Su experiencia evidencia que, a pesar de las
dificultades laborales y materiales, muchas personas exiliadas
continan articulando formas de militancia en el pais de
acogida. En su caso, esta implicacién politica no fue inmediata,
sino que surgié tras un profundo proceso de cuestionamiento
ético y personal.

Al cumplirse el afio que Amnistia Internacional les
concede de apoyo, Mireya y su familia se enfrentaron a una
encrucijada existencial: una cantidad de preguntas que tenian
que ver con nuestro quehacer politico, de defensa de derechos
humanos, que era lo que nos habia causado la salida del
pais. La decision de implicarse de nuevo politicamente estuvo
atravesada por la angustia de una pérdida de sentido: Si nos
hubiésemos quedado ciegos, sordos y mudos en Colombia, y
no nos hubiésemos metido en esto, estariamos alli como otros
profesores [...] vulgarmente diciendo: la hemos cagado. Porque
ni somos profesores ni desempefiamos el trabajo de defensa
de derechos humanos.

Este dilema no solo alude a la pérdida de empleo o de
estatus, sino al desarraigo del rol politico que formaba parte
de su identidad y a la imposibilidad de seguir ejerciéndolo.
Sin embargo, lejos de paralizarla, este cuestionamiento
impulsé a Mireya a reconfigurar su militancia en el exilio. Su
implicacién en la asociaciéon Bachué dio lugar a una etapa de
gran creatividad politica, articulacién comunitaria y vinculacién
institucional: Hicimos un proyecto a la Agencia Vasca de cuatro
afios. Estuve trabajando esos cuatro afos con la asociacion.
Durante ese tiempo, se articularon medios comunitarios, redes
de organizaciones migrantes y propuestas pedagoégicas de
autogobierno desde abajo. El periédico Kaixo Latinoamérica,
el programa de radio, la Coordinadora de Inmigrantes y
Refugiados de Alava (KIRA) o los foros de medios alternativos,
son ejemplo de una militancia comunicativa, transnacional:
Yo les decia a todos los que nos reuniamos ahi: “Somos la
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expresién del pueblo! Y aqui somos las Naciones Unidas, ;no?”
La pedagogia impregna su practica, no como herramienta de
formaciéon clasica, sino como ética politica encarnada en lo
cotidiano: Yo llevo la pedagogia siempre en la lengua. Vamos
a gobernar desde lo mds chiquitico, vamos a aprender a
gobernar para poder criticar a los Estados.

Lamentablemente, el cambio institucional en 2012, con
la llegada del Partido Popular a la alcaldia de Vitoria, marca
un punto de inflexiéon. La retirada de apoyos institucionales
pone fin al proyecto: Maroto [...] nos hizo la guerra hasta que
nos sacod y nos quitd la sede, y nos desmanteld. A partir de
ahi, la precariedad impone sus limites. Mireya debe abandonar
la asociacién y reorientarse laboralmente: Yo no quise seguir
porque se acabd la subvenciéon del Gobierno, y tenia que
buscarme la vida.

El fin del apoyo institucional revela la fragilidad de las
conquistas cuando dependen de la voluntad politica, asi como
los limites materiales que enfrentan las mujeres migrantes
para sostener practicas politicas de largo aliento. Aun asi, el
exilio no significé un corte con su activismo previo, sino una
reinvencién. Para el 2003 ya teniamos tantos apoyos que
pudimos echar a andar. El Tribunal Internacional de Opinidn,
caso Sur de Bolivar, tuvo su primer lanzamiento aqui en
Vitoria-Gasteiz. Aunque Mireya evita colocarse en el centro
del relato —eso no lo hice yo sola. Lo hicimos en equipo—,
su protagonismo es evidente.

No obstante, también sefiala desigualdades de género
en la divisién del trabajo militante. Mario, su pareja, asume
un rol mas visible. Mientras él asiste a eventos y se mantiene
en la esfera publica —tenia que ir a muchas charlas [...] se
estaba moviendo mucho—, ella renuncia a su empleo en
Pamplona y a su trayectoria académica para sostener la vida
familiar: Si yo me metia en muchas cosas que causaran mi
ausencia [...] se notaba un montdn, y lo notaban mis hijos
sobre todo. Aunque reconoce que su compafiero estaba al
tanto, subraya la carga emocional y afectiva que recae sobre
ella como madre, poniendo en evidencia como la excesiva
carga de cuidados ahonda en las dificultades para acceder
a la expresién politica. A pesar de estas barreras, Mireya
continGia participando desde espacios menos visibles: la radio
comunitaria, la docencia, la investigacién. Se vincula con la
universidad y contribuye a procesos curriculares adaptados
al contexto vasco: Yo quiero estudiar [...] estuve un tiempo
vinculada a la Universidad, a la Facultad de Trabajo Social,
haciendo investigacién; estdbamos con los profesores haciendo
como un curriculum vasco especifico [...] de acuerdo a la
autonomia del Pais Vasco.

La mecha del liderazgo de Liliana prende desde muy joven,
como parte de una socializacién politica temprana. Al
preguntarle cuando comenzé su militancia, responde sin dudar:
mi trayectoria empezé desde muy chica. Yo creo que empezd
como desde los 13, 14 afios, cuando empecé asistiendo
a reuniones. No se trata de una anécdota, sino de una
practica formativa que arraiga en la cotidianidad comunitaria
y que estructura su identidad politica desde el campesinado
organizado. A los 16 afios ya asumia responsabilidades clave
en su territorio: fui secretaria de la Junta de Accién Comunal.
Ahi fui secretaria cuatro afios y luego fui vicepresidenta de
la Junta de Accion Comunal. Esta trayectoria no responde a
un proceso individual de ascenso o formacién técnica sino
un giro: empecé a tener mds contacto con lo que fue todo lo
de poder —como lo decimos en nuestro pais— tomar lideresa,
saber lo que era, empezar a mirar el trabajo comunitario. Su
entrada en la militancia campesina se consolida con el Paro
Agrario de 2013, que marca un punto de inflexién, como
ya vimos anteriormente, y al efecto del cual cofunda la
Asociacién Campesina Torcaza del municipio de Silvia junto a
su compafiero. Desde alli articula su accién politica en torno
al reconocimiento del campesinado, la creacién de zonas
de reserva campesina y la implementacion de las guardias
campesingas.

La llegada al pais de acogida implica una ruptura con
la vida organizada en el territorio y reorganiza la militancia.
Liliana nombra con claridad ese desgarro identitario: todos
los dias uno tiene que despertar y salir de su cama pensando
que tiene una labor que hacer, una misién. Aunque reconoce
el duelo por no poder continuar su labor organizativa como
antes —saber que aqui puedes estar tranquila, aunque no
puedas desempefiar tu trabajo—, también expresa una voluntad
de adaptacién activa: el entorno hace que uno busque esa
actividad. Desde esta conciencia, el exilio no se presenta como
una renuncia, sino como una transformacién. Si uno quiere
adaptarse, tiene que buscar la forma de seguir trabajando, asi
no sea aportando a mi pais, pero si al lugar donde uno esta.
En esta afirmacién se abre una dimensién clave del exilio como
territorio politico, donde la militancia se resignifica desde una
légica transnacional, cotidiana y persistente. Su reflexion final,
casi como un destino que no puede ignorar, sintetiza con
fuerza la ética de lucha que sostiene su trayectoria: porque
somos mujeres, que hemos sido ensefiadas a buscarnos la
vida, a luchar y a... y a... guerrearla para poder buscar un
futuro.

El caso de Claudia muestra con claridad cémo la militancia
no solo se mantiene en el exilio, sino que se expande y se
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proyecta mas allad de las fronteras nacionales. Su trayectoria
evidencia una apuesta constante por los derechos humanos
y la justicia social, incluso en contextos de desplazamiento
forzado: esto también es un tema muy complejo porque pues
a la hora de salir es mi segundo exilio, también. Mi primer
exilio fue en el 2016 a Chile y alli también, conformé varias
organizaciones migrantes.

Desde su llegada a Chile, Claudia se vinculé activamente
con colectivos de personas refugiadas y migrantes, participando
en espacios organizativos y liderando proyectos, como ella
misma explica: fui la presidenta de colombianos refugiados
en Chile, también fui la fundadora de la organizacién Amigra,
que es amigos migrantes de San Miguel [...] como siempre he
dicho, pues me he interesado siempre en lo social. En que
las personas tengan sus derechos, se restablezcan en ellos.
En que haya una igualdad. El doble exilio no implica, en su
caso, una interrupcion, sino una continuidad del activismo
en nuevos escenarios, ahora marcados por la movilidad y el
trabajo con comunidades transnacionales: el activismo siempre
ha seguido desde Chile. Su compromiso se extiende también
a la recuperaciéon de la memoria histérica: hice el trabajo de
la Comisién de la Verdad en tomar testimonios de personas
victimas del conflicto armado, o sea, la verdad de Colombia
fuera de Colombia.

El testimonio de Lida evidencia cémo el exilio puede generar
una desconexién inicial respecto a la militancia previa, marcada
por el impacto emocional del desplazamiento, la necesidad de
adaptacion y el duelo del desarraigo. Su entrada en el pais
de acogida no se traduce de inmediato en una continuidad
politica, sino en un proceso de reconfiguracién. Yo estoy en
mil grupos de WhatsApp, de las organizaciones de base, de
diferentes proyectos, cosas asi, pero finalmente yo no era
capaz de estar revisando esos grupos por varias cosas. Entre
esas razones, destaca la urgencia de enraizarse en el nuevo
territorio antes de retomar el activismo: yo sentia la necesidad
de que si, estoy aqui, quiero a Colombia y todo, pero primero
tengo que situarme aqui, yo no puedo seguir pensando en
Colombia y no saber a dénde estoy parada. Cuando ya el
asilo lo aprueban, ya pasa como a otra etapa [..] entonces
ya eso nos da posibilidad nuevamente de.. de retomar los
contactos, reuniones.

Lida reconoce que su visibilidad publica en Colombia
condiciond su manera de hablar sobre su historia en el exilio.
Yo fui una persona muy pulblica en mi pais, ti puedes buscar
por internet Amanda Rios y.. bueno, ahi hay entrevistas,
hay diferentes cosas. Durante un tiempo, evité nombrarse y

hablar abiertamente de su experiencia, hasta que un punto
de inflexion la llevé a romper ese silencio. Esa transformacion
se produce al grabar un podcast donde, por primera vez,
decide asumir publicamente su condicién de exiliada: con ese
podcast, yo decidi: ‘No, no voy a esconderlo porque... si lo que
he sido es que he sido victimizada y ahora no tengo por qué
esconder esa situacion’. Esta decisién marca un momento de
aceptacion profunda: superé esa etapa. Si, ya... ya. O sea, es
asumir efectivamente que estds en el exilio, ya sin necesidad
de andarlo escondiendo, que si, que si no, que tal.. y asumirlo
seguramente en lo mds profundo.

A partir de ahi, Lida comienza a reposicionarse
politicamente desde su nueva realidad. El exilio no borra su
trayectoria, sino que le permite resignificarla: me siento mejor
en asumirme de mi posicion como exiliada y desde aqui poder
también levantar la voz, poder decir... bueno, todo lo que estd
pasando en nuestro pais, poder dar mi opinién sobre temas
de politica, de paz, sobre temas internacionales.

La llegada a Europa marca un punto de inflexion en el
proceso de exilio de Michelle. Tras una etapa inicial de
aislamiento, hostilidad institucional y soledad en un campo
de acogida, su traslado a la ciudad le permite reconectar
con el sentido colectivo de su militancia. El contacto con
personas y colectivos afines no solo recompone sus redes,
sino que redefine su lugar en el pais de acogida, transitando
del aislamiento a una forma de pertenencia activa.

Esta experiencia no anula el dolor del exilio, pero
permite resignificarlo desde la accién y el acompafiamiento
mutuo: Entonces ya yo me sentia un poco como mds tranquila,
¢no? Como que ya no me sentia tan insertada, asi como
que empecé a hacer contactos y a involucrarme. Y asi ya,
pues, empecé a darle como otra forma de ver al pais de
acogida. Su relato muestra cémo el exilio, lejos de suponer
un cierre politico, habilita forzosamente nuevas formas de
agencia y reconstruccién del rol militante, especialmente
cuando existen condiciones minimas para tejer comunidad. En
el caso de Michelle, el paso de la exclusion institucional al
acompafiamiento colectivo le permite transformar el desarraigo
en presencia politica. El sentido de su militancia —desde la
defensa de las disidencias sexuales, raciales y territoriales—
no se pierde: se adapta, se traslada, se reinventa.

A pesar del racismo cotidiano —que, como hemos
visto, también atraviesa los testimonios de Mireya, Claudia o
Milagro— vy, en su caso, de las barreras idiomaticas, Michelle
resiste desde la visibilidad y la accién, defendiendo su derecho
a estar presente: Mira, yo me hago mis pedos, asi sea que
yo hable espafiol, y venga, venga, tradizcame. Pero siempre




estoy ahi participando, dando visibilidad, también como mujer
negra translatina. Este proceso de reorganizaciéon politica se
expresa también en nuevas formas de produccién discursiva y
cultural, como el documental que estd creando para visibilizar
las violencias que viven las mujeres negras, racializadas y
trans en los espacios queer europeos: Estoy haciendo un
documental para hablar sobre eso en los espacios queer.
Lejos de diluirse, su identidad como activista se reafirma
con matices nuevos, anclada en su trayectoria colombiana
y expandida hacia otros contextos: Creo que todo lo que
yo hice en Colombia lo estoy como también poniendo en
prdctica en este pais, ¢no? Y que muchos y muchas me han
dicho: jAy, Michelle, me encanta todo!

La reconfiguracion del rol politico no se limita al espacio
del pais en que habita. Michelle mantiene su participacién
activa en procesos organizativos en Colombia, especialmente
con comunidades indigenas, negras y LGBT: Con Colsol
estamos en solidaridad con organizaciones en el Cauca, en La
Guajira, con mujeres, mujeres indigenas. Trabajamos mds con
mujeres, mujeres indigenas, mujeres negras. En el concepto es
LGBT, entonces pues no me he desligado, aunque fisicamente
no esté aqui, pero alld estoy. Su militancia se sostiene
también a través de una practica constante de articulacién
transnacional en los que sigue participando a distancia: Que
hicimos Transpopulares y la Mesa LGBT, yo fui una de las
pioneras en esa mesa, y yo hago siempre, una o dos veces al
mes, hacemos unas llamadas asi: como van los procesos.

Desde esta posicion compleja, Michelle muestra cémo
la militancia se puede sostener y transformar mas alla del
territorio, construyendo puentes entre geografias, comunidades
e identidades. Asi, su exilio se convierte en una practica politica
transnacional, tejida desde la memoria, el cuerpo y la acciéon
colectiva. Su testimonio da cuenta de cémo se mantiene
informada, conectada y activa a través de videollamadas,
redes de solidaridad y participacién en debates politicos de
Colombia: Por lo menos una o dos veces al mes hacemos una
videollamada con amigues y ellos me cuentan cémo van los
procesos [...] aunque yo esté aqui lejos, no estoy... siempre
estoy actualizaindome politicamente. ;Qué estd pasando en
Colombia? Eso me hace sentir mejor, para no sentirme tan
apartada. Estoy, aunque lejos, pero estoy ahi conectada.

Michelle también reafirma una posicién critica que
denuncia la violencia estructural contra las personas trans,
resistiéndose al lugar de victima pasiva y apostando por la
transformacién colectiva: Yo no digo tanto LGBT, yo digo
personas trans, que somos las que mds vivimos la violencia
estructural, la violencia sistemdtica, y la violencia de todo
tipo de violencia. Por eso mi lucha era: ok, yo no vengo aqui

[3

solamente para que me digan ‘ay, pobrecita Michelle , ‘ay no,
la trans no sé qué . Yo no. ;Qué hacemos para transformar
eso? ;Cémo lo podemos hacer para que estas mujeres tengan
una mejor calidad de vida y que también puedan tener una
defensa en sus derechos?

Por su parte, Milagro expresa con claridad su decision
de romper el silencio, visibilizar su historia y usarla como
herramienta politica. Esta decision marca un giro en su
posicionamiento publico como mujer exiliada y superviviente
de violencia. Desde su experiencia, se hace eco del poder
transformador de la palabra: Tomé la decisién, a raiz de las
charlas del consulado y todo, de visibilizarlo. De que otras
personas lo vieran y se animaran también a contar su historia.
Si, estoy en un momento que estoy, aunque sea con ldgrimas,
preparada para contarle al mundo lo que vivi. He hecho un
libro y lo voy a sacar dentro de poco.

Aqui se activa una forma de agencia mediante la
memoria. El testimonio ya no solo es una forma de reparacion
personal, sino también una herramienta de acompafiamiento y
denuncia. El deseo de que su hijo conozca su historia desde
su propia voz, se convierte en el motivo que le empuja a
escribir un libro: También puedo decir que me abri un poco
mds. Soy mds sociable, mds todo, por mi hijo. En la guarderia,
con las profesoras, con todo... Pues eso me ayudé muchisimo
mds. Y a tomar la decision. También fui al consulado. Lo
expuse. Les dije lo que habia pasado, lo que me habia
pasado, lo que habia sido mi vida aqui, lo que ha sido mi
vida alli... Pues empecé a hablar con diferentes personas. Y
mucha gente, pues, me ha querido hacer una entrevista, o
que le haga un podcast con detalles mds profundos: incluso
lo vivido dentro de las FARC, por ejemplo, o lo vivido dentro
de los clubes aqui. Y dije: Para que lo sepa mi hijo por otra
parte, mal sabido... que vaya creciendo sabiendo todas las
vivencias de su madre.

Desde ahi, su rol politico se transforma: no parte de
una militancia formal, organizada ni institucionalizada, sino de
la practica del cuidado, el acompafiamiento, de la experiencia
propia como exbailarina. Su decisién de estudiar Psicologia,
tras homologar el bachiller y acceder a la universidad, refleja
esta transformacién personal y politica: Me saqué el acceso a
la universidad hace poco. Me saqué Psicologia. Y me saqué...
bueno, todo por partes. Homologué el bachillerato, porque el
bachillerato lo terminé alli muy bien, tenia buenas notas.

Los estudios universitarios pueden convertirse en
sustento econdémico, herramienta para comprender su propia
historia, pero también en posibilidad de acompafiar a otras con
herramientas profesionales. Este proceso de reconstruccién se
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entrelaza con el nacimiento de su hijo y con el impulso ético
de no callar por mas tiempo lo vivido. En ese transito, Milagro
pasa del aislamiento a una mayor apertura relacional y publica.
Comienza a colaborar con instituciones como el consulado,
acepta entrevistas y toma la palabra sobre experiencias que
antes habia silenciado. La expresion me ayudd a salir de
esa coraza condensa esa transformacién subjetiva: narrar,
mostrarse, acompafiar a otras. La conciencia de su propia
historia le permite identificar riesgos en otras personas,
sostenerlas y compartir herramientas de supervivencia: He
conocido compafieros que estaban en las FARC que, al primer
fracaso con una pareja [...] se han quitado del camino. [...]
Entonces creo que también es una manera de decirles: Aguanta.
Porque hay gente que nos quiere y nos valora.

El testimonio de Milagro permite ampliar la nocién clasica
de defensora de derechos humanos para incluir formas de
accién politica nacidas desde la experiencia, la intuiciéon y la
ética del cuidado. Su activismo no se inscribe en un marco
institucional, ni en trayectorias militantes tradicionales—
aunque si es colectivo en tanto que forma parte de una
asociacibn— pero se sostiene en la practica cotidiana de
acompafiar a mujeres dentro del trabajo sexual, desde los
margenes: Yo siempre voy y les digo que tienen una persona
que las puede escuchar. Que yo las puedo ayudar en muchas
cosas que estén en mi mano. [..] Si ta fuiste capaz de ejercer
esto, tl eres capaz de todo. Incluso de salir de la tristeza que
tienes. Sal de aqui. Porque si pudiste hacer esto, puedes hacer
cualquier cosa. [...] No creo que sea mds dificil que tener un
hombre encima haciéndote lo que él quiere.

Su discurso reconoce la violencia estructural, pero
también insiste en la potencia de las mujeres para salir
de esas situaciones. Su labor se basa en redes informales,
en la confianza y en el contacto directo, sin necesidad de
mediacién institucional: Yo cuando he llegado a ellas —que
también lo he hecho sola, sin la asociacién—, ha sido por
contactos que tengo, por gente que conozco que me han
contado la situacién de vulnerabilidad de una chica. Si estoy
con la asociacién, les doy ese contacto. También el del
consulado. Este rol de cuidado y acompafiamiento, lejos de
ser neutral, implica asumir cargas emocionales profundas,
sostener sin garantias. Aun asi, para Milagro, este ejercicio se
convierte en una forma de reparacion personal: Me da una
satisfaccion muy grande. A veces me quedo pensando, porque
varias chicas me han dicho: ‘Mira, pensé en lo que me dijiste,
y ahora tengo una vida normal’. Y eso me da satisfaccion. [...]
Me llena de satisfaccion ayudar, porque hubiera querido que
hubiera sido asi conmigo.

En conjunto, los testimonios presentados evidencian que el
exilio no supone el final de la militancia, sino su reconfiguracion
en escenarios atravesados por la precariedad, el racismo y la
desigualdad de género.

Desde las asociaciones comunitarias hasta la accién
transnacional, desde la pedagogia hasta el cuidado cotidiano,
estas mujeres transforman el desarraigo en agencia politica.
Su resistencia muestra que el exilio no solo despoja, sino que
también se combate a base de reinventar las formas de hacer
politica, tejiendo redes que cruzan fronteras y redefinen los
horizontes de la lucha colectiva.

3. Dimensién subjetiva y
narrativa del exilio: memoria,
afectos y significados

Mas alla de las cifras, los marcos legales y la pertinencia
del fenémeno para pensar la complejidad de las practicas
politicas, el exilio se vive en el cuerpo, en los afectos y en
la memoria. No es solo un desplazamiento geografico ni una
condiciéon juridica: es una experiencia intima que transforma
radicalmente la subjetividad de quienes lo transitan.

Entender el exilio desde esta dimensién implica
reconocerlo como un territorio emocional y politico atravesado
por fracturas y ambigliedades. En él se tensan la identidad,
la pertenencia, dignidad... Y se reconfiguran los vinculos mas
elementales. Al mismo tiempo, estos relatos muestran que
incluso en contextos adversos se elaboran memorias vivas y
se despliegan practicas de resistencia subjetiva que permiten
sostener la vida y disputar los relatos, los sentidos de la
existencia colectiva.

Este apartado aborda la dimensiéon emocional, relacional
y simbélica del exilio, no como un complemento menor al
analisis politico, sino como una clave central para comprender
las decisiones, resistencias y reconfiguraciones afectivas que
protagonizan las mujeres y disidencias exiliadas. A partir de
sus propios relatos, se exploran los vinculos familiares y
afectivos, los duelos silenciados, las redefiniciones del cuerpo,
las huellas del desarraigo, las memorias encarnadas y los
aprendizajes que emergen en medio del dolor. Estas narrativas
no solo testimonian el sufrimiento, sino que interpelan al
presente, sostienen la esperanza y cuestionan las estructuras
de poder, proponiendo otras formas de cuidado, arraigo y
lucha.
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3.1. Dimensiones familiares,
relacionales y afectivas del
exilio

La dimension afectiva y familiar del exilio atraviesa
profundamente las decisiones politicas de las defensoras. En
el caso de Lida, la proteccién de su hijo es el nlicleo desde
el que se activa la decisién de huir: Eso para mi fue re duro,
pues, me quebré como mamd, ¢/no? O sea, como exponer a
tu hijo... y bueno, entonces ya dije: ‘No, eso ya no se puede’.

La llegada al pais de acogida supone una ruptura
emocional con todo el estado anterior. Lida describe el
desarraigo y la pérdida de estatus como un golpe que se
siente a nivel relacional: Mi pareja, por ejemplo, ¢/no? uno se
enamora en un contexto determinado, ¢cierto? y ya era otro
contexto, donde ti no eres nadie. Todavia no, no eres nadie,
simplemente estds llegando a un pais diferente, entonces
eso es un choque. Muy, muy grande, ahora lo veo. Cuando
pasamos a ese nuevo sitio que teniamos un cuartito pequefio
para nosotros. Inicialmente fue un respiro, pero ya después
vienen los problemas de la convivencia. También como, o sea,
porque es un ambiente pesado y estresante porque todo el
tiempo estds pensando si te van a probar el asilo o si o si
no. Entonces eso definitivamente afecta la vida en pareja.

Para enriquecer esta dimensién de pareja, se incorpora el
testimonio de Claudia, exiliada junto a su esposo. En su caso,
la persecucién no solo la tuvo a ella como objetivo, sino que
alcanzé también a su compafiero: lo visitaban en el lugar
de trabajo [..] nos hicieron llegar una corona fiinebre con el
nombre de él y un panfleto de un atadd que asi me lo iban
a entregar, si yo no dejaba. Tiene que dejar su trabajo y de
nuevo otra vez la desubicacion.

Como ya hemos comentado, Claudia se exili6 en Chile
hasta que la situacién econdmica se volvié insostenible y la
familia tuvo que regresar a Colombia. Una vez alli, volvié a ser
victima de la misma persecuciéon que la habia llevado fuera
del pais y en este segundo atentado, menciona cémo emerge
el peso de la responsabilidad como madre: volver a remover,
en un pais donde obviamente sabemos que esto no, no va
a haber nunca, ni verdad ni reparaciéon y no repeticion, eso
si lo tenemos claro [..] pienso que el dia que nos retuvieron.
Estuvimos dos dias retenidos en un pueblo. Yo pensé que de
verdad no iba a vivir para contarlo. Yo dije: esta vez si. Ya ese
dia senti como un frio, como una cosa impresionante, porque

era como el miedo a dejar mis hijas desamparadas.

En la actualidad, al preguntarle por su relacién de
pareja y las implicaciones de esta trayectoria, responde: mi
marido siempre ha sabido a lo que me he dedicado, que
siempre he sido una persona muy activista y que eso no
lo voy a dejar... ha comprendido mucho el tema y me ha
acompafiado mucho. Pero no es fdcil. Intuye que, aungque no
lo diga, él también transita sus propias contradicciones: me
imagino yo que de pronto, en algiun momento, se cuestionard.
Pues no me lo hard saber, pero porque también dira: pues
yo tengo que estar corriendo detrds de esta, de pronto y
sin quererlo. Aun asi, afirma: hasta el momento ha sido una
persona que me ha apafiado, como en todo. Y, bueno, hemos
sufrido los procesos desde cero.

Esta precariedad no solo atraviesa la vida adulta, sino que
repercute en la infancia. El hijo de Lida, por ejemplo, ve
frustrada una y otra vez su necesidad de vinculos estables:
cada vez que se estaba encarifiando con un amiguito, se lo
trasladaban para otra parte... finalmente siempre quedaba
solo. Puede parecer un aspecto menor frente a las violencias
mas explicitas descritas en este trabajo, pero en realidad
revela cémo la inestabilidad emocional se inscribe, siguiendo
a Puerto Barrera (2020) como una herida que se hereda de
multiples formas.

En este sentido, la historia de Lida dialoga con la de
Liliana, quien sitla a su hija como parte activa del proceso
organizativo anterior —ella si participaba mucho. Ella iba
mucho a reuniones conmigo, con su padre— y como victima
directa de la violencia estructural que supone ser hija de un
padre militante asesinado y exiliada junto a su madre: ella
perdié sus dos familias a la vez. La decisién de su hija de
desvincularse de la militancia —dice que admira mucho lo que
hicimos, pero que por ahora quiere estar tranquila— expresa
también una resignificacion del activismo en el exilio, que no
siempre se hereda como una continuidad, sino a veces como
una distancia protectora.

En el caso de Mireya, la decisién de permanecer en el pais
de acogida no se limitd a una evaluacion politica o legal,
sino que estuvo profundamente marcada por el cuidado y la
responsabilidad familiar. El centro de sus preocupaciones no
era Unicamente la seguridad juridica, sino el futuro inmediato
de sus hijas e hijos: ¢qué va a ser de ellos si nos pasa algo?
Eran pequenos. ¢Cudl va a ser su futuro? ¢Quién se va a
responsabilizar de ellos?
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La frase nos juntamos en familia y decidimos quedarnos.
Asumiendo todo evidencia el exilio vivido como un proyecto
colectivo atravesado por dilemas éticos y afectivos. Lejos de
diluir la agencia politica, esta dimensién familiar la resignifica:
la proteccion de la vida y el acompafiamiento mutuo se
convierten en una forma radical de resistencia. Desde esa
decisién compartida, se activa un proceso de reconfiguracién
vital y militante: primero estudiar, observar cémo se mueve
la sociedad de acogida, aprender a leer el nuevo contexto.
Ese transito de la preocupacion intima al compromiso politico
se produce de manera organica, cuando la blUsqueda de
estabilidad para la familia se traduce en la creacién de
espacios colectivos como la Plataforma de Solidaridad con
Colombia. Conocimos a otros colombianos y colombianas
que vivian aqui, conocimos a otra gente solidaria, y nos
empezamos a reunir con ellos.

Como se desarrollé en el apartado anterior, la maternidad abrié
para Milagro una fase fundamental de transformacién personal
y de elaboracién de la experiencia vivida. Sin embargo, otro
vinculo esencial en su biografia atraviesa de forma decisiva
su subjetividad: la relaciéon con su hermano mayor, con quien
compartié el secuestro y la permanencia forzada dentro de
la guerrilla. Ese lazo se forja en un contexto de violencia
extrema, donde la fraternidad se convierte en estrategia
de supervivencia. Su hermano no solo fue compafiero, sino
protector: la decisién de escaparnos fue por mi hermano...
todo lo que fue la logistica para hacerlo... mi hermano era el
que lo tenia ya bastante claro. Lo habia estudiado ya muchos
meses atrds [...] Si, fue mi primera... fue padre, fue amigo, fue
hermano, fue madre, fue todo.

Ese vinculo totalizante marcdé un punto de inflexién
en la construccion afectiva de Milagro, generando un vinculo
profundo que perdura hasta el presente. Ahi empezé mi apego
emocional. Mi apego... creo que toda la vida me he pasado
buscando a mi hermano en otras personas. Esta blsqueda
de proteccion, cuidado y lealtad se vuelve una constante en
su vida adulta, especialmente en el pafs de acogida, donde
esas formas de sostén se anhelan y se buscan como Unico
patrén conocido de seguridad afectiva. He buscado siempre
esa proteccion, esa lealtad que mi hermano me proporcionaba.
Y yo creo que eso fue lo que mds me hundié aqui.

Esta distancia evidencia el desajuste entre los cddigos
afectivos forjados en la violencia y los modos de relacion del
contexto receptor, generando aislamiento y la sensaciéon de
una madurez desfasada respecto a sus pares: Lo mds dificil:
la superficialidad emocional de la gente. La poca lealtad. [...]
Me sentia como incomprendida [... ] Yo llegué con 19 afos y

conocia a un chaval o una chavala de 20 afios y decia: jPero
si tiene 120

Con el tiempo, Milagro reconoce el caracter irrepetible
de ese vinculo, y su aceptaciéon constituye también una
forma de elaboracion subjetiva del duelo. Ya lo he asimilado:
que eso no existe, que eso no hay. Lejos de tratarse de
un simple recuerdo, la relacion con su hermano estructura
emocionalmente su experiencia del exilio. Su ausencia no
solo deja un vacio afectivo, sino que marca un antes y un
después en su modo de habitar el mundo. Aun asi, tenemos
esa extrafia unién. Y yo sigo teniendo esa necesidad de mi
hermano.

En el caso de Michelle, el exilio conlleva una fractura
emocional con su territorio de origen, que no se traduce
solo en la pérdida de vinculos personales concretos, pero si
en un profundo desarraigo simbélico y cultural. Su testimonio
evidencia una ruptura con las practicas cotidianas, los saberes
encarnados y las formas de vida comunitaria que daban
sentido a la vida en el territorio de origen. Y como también
adaptarte a una nueva vida, a un nuevo pais, a una nueva
cultura. El tema de la comida, del baile... Yo soy del Pacifico.

En conjunto, estas experiencias muestran que el exilio no puede
comprenderse solo como un fenémeno juridico o politico, sino
también como una profunda reconfiguraciéon afectiva de los
vinculos existentes. La proteccion de los hijos, los vinculos de
pareja y fraternales o el desarraigo cultural se convierten en
fuerzas que condicionan pero también potencian la capacidad
de resistir.

3.2. Definiciones vividas
del exilio: ruptura, duelo vy
memoria encarnada

Como se ha desarrollado en el marco tedrico, existen diversas
definiciones formales de exilio, muchas de ellas elaboradas a
partir de marcos juridicos, politicos o histéricos que delimitan
quién puede obtener el reconocimiento como persona
exiliada. Sin embargo, estas categorias no siempre alcanzan
a aprehender la complejidad de las trayectorias vitales que
implica el desplazamiento forzado.

En esta seccion ofrecemos, al efecto, una aproximacién
desde las definiciones subjetivas del exilio, aquellas que
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emergen de la experiencia vivida y que se expresan en relatos
de ruptura, duelo y memoria encarnada.

Para Michelle, el exilio no se reduce a un mero desplazamiento
fisico ni a un estatus legal. Se configura como una experiencia
profundamente desgarradora de pérdida y desarraigo: para mi
es abandonar cosas en la vida de una. Es como dejar algo,
¢no? Y mds allé de un tema, del cuerpo, de salir de nuestro
pais, también es desconectarnos de nuestra cultura, de nuestra
vida, de nuestros ancestros, de nuestras familias. Es como un
abandono de algo de ti misma. Desde su vivencia, el exilio
conlleva no solo dejar atras un territorio, sino también una
identidad encarnada en vinculos, raices culturales, luchas y
modos de vida. Aunque institucionalmente se hable del exilio
como una figura de proteccién, ella lo matiza como una
paradoja dolorosa: Digamos, las estructuras de poder —como
dicen—, el exilio lo pueden ver de una forma positiva porque
“salva vidas”... entre comillas, porque no es la verdad. Cuando
tu te enfrentas al exilio en otro pais, te enfrentas también a
un estatus, ¢no?, como de refugiadas, y la politica, y es como
también... la sociedad donde tu estds te mira de una manera
diferente, ¢no?

Milagro pone el acento en la falta de alternativa, en el caracter
impuesto de la salida, aunque no existiera una amenaza
directa e inmediata contra su vida. Su definiciéon subjetiva del
exilio revela un tipo de expulsién estructural, mas silenciosa
pero igualmente desgarradora. El exilio aparece asi como una
decision forzada ante un contexto invivible, y no como una
simple migracién voluntaria: Lo defino como algo doloroso.
Para mi, el exilio son personas que no querian dejar su tierra.
[...] Pero que se vieron obligadas a salir, por un motivo u otro.
O que, como en mi caso, tomaron la decision porque no les
quedaba otra. [...] Eso es doloroso. Si, doloroso. Nadie quiere
dejar a su madre, a su familia, a todo... asi porque si. Tienes
que tomar la decisién porque no te queda de otra.

La definiciéon que Liliana ofrece del exilio esta profundamente
anclada en la vivencia emocional y en la experiencia del
desarraigo y lo que supone para los circulos sociales en los
que se inscribe la persona. A la pregunta sobre qué es el
exilio, responde sin rodeos: es una palabra tan fuerte... El
exilio es perderlo todo y empezar una nueva vida sin saber
qué te espera. El exilio es perder tu familia, perder lo que
tanto has luchado, perder tu originalidad. Es como si te
sacaran de tu zona de tranquilidad, de tu zona de vivencia,
donde tu has vivido, donde conoces a tu gente, a tu familia...
y que de un momento a otro te toque pasar de un mundo

a otro totalmente diferente. Eso es algo que no se lo deseo
a nadie. Es como si estuvieras muerto. Porque es como si te
pasaran de un mundo a otro, es como estar muerto... pero
estando vivo. Cuando a mi familia le dijeron que yo tenia que
salir del pais, volvieron a vivir la misma situacién y el mismo
dolor que cuando mataron a mi compafiero. Es como si me
hubieran matado. Como si ellos tuvieran que ir a mi funeral,
pero sabiendo que me voy a otro mundo, aunque estoy
viva. También para los colectivos: Tener que asimilar eso es
muy dificil, tanto para uno como para ellos. También para
los colectivos. Esa pérdida de una persona a la que valoran
mucho, de no poder aportar ese conocimiento, ese apoyo, ese
trabajo incondicional... ese cuerpo también. Para ellos también
es muy dificil.

Para Lida, el exilio no es un proceso paulatino ni voluntario,
como podria ser una migracién planificada, sino una irrupcion
violenta, abrupta e involuntaria que genera desconcierto y
desarraigo. Lo describe de manera visceral: el exilio es como
algo muy abrupto... es como que algo te lanza a otro pais,
como que tl te metes en una catapulta y te lanzan a otro
pais y llegas a ver como te paras, a ver cémo sobrevives,
como entiendes a dénde estds... Es un choque absolutamente
brutal. Es como cuando a una persona la noquean y no la
matan, pero queda ahi, como que viendo estrellitas y no sabe
para dénde cogerse...

La metafora del golpe repentino refleja la vivencia del
exilio como una pérdida de sentido, una suspensién abrupta de
la continuidad vital. En el proceso de reconstruccién aparece
también una tension identitaria entre vivir en el presente y
mantener el vinculo con Colombia: hay personas.. que dejan
sus afectos con el pais de origen. Que tampoco sabes... para
mi es una cosa de tener los pies sobre la tierra, pero el
corazon sigue estando obviamente en Colombia, eso no lo va
a cambiar nadie. Finalmente, resalta el papel que juega esa red
afectiva entre exiliadas como soporte vital en el proceso de
adaptaciéon: hay un nivel de empatia que nos permite construir
unos lazos y estar pendiente uno de los otros y saber que si
alguien necesita una ayuda en un momento determinado, ahi
estaremos para poderlo apoyar.

En el testimonio de Claudia, poético y encarnado, el exilio
se convierte en un territorio contradictorio donde el dolor
convive con la posibilidad de redescubrir el mundo desde
otro lugar: migrar y exiliarme, me despojé. Me llevé a la
intemperie en pleno invierno. Pero también me regalé escribir,
conocer y transformarme. Y la continua negaciéon que tenia
de las cosas, pues les fui cogiendo amor y verlas de otra




manera. Que migrar es un camino de pisadas. De existencia,
de desahucio, de cicatrices de marcas indelebles que narran
historias sin necesidad de palabras. Un testigo silencioso de
batallas internas y externas. Cada una tiene un sello, una
huella que transforma el cuerpo en un lienzo en la memoria.
Memorias vivas de. Cada persona tiene su es un poema en
movimiento. Eso es el exilio y la migracidn.

Por Gltimo, Mireya afirma con contundencia y si necesidad de
mas explicaciones que el exilio es una cdrcel de puertas abiertas.

3.3. Aprendizajes, reclamos
éticos y propuestas politicas
desde la experiencia del
exilio

Desde lugares vitales muy distintos, los testimonios trazan un
mapa de aprendizajes, consejos, demandas y propuestas que
nacen de la experiencia encarnada del exilio. No son relatos
encerrados en el trauma, sino posicionamientos politicos,
afectivos y éticos que convierten lo vivido en una plataforma
de interpelacion: a las instituciones de asilo, a las sociedades
de acogida y a las propias comunidades migrantes.

Lo que comparten Michelle, Mireya, Milagro, Claudia,
Liliana, y Lida es la traduccién de la herida en criterios de
accién: qué exigir, cémo cuidarnos, con quién tejer comunidad
y qué transformaciones posibilitar y exigir.

Desde su experiencia como mujer negra, trans y exiliada,
Michelle ofrece un testimonio profundamente politico y
afectivo. Su relato articula aprendizajes personales, criticas a
los marcos institucionales del refugio y propuestas éticas para
las sociedades de acogida. Lejos de encerrarse en el trauma,
su voz se levanta como una interpelacion directa a otras
personas exiliadas y a la ciudadania europea, reivindicando
el derecho a sofiar, a construir comunidad y a encontrar
espacios seguros donde vivir con dignidad. Hay que mantener
la fuerza, la valentia, la calma. Y no dejar y abandonar
nuestros suefios, nuestras ganas de vivi. No dejar que el
hecho de que no estemos en Colombia no significa que no
podamos construir comunidad. Podemos construir comunidad
desde donde estemos.

Para ella, la creacién de espacios de escucha y empatia

no solo es una estrategia de contencién emocional, sino
una apuesta politica: Buscar espacios donde yo me pueda
sentir segura, ¢no? Porque los espacios seguros también son
espacios donde podamos tener empatia, donde podamos ser,
que nos comprendan. Y esos son los espacios donde nos
fortalecemos. Eso es como mi consejo, que le diria a personas
que estdn en el proceso o que estdn refugiadas.

A partir de esa vivencia, Michelle formula una critica frontal
al enfoque institucional y social que reduce el exilio a una
categoria humanitaria o victimista, sin comprender el impacto
vital, cultural y politico que implica. Victimizar a una persona
es un error. No es que me busqué esta situacion. Tuve que
salir porque pasaron muchas cosas [..] La gente tiene un
estereotipo tan terrible de las personas refugiadas. No saben
todo lo que tenemos que pasar para venir aqui: dejar nuestras
vidas, nuestras familias, dejar nuestras luchas por estar aqui,
para salvar nuestras vidas.

En esta critica se entrelaza también una reflexion sobre
el racismo estructural, la exclusion dentro del propio colectivo
LGTBIQ+ y la banalizacién del conflicto colombiano en los
discursos hegemodnicos del norte global: Porque la mayoria
aqui son personas LGBT blancas, privilegiadas, que no saben...
Entonces yo cuento mi historia y dicen: ‘Ay, no’. Y por eso
te digo, ellos creen que esto es Netflix. Ellos no saben qué
es un falso positivo. Ellos no entienden nada de la guerrilla.
Ellos no entienden. Pero si saben que producimos coca. Eso
si lo saben. Porque es que la serie de Netflix lo vende asi.
Pero es que cuando ti cuentas otra realidad de personas que
han vivido dentro del conflicto armado, es diferente. ;Y como,
siendo ademds de victima de desplazamiento forzado, también
eres una persona LGBT? Es como violencia mds violencia mds
violencia, ¢sabes? Entonces, es como poder todas esas cosas
transformarlas y hacerlas que eso cambie.

El exilio, para Michelle, no es Gnicamente una reubicacién
geografica, sino un proceso subjetivo de duelo, resistencia y
reinvencién. El choque cultural y clasista que experimenta en
Dinamarca evidencia la distancia entre su historia de vida y la
percepcion de quienes la rodean: Y claro, estar aqui es como...
toda esta gente con todos sus privilegios, /sabes? Como que
aqui la gente no se preocupa por nada. Todo, todo lo tiene,
¢sabes? Como que para mi es un mundo completamente
diferente.

Y nos interpela, a las personas que vivimos en
sociedades escogidas como refugio: La empatia es muy
importante. Empatia, solidaridad... A veces no lo podemos dar
todo, pero a veces incluso una necesita un abrazo de una
persona. A veces una necesita: ‘Oye, ;cémo estds?” [..] No
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siempre se necesita plata. [...] Se necesita que alguien escuche
a esa persona que se siente sola en un pais donde no es tu
pais, donde no tienes familia. [..] Que esa persona pueda no
sentirse victima, sino sentirse que eres parte de esto. Que tu
también estds aqui. Que te podemos proteger de una forma
bonita, agradable, que tu te sientas tranquila.

Un momento clave de su relato es el recuerdo del seminario
organizado por la AJAFR en Bilbao, que se configura no solo
como un evento puntual, sino como un espacio de reencuentro
politico y comunitaria, de reconocimiento mutuo. En ese
contexto, Michelle se conecta con otras personas exiliadas,
comparte experiencias comunes de desplazamiento y reafirma
su militancia desde el exilio, encontrando en el encuentro
una forma de sostén emocional y una plataforma para seguir
articulando luchas colectivas: conoci mucha gente también
asilada politica. Era un poco parecido a Latinoamérica y luego
te encuentras con gente de Cali, de Medellin, de Bogotd, de
todo, compartiendo como esas historias, también de salir
del pais. Entonces fue muy interesante también conocer esas
otras historias. [...] Conecto mds con otras luchas que se dan.
No solamente el tema LGBT, sino también luchas de medio
ambiente [...] cémo podemos, desde afuera, construir algo que
una esas luchas.

Mireya ofrece una guia desde la experiencia de quien tiene
que exiliarse: Que tengan paciencia. Por otro lado, que no
pierdan las metas. A su vez, llama a mantener una conciencia
critica y situada: Que aprendan de la realidad del pais donde
estdn viviendo, sin olvidarse de su pais de origen. Que estén
abiertas siempre, con humildad, a ese conocimiento.

En un plano mas colectivo, Mireya formula un reclamo
ético directo a la sociedad vasca. La migracién no es aqui
presentada como un problema, sino como una experiencia
humana que puede afectar a cualquiera: Tenemos una
obligacién de ser solidarias, simplemente por ser personas y
por hacer parte de la vida de la Tierra. Hoy por mi, mafiana
por ti. La vida da muchas vueltas y no sabemos a dénde
vamos a parar. A todas nos corre sangre roja [...] asi tengamos
la piel verde, morada, roja, amarilla o blanca. Todas comemos,
todas vamos al bafo, todas nos reimos, lloramos, sofiamos,
dormimos. Necesitamos un techo, necesitamos participar en
la vida de la sociedad. Tenemos obligaciones de cuidarnos a
nosotras mismas. Tenemos obligaciones de sostener la vida
de la humanidad.

Este llamado no solo interpela, sino que convoca a
una ética de la interdependencia que reconoce a las personas
migrantes como sujetas activas, portadoras de saberes,

derechos y propuestas para la convivencia. Mireya reivindica
la paciencia, la humildad y la educacién como herramientas
de autonomia y valora mucho los recursos formativos en el
pais de acogida: En nuestros paises es muy dificil estudiar [...]
era una odisea poder estudiar o hacer cursos [..] Tengo una
carpeta llena de cursos que he hecho.

Desde su propia trayectoria de exilio, marcada por la soledad,
el desarraigo y las violencias acumuladas, Milagro formula un
poderoso llamado ético y afectivo a las sociedades de acogida.
En su testimonio, la palabra clave es empatia, entendida no
como compasién caritativa, sino como una practica cotidiana
de reconocimiento y escucha. Su reflexién parte de una
vivencia directa de abandono emocional, de haber necesitado
ayuda y no haberla encontrado en el momento mas critico:
Un poco mds de empatia. No todo el mundo que viene
quiere aprovecharse ni darte pena. Mas bien: apoyo. Apoyo
emocional, apoyo moral.

Para Milagro, el apoyo econémico —aunque importante—
no basta. Lo fundamental es construir vinculos de contencién
afectiva, ya que el sostén emocional es lo que permite a una
persona levantarse, organizarse y, eventualmente, alcanzar
estabilidad. Su voz desafia el enfoque asistencialista que
reduce las necesidades de las personas migrantes o exiliadas
a bienes materiales, y plantea una perspectiva integral del
cuidado: creo que, si hubiera mds conciencia social de que
una persona, cuando llega aqui, necesita primero apoyo moral
y emocional antes que econdmico, te aseguro que la sociedad
seria mejor. Porque yo lo necesité. Me lo callaba. Me dfligia.
Vivi muchas cosas. Me aferré a personas a las que no me
tenia que aferrar. También sufri violencia de género aqui, por
aferrarme, por buscar a mi hermano en diferentes personas.
Entonces pienso que hubiera vivido mucho mejor —en vez de
vivir tanto—, si hubiera tenido, de pronto, personas que me
hubieran apoyado de esa manera. O escuchado... Entonces
pienso que eso es lo que hace falta.

Milagro reivindica su propia experiencia de transformacién
como fuente de compromiso: desde haber atravesado mdltiples
violencias —incluida la violencia machista dentro de la pareja
en el pais de acogida— hasta convertirse hoy en una mujer
con estabilidad, carrera profesional y redes. Esa trayectoria
no la aisla del resto, sino que la impulsa a sostener a otras
mujeres en situacién de vulnerabilidad: Y si que es verdad
que ahora ayudo a muchas personas de la calle. Y ayudo a
muchas chicas que estdn en mi situacién. Lo hago de manera
altruista. He ahorrado mucho, tengo negocios en Colombia,
tengo mi carrera aqui, tengo el apoyo del consulado, tengo
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todas esas cosas. Y he utilizado ese crecimiento econémico
y de vida, el conocimiento de vida que tengo, para ayudar a
muchas mujeres. Las ayudo también con la asociacion, y las
ayudo moral y psicolégicamente.

Desde su experiencia vital y politica, Claudia lanza un llamado
profundo a la empatia y al reconocimiento del sufrimiento
ajeno como condicién para una convivencia mas humana.
Su reflexiéon parte del reconocimiento del dolor propio, de
la dureza del proceso migratorio y de la necesidad de
reconstruccién: poner los pies sobre la tierra, de que esto
es una tarea muy dificil, de que salir del drea de confort es
demasiado, pero demasiado, demasiado duro. Que se tienen
que enfrentar a situaciones que nunca pensaron que se tenian
que enfrentar. Que hay que ser resilientes, y que eso es lo
que les debe dar empuje y fuerza para seguir sin mirar atrds.
Que deje el aqui donde estoy y convalidar eso: si me hubiese
quedado alli, ;qué hubiese pasado? Quizds ya no estuviera. Y
valorar eso, la vida, la que tengo hoy para salir, para resarcir
de la problemadtica, de que tengo que hacer redes y tratar de
entablar una nueva vida.

Este reclamo no se dirige solo a quienes migran, sino
también a las sociedades de acogida, a las personas que
conviven —a veces sin saberlo— con personas exiliadas,
refugiadas o desplazadas de contextos profundamente
violentos.

Ante la pregunta sobre qué diria a quienes viven en
la ciudad de acogida, Claudia responde con firmeza: Que
hay que ser empdticos con el otro. No sabemos las cargas
con las que vienen. Claro, todos en la vida tenemos cargas
emocionales, tenemos una vida cadtica. No creo que nadie
en este mundo tenga una vida perfecta, porque eso seria una
mentira. Hasta el ser que tenga mds dinero en el mundo es
infeliz por cualquier cosa... [..] A veces ni siquiera es darles
dinero. A veces es una informacién, tan simple como eso. Es...
no sé, mira, darle una voz de aliento, un abrazo, una sonrisa.
Son tantas cosas en las cuales podemos ayudar al otro,
como una reflexion de como somos mejores, como podemos
ser mejores seres humanos. Esa es... es ser mejores seres
humanos. Es eso: tener empatia con el otro, con el dolor, con
el amor, con la tragedia, con la vivencia.

En su reflexion final, Claudia conecta la historia de
las personas exiliadas con las memorias de otros exilios y
dictaduras, recordando que ninguna sociedad esta exenta
del desplazamiento forzado: No se nos puede olvidar que
la vida es una ruleta, y que también en las dictaduras la
gente de aqui, de allad y de otro lado le ha tocado también
salir y ser exiliada. [...] Lo que pasa es que también estamos

muy deshumanizados con eso de que si no somos victimas
directas, entonces esto no nos afecta, ¢no?

Asimismo, Claudia incorpora una propuesta politica
explicita basada en la visibilizacion de la violencia sexual
como crimen sistematico en el conflicto armado colombiano,
especialmente contra mujeres y personas LGTBIQ+.

La voz de Lida trasciende la denuncia individual del conflicto
colombiano para situar el exilio en una lectura critica del
sistema global. Su mirada, profundamente politizada, plantea
que la pelea no es solamente en nuestro pais, sino que es
una lucha contra un sistema global. Esta afirmacién condensa
una vision amplia de las causas estructurales que provocan
el desplazamiento forzado, y se enmarca en una militancia
activa por la paz, no como ausencia de conflicto, sino como
horizonte politico radical. Siempre, siempre en favor de la paz,
porque siento que esa es una de las grandes lecciones que
he tenido de mi vida en Colombia, afirma.

Lejos de cualquier ingenuidad, Lida identifica el papel
del capitalismo como motor de la guerra y de las politicas
represivas que se extienden mas alla de las fronteras nacionales.
La guerra es el mejor negocio para los capitalistas... la guerra
es rentable y también es un argumento muy, muy de derecha
para endurecer... todas las politicas mds retréogradas que se
plantean, no solamente en Colombia, sino a nivel mundial. Su
testimonio pone en cuestion no solo a los actores armados
internos, sino a los entramados econdémicos y geopoliticos
que se lucran del conflicto.

Desde este posicionamiento global, Lida articula también
su experiencia en el pais de acogida. Reconoce, en un primer
momento, un sentimiento de agradecimiento profundo por
acogernos, por brindar esa posibilidad de salir de nuestro
pais para salvaguardar nuestra vida, pero no se detiene en lo
personal. Rapidamente introduce una mirada critica hacia las
politicas de migracién y asilo en Europa, alertando sobre su
endurecimiento. Hay que ser también supremamente criticos
en todo el escenario de lo que son las politicas de migracion
y exilio que se han venido recrudeciendo ultimamente por el
ascenso de la derecha en Europa, sefiala, con preocupacién
por las derivas racistas y xendéfobas que condicionan la
acogida.

Lida denuncia que muchas veces estas restricciones
no son casuales, sino mecanismos deliberados de exclusion:
lamentablemente... muchas veces no sé si son normales o
son provocados para que esas politicas de asilo y migracién
se recrudezcan. Frente a esta tendencia, afirma con claridad
que el exilio es un derecho humano. Eso es lo que las




personas tienen que entender: que el exilio es un derecho de
las personas para salvaguardar su vida en otro pa’is.

Su andlisis incorpora, ademas, una dimensién histérica que
vincula los procesos migratorios actuales con las logicas
coloniales pasadas. Recuerda que Colombia, al igual que
otros paises de América Latina, han aportado mucho al
enriquecimiento de las potencias europeas, desde la invasion...
todo el oro que sacaron... no solamente se quedd en Espana,
sino que ha circulado por toda Europa, lo que permite entender
el exilio no como una carga, sino como una consecuencia
histérica de relaciones desiguales. De ahi su insistencia en
la necesidad de memoria, conciencia critica y educacion
colectiva: la gente también debe conocer, a nivel de historia,
cémo los paises hemos estado interrelacionados y de qué
manera hemos aportado también al enriquecimiento de ciertas
naciones.

Estas voces desplazan el exilio del terreno de la compasion
al de la responsabilidad social y politica. Los aprendizajes
personales se transforman en criterios plblicos —paciencia
activa, redes de cuidado, formacién—; los reclamos éticos se
convierten en exigencias concretas —empatia no caritativa,
reconocimiento del racismo y la transfobia, memoria del
conflicto y de las violencias sexuales, garantias reales de asilo,
y una critica a los sistemas de opresidon que operan a nivel
global—; y las propuestas dibujan una agenda transnacional:
politicas de acogida no punitivas, memoria histérica critica,
pedagogias de la interdependencia y espacios seguros y
comunitarios donde articular la incidencia politica y disputar
el relato.

En este transito, el exilio deja de ser vivido Unicamente
como despojo y se convierte también en un territorio politico
desde el cual afirmar la vida, la memoria y la dignidad
colectiva.

Zenbait gogoeta ondorio
gisa

1. Erbestea egiturazko
iIndarkeria gisa.

Aztertutako testigantzetatik ondoriozta daitekeenez, erbestea
behartutako igarobide geografikoa baino askoz gehiago da:
egiturazko indarkeria mota bat da, gizarte-erakundeen, eredu
ekonomiko globalen eta horiek antolatzen, kudeatzen eta
indarkeria ahalbidetzen duten sistema politikoen bidez jarduten
duena.

Bildutako esperientziek erakusten dute Kolonbiatik
behartutako irteera  lehendik  zeuden  desberdintasun
sistemikoetan ainguratuta dagoela. Gerra eta jazarpen politikoa
ez dira hutsune neutral batean egituratzen; aitzitik, gogorrago
kolpatzen dituzte bazterretatik erresistentziak egiten dituztenak:
emakumeak, lider sozialak, pertsona arrazializatuak, Hego
Clobalekoak edo sexu- eta genero-disidentziak, erbesterako
kalteberatasuna biderkatuta dutenak. Kolonbiako gatazkaren
testuinguruan, indarkeria paramilitarra, Estatuaren errepresioa
eta indarkeria matxistak elkarri lotuta daude, menpeko leku
horietatik ezarritako ordenari aurre egiten diotenak herrialdetik
kanpora bultzatzeko.

Gainera, erbesteak areagotu egiten ditu egiturazko
desberdintasunak. Harrera-herrialdeetan, emakumeek eta
disidentziek zapalkuntza-geruza berriei egin behar diete aurre,
eta geruza horiek intersekzionalizatzen dute eta egoera larriagotu
egiten dute. Bakardadeari eta deserrotzeari, eta edozein
migrazioren berezko familia- eta afektibitate-berrantolaketei,
bereziki gogorrak diren baldintza materialak gehitzen zaizkie.
Lan-merkatuan egoera ezegonkorretara baztertzen ditu —
askotan, informaltasunak eta esplotazioak markatutako zaintza
eremura eta garbiketa-lanetara mugatuta—, eta asilo-eskatzaile
edo migratzaile estatusak, berriz, oztopo burokratikoetara,
arrazismo instituzionalera, ziurgabetasunera eta gizarte-
babesgabetasunera bultzatzen ditu. lkerketak agerian uzten
du erbesteak indarkeriaren jarraipen gisa jarduten duela:
jatorrian jarduten zuten genero, arraza eta klase-hierarkia
berak destinoan birkonfiguratzen dira, bazterketa-ereduak
errepikatuz.

Laburbilduz, Kolonbiako erbestea ez da banakako
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“deserrotze” esperientzia isolatu bat, mundu mailan desberdinak
diren botere-egituretan txertatutako fenomeno kolektibo bat
baizik. Errealitate hori ezagutzeak desarmatzen du erbestearen
edozein irakurketa inozo, aukerak bilatze hutsa balitz bezala.

2. Agentzia eta erresistentzia
erbestetik: berritxuratze
politiko eta subjektiboak

Egiturazko indarkeria horren aurrean, proiektuan jasotako
ahotsek erakusten dute erbestea borrokarako eta (berriro)
eraikitzeko gune ere bihur daitekeela. Elkarrizketatutako
emakumeek eta disidentziek ez dute biktima pasibo gisa soilik
hartzen beren burua, eta hainbat agentzia eta erresistentzia
modu erabiltzen dituzte, beren nortasun politikoak eta ekintza-
esparru kolektiboak berrantolatzeko.

Erbesteko esperientziak, mingarria eta hertsagarria
izan arren, ez du jarduteko gaitasuna deuseztatzen; aitzitik,
parte-hartzaile askok kontatzen dute erbestean egindako
ibilbide politikoa nola etsi duten militantziaren jarraipen (edo
berrasmatze) gisa. Bere kontakizunek erakusten dutenez, ihes
egin behar izan dutenean, ahotsa altxatzeko leku berriak
aurkitu dituzte: bakearen aldeko jatorrizko borrokak (lurraren,
emakumeen edo LGBTIQ+ pertsonen eskubideen aldekoak)
aktibismo transnazionalekin lotu dituzte, eta Kolonbiako
testuingurua giza eskubideen arloko kausa lokal eta
globalekin lotu dute. Beste batzuek parte-hartze politikorako
gune berriak aurkitu dituzte harrera-herrialdean —kolektibo
feministak, migratzaileen elkarteak, komunitate migratzaileen
plataformak—, eta horietan beren esperientzia bideratzen dute
orain hartzen dituen gizartean eragiteko.

Erbesteko indar politiko hori aktibismoaren ageriko
ekintzetan zein eguneroko erresistentzia-keinuetan agertzen
da. Laguntza-sareak sortu dituzte, beren memoria historikoa
eta nortasun kulturala babestuz ikusezintasunaren kontra
egiteko. Bere estrategietan honako hauek aurkitzen ditugu:
salaketa publikoa (bere testigantzak Comisién de la Verdad
erakundei, hitzaldiei eta komunikabideei emanez, liburuak
edo podkastak bezalako produktuak sortuz, etab.), oinarrizko
erakunde komunitarioa (erbesteratuen arteko laguntza-
taldeak, tokiko ekimen solidarioetan parte hartzea, ezagutza
transmititzea kongresu eta ezagutza-plataformetan). Ekintza
horietako bakoitzak bere ekintza politiko eta subjektiboaren
eremua berreraikitzen du: erbesteak ezarri zitzaizkien marjinak

zabaltzen dituzte, diasporatik ere eraldaketa sozialean eragin
daitekeela erakutsiz. Hitz teorikoetan, ikerketak berresten du
emakume horien agentzia kokatua eta eraldatzailea dela:
zapalkuntzako bizipen espezifikoetatik sortzen da, baina baita
jakintza politiko eta erresistentzietatik ere, erbestean politika
egiteko modu berriak sortuz.

Laburbilduz, erbestea indarkeriaren ondorio gisa ez
ezik, subjektibotasun politiko berrien katalizatzaile gisa ere
agertzen da hemen.

3. Desterratuak: bizi-
baldintzak eta aldaketarako
proposamenak

Bildutako testigantzek tentsioek eta kontrasteek zeharkatzen
duten egunerokotasuna deskribatzen dute. Alde batetik,
Europa segurtasun fisikoko gune gisa agertzen da, erbestea
eragin zuten mehatxu zuzenen aurrean; bestetik, promesa
demokratikotik haratago, ez dago libre bizitza zailtzen duten
erronka estrukturaletatik. Asilo-prozesuetako burokrazia, titulu
eta ibilbide profesionalen aintzatespenik eza, ingurumen eta
erakunde arrazakeria, Atzerritarrei buruzko Legearen gogortzea,
krisi ekonomikoak edo pandemia dira helmugako herrialdeetan
bizitza prekarizatzen duten egiturak, etxebizitza eta enplegu
duina eskuratzeko aukerari eragiten diotenak.

Bereziki esanguratsua da zaintza-lanaren  rola:
erbesteratu askok etxeko zerbitzuan, adinekoen zaintzan edo
bestelako enplegu feminizatu eta gaizki ordainduetan sartuta
amaitzen dute, eta, horrela, emakume migratzaileek Ipar
Clobaleko gizarteetako zaintza-lanei eusten dieten dinamika
globalaren barnean harrapatuta geratzen dira.

Hala ere, ikerketa hau ez da oztopoak agerian jartzera
mugatzen, protagonistek beraiek egindako proposamen
politiko eta erreklamo etikoak jasotzen baititu. Horien artean,
Kolonbiako erbestea giza eskubideen urraketa gisa ofizialki
aitortzea nabarmentzen da. Parte-hartzaileek azpimarratu dute
ez direla “borondatezko migratzaileak”, baizik eta gatazka
armatu luze eta konplexu batetik bizirik atera direnak, eta
gatazka hori aztertzeko ikuspegi kritikoa, feminista eta
dekoloniala behar dela.

Errekonozimendu hori beren premia espezifikoak aintzat
hartzen dituzten politika publikoetan gauzatu beharko litzateke:
sexu-indarkeriatik bizirik atera direnentzako arreta psikologiko
espezializatua, = seme-alabak  dituzten = emakumeentzako
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zaintza-sareak, LGBTIQ+ pertsonentzako espazio seguruak eta
osasun-arloko protokolo egokiak... Asilo-prozesu arinagoak eta
gizatiarragoak ere eskatzen dituzte, birbiktimizazio burokratikoa
saihestuz eta lege eta hizkuntza aholkularitza eta laguntza
bermatuz.

Beste  proposamen  nagusi bat laguntza-sare
komunitarioak indartzea da. Erbesteratuek Kolonbiako
diasporako erakundeen, kolektibo feministen, GKEen eta
auzo-sareen funtsezko zeregina nabarmendu dute, euskarria
eman baitiete. Politika publikoek sare horiekin lankidetzan
aritu behar dutela planteatzen dute, karga guztia horien
esku utzi beharrean: emakume migratzaileek autokudeatutako
topaketa-zentroak eta proiektuak finantzatzea, parte hartzeko
espazioak erraztea, erbesteratuek dagozkien erabakietan ahots
aktiboa izan dezaten, eta sentsibilizazio-kanpainak sustatzea,
arrazismoa eta xenofobia harrera-gizartean borrokatzeko.

Azkenik,  premiazkoena eta  partekatuena  den
erreklamoaren arabera, benetako bakea eraiki behar da
bake akordio osteko Kolonbian, ezinbesteko baldintza baita
erbestea belaunaldiz belaunaldi behin eta berriz errepikatzeari
uzteko. Dei horrek nazioarteko komunitateari gogorarazten dio,
halaber, indarkeriak sustraituta jarraitzen duela herrialdean,
eta pertsona asko ihes egitera behartzen jarraitzen duela.

Azken batean, hemen jasotako proposamenak,
esperientziatik eta minetik sortuak, agintariei eta gizarteari dei
egiten diete diskurtsotik ekintza zehatzera igarotzeko. lkerketa
honek, ahotsak zabaltzean, erakundeen agendarekin zubiak
eraiki nahi ditu eta harrera benetako justizia-ariketa bihurtuko
duten aldaketa nabariak elikatu nahi ditu.

4. Afektuak, loturak eta
memoria: harreman-
dimentsioa borroka-eragile
gisa

Oso baliotsua iruditzen zaigu ikerketa honen ekarpenetako
bat: erbestearen dimentsio afektiboa eta harremanezkoa
ikusaraztea, protagonisten erabakiak, ibilbideak eta borroka-
moduak interpretatzeko gako gisa. Jasotako istorioek
erakusten dute erbestea ezin dela termino geopolitiko edo
legaletan soilik ulertu; batez ere, birkonfigurazio afektibo eta
emozional sakonek zeharkatzen duten giza esperientzia da.

Erabaki erabakigarriak —herrialdea uzteko une lazgarritik hasi
eta kanpoan eusteko eraraino— maitasunak, beldurrak, galerak,
itxaropenak, segurtasun-bilaketak, bizirauteko borrokak edo
seme-alabak eta inguruko harremanak babesteko erantzukizunak
gidatzen dituzte.

Era berean, doluak eta nostalgiak markatzen dituzte
erbesteko ibilbideak, baina baita esperientziari zentzua
ematen dioten lotura berriak sortzeak ere. Familiak eta
atzean utzi zituzten gizarte-zirkuluek presente jarraitzen dute
urrats bakoitzean (desintegratu zuen bidegabekeriaren aurka
borrokatzeko motibazio gisa), eta erbestean aurkitzen duten
“familia” (lagunak, harrera-komunitateak, antzeko bizipenak
dituzten erbesteratuak) ezinbesteko euskarri bihurtzen da.
Sororitate- eta ermandade-lotura horiek beren erresilientzia
elikatzen dute eta zaintza kolektiboko sare bihurtzen dira,
afektuak akuilu politiko ere izan daitezkeela agerian utziz.

lkerketak azpimarratzen du erbesteratutako narratibetan
afektuek eta gorpuztutako memoriak erresistentziaren motor
gisa jarduten dutela. Mina arlo pribatura baztertu beharrean,
parte-hartzaile askok zauriak politizatu dituzte: biktimen trauma
eta oroitzapena salaketa bihurtu dituzte, egia eta erreparazioa
eskatzeko. Maiz egiten da gogoeta: “ez dugu nahi beste inork
guk pasatzen dugunatik pasatzea”, eta horrek aktibismoa
bultzatzen du, bai Kolonbian (distantziatik), bai Euskadin.

Lan horrek agerian uzten du afektuek ez dutela ekintza
politikoa ahultzen, baizik eta birhumanizatu eta denboran
jasangarriago bihurtzen dutela. Hainbat elementuk, hala nola
jaioterriarekiko maitasunak, erbesteratuen arteko elkartasunak
eta Kolonbiarentzat indarkeriarik gabeko etorkizuna lortzeko
itxaropenak, iraunkortasuna elikatzen dute garaipen nabariak
urriak direnean.

Azken batean, afektibitate- eta harreman- dimentsioari
erreparatzeak aukera ematen du hobeto ulertzeko emakume
eta disidentzia horiek zergatik eusten dioten hala eta guztiz
ere, eta beren borrokek nola lotzen dituzten arlo pertsonala eta
politikoa. Afektuetatik irakurrita, erbesteak galera-kontakizun
izateari uzten dio, eta lotura- eta berreraikitze-kontakizun
ere bihurtzen da, non harremanen ehunak —iraganekoak,
oraingoak eta etorkizunekoak —indar politikoa eta justiziaren
aldeko borroka bultzatzen dituen.
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5. Eragin politikoa eta
laguntza-sareak: eraldaketa
kolektibo baten bidean

Aurreko gogoeta guztiek bat egiten dute konpromiso esplizitu
batean: politika publikoak eraldatzen eta erbesteratuak babesten
dituzten elkartasun-sareak indartzen laguntzea. Aurkikuntzek
ekintza eskatzen dute: erbestea indarkeria estrukturala bada,
erakundeen erantzunak oinarrizko laguntzatik harago joan
behar dira, eta indarkeria horien sustraiei genero, arraza, klase,
aniztasun eta abarreko ikuspegi integralekin heldu behar zaie.

Erbestean agentzia eta erresistentzia berriak sortzen
badira, administrazioek eta gizarte zibilak aitortu eta babestu
egin behar dituzte erbesteratuak zuzenbide-politiken subjektu
gisa, konponbideak elkarrekin sortzean txertatu behar dituzte
eta ez onuradun pasibo gisa soilik tratatu. Erbesteratuek
berek proposamenak artikulatzen badituzte —azterlan honetan
jasotakoak bezala —, alde batera uztea haien isiltasuna
iraunaraztea litzateke: ezinbestekoa da migrazioaren, babesaren,
generoaren eta giza eskubideen arloko tokiko agenda publikoa
elikatzea.

Lan honek, bere hipotesi eta helburuekin bat
etorriz, norabide horretan lagundu nahi du. Alde batetik,
lege-erreformetatik  (adibidez, babes-prozesuetan gatazka
armatuaren biktima izateko irizpideak erreformatzea edo
laguntza psikosozialeko programetara (genero-ikuspegiekin)
eta ikusarazteko espazioetara bidera daitezkeen eskakizunak
biltzen ditu.

Bestalde, ikerketa-prozesuak berak lotura komunitarioak
sendotu ditu, emakumeekin eta disidentziekin, migratzaileen
elkarteekin, kolektibo feministekin eta giza eskubideen arloan
lan egiten duten erakundeekin lankidetzan aritu baita. Ildo
horretan, ikerketa ekimen handiago baten barruko urrats gisa
ulertzen da: AJAFRen, gizarte-mugimenduen eta erakundeen
arteko zubiak ehuntzea, egiturazko aldaketak sortzeko.

Hemen azaldutako ondorioek ez dute eztabaida ixtea
bilatzen, ekintza errealistetarako bideak irekitzea baizik;
erronken garrantzia aitortuz —arrazakeriaren iraunkortasuna,
burokrazia geldoa, prekarietate ekonomikoa—, baina baita
aliantza feministetan eta arrazakeriaren aurkako aliantzetan
dagoen indar kolektiboa ere.

Azken batean, gure ustez, lan honen balioa da ondorioak
erantzukizun kolektiborako dei gisa irakurtzea. Emakume eta
disidentzia erbesteratuen historiak zuzenean interpelatzen ditu
harrera-gizarteei: gogorarazten digu bidegabekeria ez dela

muga bat zeharkatzean amaitzen, eta abegi ona kontzientzia
politikoak gidatu behar duela, ez karitatezkoak.

Azterketa-multzo bakoitzarenhausnarketak artikulatzean—
indarkeria estrukturalaren salaketatik hasi eta afektuen
zentraltasuneraino—, haiek lehendik zekitena azpimarratu nahi
izan dugu: beren borroka garrantzitsua eta esanguratsua dela
gizarte osoarentzat. Ondorio horiek, beraz, dokumentua ixten
dute, baina etengabeko ekintzara gonbidatzen gaituzte: hainbat
pertsona erbestera kondenatu dituzten politikak eta praktika
sozialak eraldatzeko ahaleginarekin bat egin behar dugu,
eta bizitza iraunarazteko aukera ematen duten elkarrekiko
laguntza-sareak indartzeko ahaleginarekin ere. Horrela bakarrik
beteko du hemen jasotako ezagutzak bere azken helburua:
errealitatean eragitea, erbesteko esperientziak isilune izateari
utz diezaion eta, aldiz, oroimenaren, erresistentziaren eta
ekintza politikoaren espazio gisa aitor dadin.

Algunas reflexiones a
modo de conclusion:

1. El exilio como violencia
estructural.

De los testimonios analizados se infiere que el exilio es mucho
mas que un transito geografico forzado: es una forma de
violencia estructural que opera a través de las instituciones
sociales, los modelos econdomicos globales y los sistemas
politicos que los organizan, gestionan y permiten la violencia.

Las experiencias recopiladas muestran que la salida
forzada de Colombia estd anclada en desigualdades sistémicas
preexistentes. La guerra y la persecucién politica no se articulan
en un vacio neutral, sino que golpean con mayor dureza a
quienes encarnan resistencias desde los margenes: mujeres,
lideresas sociales, personas racializadas, pertenecientes al Sur
Global o disidencias sexuales y de género, cuya vulnerabilidad
al exilio se ve multiplicada. En el contexto del conflicto
colombiano, la violencia paramilitar, la represion estatal y las
violencias machistas se entrelazan para empujar fuera del pais
a quienes desafian el orden establecido desde esos lugares
subalternos.

Ademads, el exilio intensifica las desigualdades
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estructurales. En los paises de acogida, las mujeres y disidencias
se enfrentan a nuevas capas de opresién que se entrecruzan
y agravan su situacién. A la soledad y el desarraigo, asi
como a las reconfiguraciones familiares y afectivas propias
de cualquier migracién, se suman condiciones materiales
especialmente duras. Su procedencia las relega a posiciones
precarias en el mercado laboral —a menudo confinadas a
trabajos de cuidado y limpieza marcados por la informalidad
y la explotacion—, mientras que su estatus de solicitantes de
asilo o migrantes las expone a trabas burocraticas, racismo
institucional, incertidumbre y desproteccién social.

La investigacion evidencia que el exilio actia como
continuidad de la violencia: las mismas jerarquias de género,
raza y clase que operaban en origen se reconfiguran en
destino, reproduciendo patrones de exclusion. En sintesis, el
exilio colombiano no es una experiencia aislada de “desarraigo”
individual, sino un fenémeno colectivo inscrito en estructuras
de poder desiguales a nivel global. Reconocer esta realidad
desarma cualquier lectura ingenua del exilio como simple
blusqueda de oportunidades.

2. Agencia y resistencia
desde el exilio:
reconfiguraciones politicas y
subjetivas

Frente a esta violencia estructural, las voces dentro del
proyecto revelan que el exilio puede convertirse también en
un espacio de lucha y (re)construccién. Lejos de asumirse
Unicamente como victimas pasivas de la expulsién, las mujeres
y disidencias entrevistadas despliegan diversas formas de
agencia y resistencia que reconfiguran tanto sus identidades
politicas como los marcos colectivos de accion. La experiencia
del exilio —por dolorosa y coercitiva que sea— no anula
su capacidad de actuar; al contrario, muchas participantes
relatan cémo han resignificado su trayectoria politica en el
exilio como una continuacién (o reinvencién) de su militancia.
Sus relatos muestran que, al verse forzadas a huir, han
encontrado nuevas trincheras desde donde alzar la voz:
algunas han vinculado sus luchas de origen a favor de la paz
(por la tierra, los derechos de las mujeres o de las personas
LGBTIQ+) con activismos transnacionales, conectando el

contexto colombiano con causas locales y globales en materia
de derechos humanos. Otras han descubierto en el pais de
acogida nuevos espacios de participaciéon politica —colectivos
feministas, asociaciones de personas migrantes, plataformas de
comunidades migrantes- en los que canalizan su experiencia
para incidir en la sociedad que ahora las acoge.

Esta potencia politica del exilio se manifiesta tanto en actos
visibles de activismo como en gestos cotidianos de resistencia.
Han creado redes de apoyo, preservando su memoria
histérica y su identidad cultural como formas de desafio a
la invisibilizacién. En sus estrategias encontramos desde la
denuncia publica (aportando sus testimonios a comisiones
de la verdad, charlas y medios de comunicacion, creando
productos como libros, etc.) hasta la organizacion comunitaria
de base (grupos de ayuda entre exiliadas, participacién en
iniciativas solidarias locales, transmision de conocimiento en
congresos y plataformas de conocimiento). Cada uno de estos
actos (re)dibuja su campo de accién politica y subjetiva: las
exiliadas ensanchan los margenes que se les impusieron,
demostrando que incluso desde la diaspora es posible incidir
en la transformacion social. En términos tedricos, el estudio
corrobora que la agencia de estas mujeres es situada y
transformadora: nace de sus vivencias especificas de opresién,
pero también de sus saberes politicos y resistencias, logrando
generar nuevas formas de hacer politica en el exilio.

En suma, el exilio se revela aqui no solo como un
efecto de la violencia, sino también como un catalizador de
nuevas subjetividades politicas.

3. Desterradas: condiciones
de vida y propuestas para el
cambio

Los testimonios recopilados describen un dia a dia atravesado
por tensiones y contrastes. Por un lado, Europa aparece como
un espacio de seguridad fisica frente a las amenazas directas
que motivaron el exilio; por otro, no estd libre de desafios
estructurales que complejizan la vida mas alld de la promesa
democratica. La burocracia en los procesos de asilo, la falta
de reconocimiento de titulos y trayectorias profesionales, el
racismo ambiental e institucional, el endurecimiento de la Ley
de Extranjeria, las crisis econémicas o la pandemia conforman
un entramado que precariza la existencia en los paises de

119



120

destino, afectando el acceso a vivienda y empleo digno.

Un elemento especialmente significativo es el rol del
trabajo de cuidados: muchas exiliadas terminan insertas en el
servicio doméstico, el cuidado de personas mayores u otros
empleos feminizados y mal remunerados, reproduciendo asi
una dinamica global en la que las mujeres migrantes sostienen
las tareas de cuidados en las sociedades del Norte Global.

Ahora bien, esta investigacién no se limita a visibilizar
obstaculos, sino que recoge las propuestas politicas y reclamos
éticos formulados por las propias protagonistas. Entre ellos
destaca el reconocimiento oficial del exilio colombiano
como una violacién de los de derechos humanos. Las
participantes insisten en que no son “migrantes voluntarias”,
sino sobrevivientes de un conflicto armado prolongado vy
complejo, cuya protecciéon exige un enfoque critico, feminista
y decolonial. Este reconocimiento deberia traducirse en
politicas publicas que contemplen sus necesidades especificas:
atencion psicoldgica especializada para sobrevivientes de
violencia sexual, redes de cuidado para mujeres con hijas e
hijos, espacios seguros para personas LGBTIQ+ y protocolos
en materia de salud adecuados. También reclaman procesos
de asilo mas Aagiles y humanos, evitando la revictimizacién
burocratica y garantizando asistencia legal y linglistica.

Otra propuesta central es fortalecer las redes
comunitarias de apoyo. Las exiliadas destacan el papel crucial
de las organizaciones de la didspora colombiana, colectivos
feministas, ONGs y redes vecinales que les han brindado
soporte. Plantean que las politicas publicas deben colaborar
con estas redes en lugar de delegar toda la carga en ellas:
financiar centros de encuentro y proyectos autogestionados
por mujeres migrantes, facilitar espacios de participacién
ciudadana donde las personas exiliadas tengan voz activa en
las decisiones que les incumben, y promover campafias de
sensibilizacién que combatan el racismo y la xenofobia en la
sociedad de acogida.

Finalmente, el reclamo mas urgente y compartido
apunta a la necesidad de construir una paz real en Colombia
tras la firma del Acuerdo, condicién indispensable para que
el exilio deje de ser una condena repetida generacién tras
generacion. Este llamado recuerda también a la comunidad
internacional que las violencias permanecen enraizadas en el
pais y siguen forzando a muchas personas a huir.

En definitiva, las propuestas aqui recogidas, nacidas de
la experiencia y el dolor, constituyen un llamado a autoridades
y sociedad para pasar de la solidaridad discursiva a la accién
concreta. Esta investigacion, al amplificar sus voces, busca tender
puentes con la agenda institucional y alimentar cambios tangibles
que hagan de la acogida un verdadero ejercicio de justicia.

4. Afectos, vinculos y
memoria: la dimension
relacional como motor de
lucha

Consideramos muy valioso uno de los aportes de esta
investigacién que es visibilizar la dimensién afectiva vy
relacional del exilio como clave interpretativa de las decisiones,
trayectorias y formas de lucha de sus protagonistas. Las
historias recogidas muestran que el exilio no puede entenderse
Unicamente en términos geopoliticos o legales; es, ante todo,
una experiencia humana atravesada por reconfiguraciones
afectivas y emocionales profundas. Las decisiones cruciales
—desde el momento desgarrador de abandonar el pais hasta
la forma de resistir en el exterior— estan guiadas por el amor,
el miedo, la pérdida, la esperanza, la busqueda de seguridad,
la lucha por la supervivencia o la responsabilidad de proteger
a hijas, hijos y seres queridos.

Asimismo, las trayectorias en el exilio estan marcadas
por el duelo y la nostalgia, pero también por la creacién de
nuevos vinculos que le dan sentido a la experiencia. La familia
y los circulos sociales que dejaron atras sigue presente en
cada paso (como motivacién para luchar contra la injusticia
que la desintegré), mientras que la “familia” que encuentran
en el exilio —amistades, comunidades de acogida, otras
exiliadas con vivencias afines— se convierte en un soporte
indispensable. Estos lazos de sororidad y hermandad nutren
su resiliencia y se transforman en redes de cuidado colectivo,
evidenciando que los afectos pueden ser también un acicate
politico.

La investigacion subraya que en las narrativas exiliadas
los afectos y la memoria encarnada operan como motor de
la resistencia. Lejos de relegar el dolor a lo privado, muchas
participantes han politizado sus heridas: han convertido el
trauma y el recuerdo de las victimas en denuncia, en exigencia
de verdad y reparacion. Es frecuente la reflexién “no queremos
que nadie mas pase por lo que nosotras pasamos’, lo que
impulsa su activismo tanto en Colombia (desde la distancia)
como en Euskadi.

Este trabajo evidencia que los afectos no debilitan
la accién politica, sino que la rehumanizan y la hacen mas
sostenible en el tiempo. Elementos como el amor por la
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tierra natal, la solidaridad entre compaferas de exilio y la
esperanza en un futuro sin violencia para Colombia nutren su
perseverancia cuando las victorias tangibles escasean.

En resumen, atender a la dimensién afectiva y relacional
permite comprender mejor por qué estas mujeres y disidencias
resisten a pesar de todo y cémo sus luchas entrelazan lo
personal con lo politico. Leido desde los afectos, el exilio deja
de ser solo un relato de pérdida para convertirse también
en un relato de vinculo y reconstrucciéon, donde el tejido
de relaciones —pasadas, presentes y futuras— impulsa la
potencia politica, la lucha por la justicia.

5. Incidencia politica y
redes de apoyo: hacia una
transformacion colectiva

Todas las reflexiones anteriores convergen en un compromiso
explicito: contribuir a transformar las politicas publicas y a
fortalecer las redes de solidaridad que arropan a las personas
exiliadas. Los hallazgos demandan accién: si el exilio es una
violencia estructural, las respuestas institucionales deben ir
mas alld de la asistencia bdasica y abordar las raices de
esas violencias con enfoques integrales de género, raza,
clase, diversidad... Si en el exilio emergen nuevas agencias y
resistencias, las administraciones y la sociedad civil han de
reconocer y apoyar a las exiliadas como sujetas politicas de
derecho, incorporandolas en la co-creacién de soluciones y
no tratandolas meramente como beneficiarias pasivas. Si las
propias exiliadas articulan propuestas —como las recogidas
en este estudio—, ignorarlas seria perpetuar su silenciamiento:
es imprescindible que alimenten la agenda publica local en
materia de migracién, refugio, género y derechos humanos.

Este trabajo, en sintonia con sus hipdétesis y objetivos,
contribuye en esa direccion. Por un lado, recoge unas
exigencias que pueden guiar desde reformas legales (por
ejemplo, reformar los criterios para la adquisicion del estatus
de victima de conflicto armado en los procesos de refugio)
hasta programas de apoyo psicosocial con perspectiva de
género y espacios de visibilizacién.

Por otro lado, el proceso mismo de la investigacion
ha fortalecido lazos comunitarios, al colaborar con mujeres y
disidencias, asociaciones de migrantes, colectivos feministas y
entidades que trabajan en materia de derechos humanos. En
este sentido, el estudio se concibe como un paso dentro de
una iniciativa mayor: la de tejer puentes entre la AJAFR, los

movimientos sociales y las instituciones para generar cambios
estructurales.

Las conclusiones aqui expuestas no buscan cerrar un
debate sino abrir caminos de accién realistas; reconociendo
la magnitud de los desafios —la persistencia del racismo, la
burocracia lenta, la precariedad econémica—, pero también
la fuerza colectiva que reside en las alianzas feministas y
antirracistas ya en marcha.

En dltima instancia, creemos que la valia de este
trabajo radica en que sus conclusiones sean leidas como un
llamado a la responsabilidad colectiva. La historia de estas
mujeres y disidencias desterradas interpela directamente a
las sociedades de acogida: nos recuerdan que la injusticia no
termina al cruzar una frontera y que la hospitalidad debe ser
guiada por la conciencia politica, no caritativa.

Al articular las reflexiones de cada bloque de analisis
—desde la denuncia de la violencia estructural hasta la
centralidad de los afectos—, hemos querido subrayar lo que
ellas ya sabian: que su lucha es importante y significativa
para toda la sociedad. Estas conclusiones, por tanto, cierran
el documento pero nos invitan a la acciéon continuada: a
que quienes las lean se sumen al esfuerzo de transformar
las politicas y las practicas sociales que han condenado al
exilio a tantas personas, y de fortalecer las redes de apoyo
mutuo que hacen posible sostener la vida después. Solo asi
el conocimiento aqui recogido cumplira su fin Gltimo: incidir
en la realidad para que la experiencia del exilio deje de ser
un lugar de silenciamiento y se reconozca, en cambio, como
un espacio de memoria, resistencia y accion politica.
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